（引言）恩斯特·柯德士，德國記者，生于1908年，熟諳漢語。父親為德國駐華外交官。關(guān)于中國的紀實著述頗豐，《閑置的皇城——20世紀30年代德國記者眼中的老北京》，記述了他所體驗到老北京的風(fēng)土人情。

在頤和園附近西北方向約幾公里的地方，坐落著一座名叫“玉泉山”的公園，“玉泉山”意即“擁有玉一般泉水的山”，這也是北京城郊一處充滿著誘惑和奧秘的地方。玉泉山公園方圓比頤和園還要大，依山勢上下蜿蜒的公園圍墻的顏色，并不是沿襲皇家墻體特有的那種血紅色，而是用漂礫石砌成的灰色磚墻。公園里有一眼從地殼斷層處噴涌出來的大神泉，碧綠清澈、晶瑩如玉，“玉泉山”因此得名。

玉泉山公園原是專供皇親國戚、皇子皇妃以及朝廷的高官顯貴消夏避暑的地方。進園的大門關(guān)著，還上了鎖，我只得尋找一個垮塌了的缺口翻墻進去，就像一個孩子，要偷偷闖進充滿神奇的童話王國一樣。我必須小心地撥開茂密的灌木叢和不時出現(xiàn)在眼前的低矮樹枝，一高一低地走過滿是石頭的溝壑，從這一塊石頭跳到另一塊石頭，還要越過山石間水流潺潺的小溪……

翻進公園不久，我就看見了巨大結(jié)實的基座上托著的一座白光熠熠的漢白玉白塔。白塔塔身約30多米高，巍然屹立在光禿禿的山頂上，十分雄偉壯觀。仰視整個漢白玉塔身，從下到上均布滿了雕刻成型的圖案和佛像、佛龕，沒有哪怕是一平方厘米光潔的平面！盡管塔身結(jié)實粗壯，但從數(shù)米遠開外的地方望過去，高聳的白塔仍像一朵輕飄飄的白云，好像沒有重量似地在空中懸浮著。

白塔巨大的基座上，是一尊直徑超過15米的漢白玉塔身，塔身由下至上逐層攀升，漸上漸細，每一層都有一個圓拱形罩頂。深感遺憾的是，在可見的視覺范圍內(nèi)，難以計數(shù)的圖案和佛龕幾乎都被人為地破壞了，只有少數(shù)雕像還能讓人勉強猜出到底是屬于哪一尊佛、哪一個神。這尊佛的臉上、鼻子被錘子狠狠地敲破了；那尊佛的眼睛被鑿空了；安詳平和端坐在蓮花座上的觀音菩薩，整個臉都被挖走。白塔精美的漢白玉石外表幾乎完全被損壞，沒有一尊雕像的臉是完整的。

顯然，這不會是一人所為，而是許多蔑視陌生宗教的外國士兵爆發(fā)出來的破壞力造成的，這是他們在上個世紀中葉出于復(fù)仇而對古老的文明進行野蠻摧毀的一小部分，他們要對這一不光彩的行徑承擔(dān)責(zé)任。但盡管如此，歷經(jīng)滄桑、飽受劫難的古塔，今天仍像一顆華麗堂皇的珠寶站立在山頂上，遠遠望去，其誘人的風(fēng)采絲毫未減。

遠遠地，我看見了一座高聳的塔樓屹立在玉泉山最高的山峰上，像一根警示柱，孤獨地刺向藍天。我信步走了過去。

站在山頂?shù)乃巧?，人們盡可極目遠眺。向北看，光禿禿的巍峨莽莽群山是橫臥在蒙古與中國北方之間的大山余脈。向南，則是一望無際、直至視野盡頭地平線的廣袤大平原。眼力好的人甚至能在東南方向看到北京皇城的城墻和皇城里的白色藏式瓶狀佛塔。遠遠遙望，這些建筑物均小得像一個個建筑模型。畢竟相距三四十公里，再加上黃色的灰霧像薄薄的氣靄在地面上懸浮著，模糊了人們的視線。

在古老的塔樓里，我謹慎地慢慢踩踏著近乎一半已經(jīng)垮掉了的陡斜螺旋樓梯拾級而上，手扶著厚重的塔樓磚墻，恰似在一個幽暗的隧道里摸索。站在古塔的頂層，透過圓拱形的窗眼向外望去，眼前是一望無際的原野風(fēng)光。順著山脈向前不斷延伸的方向，我的視線在山峰與峽谷間搜尋著點綴在光禿禿的、單調(diào)乏味的山巒中富有生氣的一抹抹綠色。那由一片片小樹林，間或還聳立著幾座廟宇、寺院并用柵欄圍起來的地方，是昔日的皇家狩獵場，我熟悉這個地方，昔日游玩西山時去過。那座寺廟應(yīng)該是臥佛寺， 意即有“睡佛”的寺廟，大佛以曲肱托頭的姿勢臥躺著，青銅鍍金的佛身長為5.2米。

臥佛寺的后面是“五塔寺”，以及“碧云寺”——白色云彩之寺廟。1926年，創(chuàng)建中華民國的大總統(tǒng)孫逸仙先生在北京一家醫(yī)院病逝后，他的靈柩就是先停放在碧云寺里，然后才轉(zhuǎn)運至南京中山陵安葬的。南京中山陵的興建規(guī)模和費用幾乎超過了歷代皇帝。“五塔寺”的名字就是源于一個大塔基上聳立著5個金字塔般的小尖塔。

繼續(xù)向西望去，可以看到大型皇家森林公園——香山。在眾多寺廟之間，還可以看見一些以前用于戰(zhàn)爭的工事，這些工事是用來抵御西部和北部野蠻部落入侵的，現(xiàn)在都已經(jīng)廢棄了。這一片被概括地稱為“西山”，漢語即“西邊的山巒”的意思。由于北京的達官顯貴以及居住在這里的歐洲人常來此郊游，現(xiàn)在，山頂上不僅興建了一座治療肺癆病的療養(yǎng)院，山腳下還興建了一家大型的歐式酒店，酒店帶有車庫，十分豪華舒適。一條勉強能被稱為“公路”的車道，連接著北京和這里的眾多游覽景點。一到周六、周日，一輛接一輛的轎車就會在這一帶卷揚起團團塵霧。

石塔上風(fēng)勢很大，好像是突兀的偏僻山頭特有的，給人的那種興奮刺激的清新感無異于海風(fēng)。這種風(fēng)盡管嗅起來沒有海鹽味兒，但有那種剛收割的莊稼地和灌木叢散發(fā)出來的新鮮草木味兒。陣陣山風(fēng)拂面，人們會不由自主地感覺內(nèi)心充滿一種自由欲放的快感。

塔樓的墻壁上涂滿了用紅筆、粉筆和小刀刻劃的痕跡，來自不同國家的上千游客在這里留下了永久的紀念，無數(shù)的心在用這種方式表達著對遠方秘密愛戀著的情侶的默默記憶。留在墻壁上的還有不少字跡潦草、活潑靈動的親筆簽名。這些簽名看起來與心愿沒有什么關(guān)系，大概是過去登塔的英國女人或美國德高望重的百萬富翁信筆書寫的。這些人年年都乘坐豪華游輪“周游世界”，當(dāng)然不會忘記北京之行時來“迷人的西山”游玩。他們樂意在黃包車前照相留戀，熱衷在天壇皇帝祭天祈神的祭壇上舉行野餐。在小胡同里，他們會經(jīng)不住勸誘，買下價格不菲的“古玩”，而這些“古玩”大都是從四川作坊里仿造的?；蛘?，他們會在紫禁城里，參加由專程從國外請來的牧師主持的孫子孫女們的結(jié)婚儀式……

我從塔樓下山，走在坡度很陡的、由大量石板組成的石階路上，石階路連接著一個又一個的院落，眾多院落又圍繞著一座廟宇。繞著整個山腰的，還有一條用小石板和小石子拼成圖案的、近乎平坦的路。山下有一個大水潭，樹冠的倒影映照在水面上呈水晶綠一般，這就是人們所稱的“玉泉潭”?！坝袢丁比宄海庋劭赏撂兜?。

下山之前，我還造訪了一座小寺廟的祈禱室。祈禱室是在懸崖壁上挖出來的一個壁龕，壁龕里供奉著一尊神像，它就是所謂的“玉泉”保護神。沿著石階再往下走幾步，我便站立在直接凸出在泉水水面上的、一個長滿綠色青苔的巖石上。巖石將噴涌出來的泉水分成了兩股，來自地球內(nèi)部的泉水正悄聲無息地從垂直的巨大石隙里涌出來。在泉水上方的石壁上，鏤刻出了一個寬大的題字石板，人們能看見石板上由上千個小漢字寫成的碑文。

我小心翼翼地在布滿青苔的巖石上轉(zhuǎn)悠，唯恐滑落掉進泉水里。呈墨綠色的光滑潭水靜靜的，像凍住了一般，透明且光亮，像一塊毫無瑕疵的巨大玉石。在潭的另一岸邊，由樹冠陰影形成的陰森森的水面上停泊著一個大船庫，一條沉沒了一半、幾近腐朽的木船在水面上漂浮著，翹起的船首中一個鏤刻而成的碩大龍頭，高昂的龍頭幽靈般地點綴著這被魔化的水面。

突然，一陣嘰喳的鳥鳴聲打破了這里擁有的童話般的寧靜，一只剛從湖面上翩翩飛過的鳥兒棲息在了我身邊的松樹上，它的羽毛閃爍著金屬般的各色光芒：綠色、灰色、銀色和灰黑色。這是一只少見的“雪鳥”，它的羽毛常被北京的珠寶商鑲進銀器，加工成珍貴的裝飾品。

此時，對面?zhèn)鱽砹苏f話的聲音，我趕緊跳回到地面上，沿著湖邊慢慢行走，直到看見船庫后面的一個農(nóng)家小院。不一會兒，一個年邁的老者從院子里走出來。看到我，他先是吃了一驚，但很快就換成了一副友好的笑臉，并熱情地邀請我到他院子里喝茶休息。他告訴我，他以前是皇家游船上的船老大，年輕時專職駕船，為從北京城里來此游玩的皇子皇孫、皇親國戚和高官顯貴以及他們的貴婦人在玉泉湖上泛舟戲水、休閑取樂服務(wù)。老人現(xiàn)在已有90高齡了。

（摘自北京大學(xué)出版社《閑置的皇城：20世紀30年代德國記者眼中的老北京》）