（引言）每個(gè)軍人的妻子，都是一條默默為人民軍隊(duì)這棵大樹(shù)補(bǔ)充葉綠素的根須……

這不是童話，是兩片綠葉的真事，但現(xiàn)在講來(lái)，連我自己都懷疑這是童話了。哲人們說(shuō)過(guò)，世界上不會(huì)找出兩片相同的葉子。小時(shí)候以為這是混話，后來(lái)經(jīng)歷的事情越多才越覺(jué)出這話的深刻來(lái)。我想，每個(gè)人都是大自然之樹(shù)的一片葉子，世界上同樣不可能找出兩個(gè)完全相同的人來(lái)，就連現(xiàn)在的我，也和從前的自己不是一個(gè)相同的人了。那時(shí)的我，是一枚青翠欲滴的綠葉，現(xiàn)在我還那么綠嗎？一些曾比我還綠，令我十分敬佩的葉子卻已腐敗了，這讓我又憶起當(dāng)年，世上曾有一枚唯一的綠葉被我摘走，至今在記憶的倉(cāng)庫(kù)真存著。那葉子的鮮綠，曾是我青春之色，現(xiàn)重又講起這不是童話的童話，為的是給自己生命充加些葉綠素，以防早早腐壞。

上世紀(jì)70年代末的冬天，我到西北大戈壁的原子彈實(shí)驗(yàn)基地體驗(yàn)生活。那時(shí)穿一身鮮綠軍裝，正青春煥發(fā)，對(duì)不分年節(jié)不分冬夏不分東西南北的采訪生活已經(jīng)習(xí)慣了。那回在大西北待了3個(gè)多月，春節(jié)也沒(méi)能趕回沈陽(yáng)與家人團(tuán)聚。這跟原子彈實(shí)驗(yàn)基地那些男女老少軍人相比，絲毫算不了什么，人家年復(fù)一年日復(fù)一日和親人們分離著，在那片缺水少草無(wú)花疏樹(shù)的戈壁荒灘工作和生活，互相把對(duì)方當(dāng)一棵綠樹(shù)看，而當(dāng)?shù)叵∩俚哪撩駝t把他們當(dāng)成一片綠色的風(fēng)景欣賞。盡管如此，那里無(wú)雪而凜冽的冬天還是太蕭索，太寂寞了。

有天傍晚忽然開(kāi)始下雪，第二天無(wú)邊大戈壁竟白茫茫一片，好清新壯麗啊。這樣的落雪日子，對(duì)當(dāng)?shù)孛總€(gè)人都是盛大節(jié)日，出早操的戰(zhàn)士們歡呼跳躍著，有的甚至倒在雪地打滾，有的用雪搓手擦臉，有的還放開(kāi)喉嚨吼起樣板戲里“好一派北國(guó)風(fēng)光”的唱段，那少有的激動(dòng)簡(jiǎn)直類似第一顆原子彈試爆成功時(shí)忘情的歡呼。風(fēng)沙和干燥都被埋住了，這不光清爽好看，尤其解決了一冬的吃水問(wèn)題。戰(zhàn)士們用臉盆將新雪一盆一盆端到鍋里化成水，然后再一盆一盆把雪水存進(jìn)水窖。水有了，但是，不多久，雪又被不息的戈壁長(zhǎng)風(fēng)抽干，余下的又是難挨的寂寞。有的哨所或單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)的小單位，不多幾個(gè)人，除了工作，敲敲臉盆，或把幾只飯碗裝了不等的水當(dāng)樂(lè)器，用筷子擊打一番，就是不錯(cuò)的娛樂(lè)了。飽嘗了寂寞之苦，任何一點(diǎn)兒新鮮都可帶來(lái)一場(chǎng)歡樂(lè)。

有天早飯后，我在小招待所院子里轉(zhuǎn)悠，忽然眼前一亮，發(fā)現(xiàn)光禿禿的小樹(shù)上神奇地長(zhǎng)出一枚綠葉，分外顯眼地在寒風(fēng)中抖動(dòng)著，簡(jiǎn)直像一顆光芒四射的翡翠明珠。

我以為視覺(jué)發(fā)生了錯(cuò)亂，揉揉眼再看，仍是一片生動(dòng)的綠葉。奔到眼前才看破，那是用綠塑料布精心制作的一片假葉！葉莖用細(xì)細(xì)綠漆銅線粘成，葉脈是用圓珠筆畫(huà)的，一條與樹(shù)皮顏色吻合的膠布把葉與枝纏住，那樹(shù)便在嚴(yán)冬長(zhǎng)葉了。大戈壁灰暗蕭索的天空下，那片葉子怎能不叫見(jiàn)到的人心花怒放？一大片燦爛的花朵忽然間熱烘烘在我心中綻放開(kāi)來(lái)，眼睛一下濕潤(rùn)了。這是誰(shuí)苦心構(gòu)思創(chuàng)作的一首邊塞詩(shī)??？！

我在綠葉前一遍遍讀著這首詩(shī)。用不著查找作者是誰(shuí)了！我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)?shù)啬撩癜衙總€(gè)軍人都當(dāng)一棵綠樹(shù)或一片綠葉看的。而我們的官兵為了不使自己枯萎，是怎樣挖空心思地補(bǔ)充著自己的葉綠素哇！而當(dāng)時(shí)成為父親不久的我，已經(jīng)懂得，一個(gè)軍人的葉綠素，很大成分補(bǔ)充自妻子。那時(shí)，兒子正上幼兒園，當(dāng)教師的妻子除了獨(dú)自帶兒子，還要照料精神失常的公公，還要天天上班。春節(jié)了，我又不能回去和她們團(tuán)聚，怕她埋怨，所以一時(shí)起了私心，竟然悄悄把那枚綠葉摘下來(lái)，夾在信中寄給遠(yuǎn)在大東北的妻子了。信上我說(shuō)，你在家受苦了，寄上這片生命的綠葉表示慰問(wèn)，祝春節(jié)快樂(lè)！

當(dāng)數(shù)學(xué)教師、很少寫(xiě)長(zhǎng)信抒發(fā)心情的妻子破天荒地回了我一封長(zhǎng)信，她說(shuō)：“你安心在那兒采訪吧，一定把任務(wù)完成好，別顧慮我，和那兒的戰(zhàn)士們比，我太享福了。請(qǐng)放心，我雖不穿軍裝，也是一片綠葉，會(huì)替你照顧好爸爸和孩子……”

那片葉子竟給了妻子如此深重的感動(dòng)，而妻子的信又給了我無(wú)法言說(shuō)的激情，至今我都不肯改變這樣的感覺(jué)：我生命的葉綠素有很大一部分是妻子這根雖然細(xì)小卻深扎于泥土的根須補(bǔ)給的；同時(shí)不能不聯(lián)想到，每個(gè)軍人的妻子，都是一條默默為人民軍隊(duì)這棵大樹(shù)補(bǔ)充葉綠素的根須……

后來(lái)，我又在自己工作的沈陽(yáng)軍區(qū)聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于綠裙子的故事。那條綠裙和那枚綠葉，一同真切地在我記憶中相映而綠著——

黑龍江上有一支巡邏艇部隊(duì)，這部隊(duì)里有一個(gè)家住南方的連長(zhǎng)。妻子每年只能在深冬封江后巡邏艇不能航行了，部隊(duì)都集中到營(yíng)房休整時(shí)到部隊(duì)探親，因此這位連長(zhǎng)便結(jié)婚數(shù)年都想象不出穿裙子的妻子的樣子。一個(gè)隆冬的夜晚，從南方千里迢迢剛到部隊(duì)探親的連長(zhǎng)妻子，燒暖了屋子，哄睡了孩子，拉嚴(yán)了門(mén)簾和窗簾，然后讓丈夫猜她要干什么。那連長(zhǎng)猜了好幾次也沒(méi)猜對(duì)。從遙遠(yuǎn)南方而來(lái)的妻子要干什么呢？她讓丈夫轉(zhuǎn)過(guò)身去，當(dāng)丈夫再轉(zhuǎn)回身來(lái)時(shí)，一個(gè)童話般的情景出現(xiàn)在眼前：身著薄如蟬翼綠連衣裙的妻子，閉著雙眼，仰臉把嘴唇努向丈夫，然后又就地把綠裙旋轉(zhuǎn)成一把被風(fēng)鼓開(kāi)的傘。

這是兵丈夫第一次看見(jiàn)妻子穿裙子，穿在冰凍三尺大雪封門(mén)的遙遠(yuǎn)北國(guó)黑龍江邊防線上，多像一枚綠意蔥蘢永不枯萎的綠葉啊！

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》 ）