每次加班到天黑，集團(tuán)的“鬼樓”都安靜極了。一路從樓梯走下來(lái)，到一樓轉(zhuǎn)角處的衛(wèi)生間收拾自己。這時(shí)常能碰見(jiàn)一個(gè)神氣活現(xiàn)的姑娘，跟我一樣的黃毛短發(fā)，唇紅齒白，極白皙精致，眼睛大大的，穿著大黃大紫的衣服，腳踏10厘米的恨天高。雖然彼此不認(rèn)識(shí)，但見(jiàn)得多了，就對(duì)著笑一下。

一次中午出去逛，又見(jiàn)著她，打了個(gè)招呼。挨著我的同事問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)她？”我說(shuō)不算認(rèn)識(shí)，見(jiàn)過(guò)?！斑@姑娘也是新來(lái)的吧，編輯培訓(xùn)怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊？”同事說(shuō)：“姑娘？人家孩子都上學(xué)了。”

于是八卦了一番。原來(lái)她是集團(tuán)的元老了。剛來(lái)的時(shí)候胖墩墩的，梳一根稀疏的馬尾辮，深藍(lán)大褂一直垂到腳踝。掃臺(tái)階，從19樓掃到1樓；擦扶手，從1樓擦到19樓。每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)她，可她見(jiàn)了人也只是頭也不抬地擦掃，神情郁郁的。幾年之后，大樓里的每家出版社都有了自己負(fù)責(zé)的區(qū)域，各自雇了清潔員，她轉(zhuǎn)行去操作電梯。據(jù)說(shuō)那時(shí)她總是穿著工作服或黑衣服，悶悶不樂(lè)，竟日沒(méi)有一點(diǎn)兒神采。進(jìn)電梯的人都避過(guò)不看她，她也把別人和自己都當(dāng)透明的一樣，一副若有所思的神情。

后來(lái)人人都會(huì)使用電梯了，她就不見(jiàn)了蹤跡，據(jù)說(shuō)是讀書(shū)去了，一兩年沒(méi)見(jiàn)，大家都忘了她。又出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)女大學(xué)生一樣清新可人，長(zhǎng)發(fā)直直披下來(lái)；白色連衣裙穿在身上，見(jiàn)人也知道說(shuō)笑和打招呼。出現(xiàn)的次數(shù)多了，都知道原來(lái)是已經(jīng)進(jìn)了局里實(shí)習(xí)。

所以等我見(jiàn)到她的時(shí)候，她早過(guò)了30歲。頭發(fā)長(zhǎng)了又短，黑了又黃，紗裙變成熱褲，平底鞋換了恨天高。

從同事的語(yǔ)氣和神態(tài)中，我明白，在我們這樣一個(gè)開(kāi)放又封閉、年輕又古老的單位，關(guān)于她的歸去來(lái)兮，一定有許多揣測(cè)。

如果一個(gè)家世和眉目都稀松平常的女孩想倔強(qiáng)地漂亮地活著，她必須跳出不得意的童年，回視無(wú)數(shù)質(zhì)疑的目光。默默擦掃那幾年，她穿暗色寬大的衣服；電梯上上下下，在那些西裝革履的人面前，她只盯著那些按鈕，不說(shuō)話。她想用最沒(méi)有特色的衣服和冷漠把自己藏起來(lái)，這個(gè)不如意的、普通的、跟周圍環(huán)境格格不入的，甚至鄙陋的自己。她可以選擇就這樣下去——在大多數(shù)人看來(lái)，她就屬于那樣一個(gè)世界。可她終于選擇讀書(shū)，讓自己的人生綻放一次。我不信在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人用“女人，這輩子就那么回事兒”的話勸阻和擠兌過(guò)她。在她獲得那次權(quán)威考試的認(rèn)可之前，她還是大多數(shù)人眼中自不量力的失敗者，可她真的就成了。然后她回來(lái)，宛然新生，穿鮮亮的衣服，戴奪目的飾品，雖然照樣跟森嚴(yán)的機(jī)關(guān)作風(fēng)格格不入，可她已經(jīng)擁有了跟環(huán)境正面交鋒的勇氣和信仰，像一個(gè)小巧可人版的堂·吉訶德。

這樣一個(gè)三十幾歲的女人，眉頭和眼角沒(méi)有一點(diǎn)兒皺紋，眼神像20歲時(shí)一樣澄凈。我愿意相信，十幾年的大起大落，使她走的每一步都不容置疑。對(duì)或不對(duì)，值得或不值得，選擇或不選擇，沒(méi)有人有資格授意給她。她有清醒的自知和強(qiáng)大的內(nèi)心。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，年齡是累贅，是籌碼里的負(fù)值。而對(duì)于心如赤子的人，皺紋不過(guò)是紀(jì)年工具，他們不再有少年的無(wú)所適從和青年的碌碌浮躁，正在度過(guò)逐漸完善自身的、最好的年華。

（摘自湖南文藝出版社《只要活著，就會(huì)有好事發(fā)生》 ）