（引言）田家英（1922～1966年），1948年至1966年任毛澤東的秘書。

1966年5月23日上午，中南?！跋哺Ｌ谩毙≡焊裢獍察o：逄先知寫材料去了，勤務(wù)員陳義國(guó)也有事外出了。

“喜福堂”格外安靜，還因?yàn)楦舯诘摹霸龈Ｌ谩睙o(wú)聲無(wú)息：那里原本住著陸定一一家。陸定一夫人嚴(yán)慰冰已于1966年4月28日被捕。陸定一于5月8日從合肥回京之后，在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上受到林彪的責(zé)罵，當(dāng)即被逐出中南海。

“喜福堂”格外安靜，也由于離此不遠(yuǎn)的毛澤東住處不再人來(lái)人往：毛澤東在杭州住著，有時(shí)他在上海，就連中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議這樣重要的會(huì)議在京舉行，他也沒有回京。正忙于發(fā)動(dòng)“文革”的他，百倍警惕著“現(xiàn)正睡在”他“身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”——他要借助“文革”打倒的“中國(guó)的赫魯曉夫”！

就在這一片安靜之中，田家英在“喜福堂”小院里，獨(dú)自度過(guò)了人生的最后一個(gè)上午。

安安靜靜，電話鈴聲未曾響過(guò)，也未曾有過(guò)一個(gè)來(lái)訪者——他已接到被逐出中南海的命令，還有誰(shuí)會(huì)給他掛電話，還有誰(shuí)敢登門拜訪？

直到中午，小院外才響起了腳步聲，打破了這里的沉寂。那是勤務(wù)員陳義國(guó)回來(lái)了，找田家英吃中飯。

正房里沒有人影，圖書室的門緊閉著。陳義國(guó)在門外大聲地喊了幾下，沒人答應(yīng)。陳義國(guó)試著推了圖書室的門，那門反鎖著，推不開。他等了一會(huì)兒，又喊了一陣子，屋里仍沒有任何反響。這時(shí)他覺得情況有點(diǎn)異常，找人拿鑰匙開了門。

陳義國(guó)朝里面看了看，見不到人。他走了進(jìn)去，走過(guò)幾排書架，頓時(shí)像觸電似地尖叫起來(lái)：“啊喲，啊……”

原來(lái)，他在兩排書架之間，看到田家英吊死在那里。

陳義國(guó)急急抓起電話，向上報(bào)告。

下午3時(shí)光景，正在上班的董邊，忽然接到了中共中央組織部部長(zhǎng)安子文的電話：“你馬上到少奇同志西樓辦公室來(lái)一下！”

董邊覺得詫異，平素很少交往的安部長(zhǎng)，怎么會(huì)直接打電話來(lái)？會(huì)不會(huì)發(fā)生了什么突然事變？

董邊急急趕回中南海，來(lái)到劉少奇西樓辦公室。她一走進(jìn)去，安子文已在里面等她了，旁邊坐著汪東興。當(dāng)時(shí)，汪東興主管毛澤東的警衛(wèi)工作。

等董邊坐定，安子文這才直截了當(dāng)?shù)匕巡恍业南⒏嬖V她：“田家英同志自殺了！”

董邊頓時(shí)懵了，腦袋仿佛在一剎那間劇烈地膨脹，全身發(fā)冷，兩行熱淚涌出了眼眶。她萬(wàn)萬(wàn)想不到，在她清早離家時(shí)，丈夫還是好好的，一轉(zhuǎn)眼就隔著生與死的鴻溝。

等董邊的情緒稍稍安定，安子文問道：“他臨死前跟你說(shuō)過(guò)些什么話？”

“我一點(diǎn)也不知道他會(huì)去死。如果我稍微察覺他有死的念頭，我就不會(huì)去上班了！”董邊如實(shí)回答。

安子文也長(zhǎng)嘆一口氣，心情顯得非常沉重，對(duì)董邊說(shuō)道：“我陪你一起去看一看他?！?/p>

在安子文、汪東興的陪同下，董邊一腳高一腳低地朝“喜福堂”走去。

董邊一走進(jìn)家門，便看到院子里站著三四個(gè)解放軍。

董邊走進(jìn)圖書室，田家英已被放下來(lái)了，躺在兩排書架之間的地上，身上蓋著他平時(shí)用的灰色被單。董邊彎下身子，看見他雙眼緊閉，但舌尖伸出嘴外。

“你立刻離開中南海！”董邊正處于心靈的劇痛之際，接到了這樣命令式的通知。

董邊無(wú)法在丈夫的遺體旁再多看幾眼，便只好來(lái)到正房。一走進(jìn)去，就看見桌子上放著丈夫的手表——他在離別這個(gè)世界前，從手腕上取下，留給妻子的。

田家英留下了遺言。他寫下振聾發(fā)聵的話：“相信黨會(huì)把問題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底！”

董邊以為是要她暫時(shí)離開這里，匆匆拿了牙刷、毛巾和一點(diǎn)零用錢，就像平常出差似的，拿著一個(gè)小包上了汽車。她壓根兒沒有想到，從此就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)地方。

“曲生何樂，直死何悲?！碧锛矣ⅰ爸辈惠o曲，明不規(guī)暗，拱木不生危，松柏不生埤”的浩然正氣，貫長(zhǎng)虹，驚天地。他的死，是對(duì)那正在席卷全國(guó)的“文革”狂瀾的強(qiáng)硬抗?fàn)帯ｋm然英年早逝，可悲可嘆，但是他“直如朱絲繩，清如玉壺冰”，永遠(yuǎn)活在千千萬(wàn)萬(wàn)人民的心中。

田家英是一個(gè)沒有城府，喜怒形于色的人。他因?yàn)榻拥骄脛e的妻子的一封信，會(huì)當(dāng)眾高興得哭起來(lái)。當(dāng)他蒙受誣陷，他又一怒而以死相抗。他不會(huì)掩飾，不會(huì)屈膝，也不會(huì)忍耐。他離世之際，不過(guò)44歲，正值年富力強(qiáng)、生命之花最為茂盛的時(shí)候。

（摘自中華書局《歷史的注腳》）（圖片 633.jpg 圖注：田家英（左一）與毛澤東等人在廬山合影）