中國(guó)奧委會(huì)名譽(yù)主席,國(guó)際奧委會(huì)委員,國(guó)際奧委會(huì)文化和奧林匹克教育委員會(huì)主席,第二十九屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)組織委員會(huì)顧問(wèn)、執(zhí)委何振梁因病于2015年元月4日在北京去世,終年86歲。自1月5日起,國(guó)際奧委會(huì)位于瑞士洛桑的總部為哀悼何振梁去世下半旗,并持續(xù)整整3天。此前,奧運(yùn)會(huì)終身名譽(yù)主席薩馬蘭奇2010年逝世時(shí)獲此殊榮。
何振梁曾兩次參加北京申辦奧運(yùn)會(huì),兩次擔(dān)任申奧投票中方陳述人,是北京申奧成功的決定性人物。他的離去,使我們回想起他們夫婦同舟共濟(jì)為申奧拼搏的感人故事。
入黨與擇妻,正確的人生選擇
何振梁老人是這樣描述與夫人的結(jié)合的:“這輩子我做了兩個(gè)正確選擇:一個(gè)是入黨;一個(gè)就是與麗娟結(jié)婚。前者決定了我的人生道路是與國(guó)家的尊嚴(yán)與民族的驕傲相聯(lián)結(jié)的;后者使我找到了漫長(zhǎng)人生征途上的忠實(shí)伴侶?!?/p>
回憶起當(dāng)年的相戀,何振梁臉上洋溢著幸福與自豪的神情:“我就有個(gè)念頭,覺(jué)得她(梁麗娟)是我一輩子要找的人,有一天在談?wù)摴ぷ鲿r(shí)我就把我的這個(gè)念頭對(duì)她說(shuō)了。”何老說(shuō)。
畢業(yè)于上海滬江大學(xué)的梁麗娟早在1946年讀書(shū)時(shí)就加入了地下黨,她的英語(yǔ)水平很高,業(yè)務(wù)能力很強(qiáng),工作更是出色,而且為人熱情樂(lè)觀、真誠(chéng)正直。梁麗娟當(dāng)時(shí)在團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部工作,何振梁和她同在一個(gè)部門,她當(dāng)秘書(shū),他當(dāng)翻譯;她是團(tuán)支部書(shū)記,他是團(tuán)支部委員。梁麗娟老人回憶說(shuō):“振梁認(rèn)為我是個(gè)性格熱情樂(lè)觀、又樂(lè)于助人的女同志,因此很欽佩我。也許我們兩人性格、興趣各方面共同的東西太多了。我們愉快地合作了一年多以后,有一天在議論工作時(shí),忽然振梁覺(jué)得我就是他最理想的終身伙伴,他大膽地向我表達(dá)了自己的感情,當(dāng)時(shí)我毫無(wú)思想準(zhǔn)備,一下子愣住了說(shuō)不出話來(lái)。我們畢生美滿的愛(ài)情生活就是這樣有趣地開(kāi)始的?!?/p>
“文革”中,梁麗娟先被打成了“叛徒”、“特務(wù)”,沒(méi)過(guò)多久何振梁也被定為了“修正主義黑苗子”和“反革命”。此后,梁麗娟帶著女兒去了河南省潢川干校;何振梁則帶著兒子去了山西省屯留干校。就這樣一家人天各一方,直到1971年落實(shí)政策后,何振梁才調(diào)回北京。
梁老說(shuō),何振梁在家里是個(gè)好丈夫、好爸爸、好爺爺,我們兩人連長(zhǎng)相都很相似,在家里兩人常常異口同聲地說(shuō)同一句話。50多年來(lái),他們總是那么和美親熱,互相從沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)話,更沒(méi)有吵鬧過(guò)。平時(shí)他們總是相互支持,自強(qiáng)不息。
為了申奧,何振梁夫婦走遍世界各地
眾盼奧運(yùn),從1991年正式申辦2000年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始,何振梁就以全部身心投入到了申辦工作之中。對(duì)于為恢復(fù)中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)中合法地位而斗爭(zhēng)了幾十年、終生從事奧林匹克事業(yè)的何振梁來(lái)說(shuō),能為祖國(guó)爭(zhēng)取到一次舉辦奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì),這將是他一生最大的愿望。
梁麗娟于1986年離休,之后她就將自己后半輩的余生,與何振梁從事的申奧工作緊密地結(jié)合了起來(lái)。她說(shuō):“過(guò)去我們夫婦兩人各忙各的,對(duì)于對(duì)方的辛勞知之甚少。申辦奧運(yùn)開(kāi)始后,使我有機(jī)會(huì)直接分擔(dān)他的憂愁,分享他的快樂(lè),更加理解了他對(duì)爭(zhēng)取申辦成功的執(zhí)著與追求?!?/p>
蒙特卡洛,何振梁的傷心之地。1993年9月23日,北京遺憾地以2票之差負(fù)于悉尼,與2000年奧運(yùn)會(huì)擦肩而過(guò)。43票,這是當(dāng)年北京最后的得票數(shù),為了這43票,何振梁夫婦曾走遍了世界各地,遍訪擁有投票權(quán)的國(guó)際奧委會(huì)委員們,盡可能地為北京爭(zhēng)取到寶貴的支持。
在首次申辦期間的3年內(nèi),何振梁的飛行里程大約64萬(wàn)公里,等于繞地球16圈。由于經(jīng)常在國(guó)外,各種意想不到的事件隨時(shí)都有可能發(fā)生。
據(jù)梁麗娟回憶:“他曾去阿爾及利亞拜訪一位委員,當(dāng)時(shí),那位委員給他訂了一個(gè)房間,而當(dāng)?shù)刂袊?guó)大使館卻接到消息,那個(gè)旅館可能會(huì)發(fā)生爆炸,而當(dāng)時(shí)他考慮到委員訂的房間,要是不去會(huì)有失禮貌,他還是堅(jiān)持住了進(jìn)去。結(jié)果第二天他起來(lái)一看,大使館的同志怕他發(fā)生意外,通宵都守在門外?!薄斑€有一次,我們一起飛往秘魯。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)叫‘城市游擊隊(duì)’的恐怖組織行動(dòng),我們住在一個(gè)高層賓館里,門口駐有防暴裝甲車和特種部隊(duì),對(duì)面也是一棟高房子,房子的玻璃全都被炸碎了,只剩下了空框子。”
何振梁夫婦每次出門走訪前都要給兩個(gè)孩子留下封遺書(shū),讓孩子在他們?nèi)f一回不來(lái)時(shí)再拆開(kāi)……這不是杞人憂天,現(xiàn)實(shí)情況就是這么嚴(yán)峻。
“夫人外交”,薩馬蘭奇深受感動(dòng)
為什么北京第一次申奧時(shí)有何振梁的夫人梁麗娟參與呢?這還得從國(guó)際奧委會(huì)委員們的習(xí)慣說(shuō)起。何老說(shuō),委員們有一個(gè)傳統(tǒng),一般夫人都會(huì)跟隨丈夫一起參加一些活動(dòng)。一些會(huì)議的東道主都為夫人們單獨(dú)組織一些參觀訪問(wèn)活動(dòng)。
為了爭(zhēng)取到委員夫人們的支持,當(dāng)時(shí)的北京奧申委別出心裁地成立了“夫人工作小組”。何老笑著說(shuō):“枕頭邊的話有時(shí)候比任何人的話都重要,因此夫人的工作非常重要?!庇谑?,梁麗娟便肩負(fù)起了這項(xiàng)重要的任務(wù)。
梁老在談起與國(guó)際奧委會(huì)委員夫人們的交往時(shí)說(shuō):在國(guó)外,每當(dāng)何振梁必須留在會(huì)場(chǎng)里時(shí),她就去參加一些何振梁顧不上去參加的活動(dòng),盡可能地同委員們的夫人打成一片。在與委員夫人們的接觸中,她很少談?wù)撋陫W的事,而是與她們議論家庭、談如何教育孩子,在拉家常中增進(jìn)了解。每當(dāng)外出旅游時(shí),她總是有意識(shí)地帶上相機(jī),給她們拍照留影,然后把相片寄過(guò)去。就這樣,通過(guò)這些一點(diǎn)一滴的小事,使她們成了好朋友。
何振梁、梁麗娟夫婦就這樣一搭一檔地相互配合著做申辦工作。在國(guó)內(nèi)時(shí),何振梁向邀請(qǐng)來(lái)的委員們談工作介紹情況,梁麗娟則陪著夫人們參觀名勝古跡。
從1992年起,梁麗娟一口氣在《新體育》雜志上連續(xù)撰寫(xiě)了《艱難的申辦歷程》等系列文章。這期間,梁麗娟有好幾個(gè)月每天只睡很少時(shí)間,趕時(shí)間翻譯了《薩馬蘭奇與奧林匹克》這本薩馬蘭奇的傳記,趕在他來(lái)參加上海第一屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)出版。在首發(fā)式上,薩馬蘭奇高興地伸開(kāi)雙臂,將何振梁和梁麗娟夫婦攬?jiān)趹牙?,激?dòng)之情溢于言表。
梁麗娟與薩馬蘭奇的夫人比比斯是非常要好的朋友。在比比斯去世以后的一段時(shí)間內(nèi),薩馬蘭奇沉浸在巨大的悲痛之中,梁麗娟接連寫(xiě)了3封長(zhǎng)信,由何振梁翻譯成法文后寄給薩馬蘭奇。薩馬蘭奇看后深為梁麗娟的真誠(chéng)所感動(dòng),在復(fù)信的結(jié)尾署名不是“薩馬蘭奇”,而是“胡安·安東尼奧”,這是薩馬蘭奇的小名,一般只有家人才如此稱呼,可見(jiàn)梁麗娟在薩馬蘭奇心目中的地位。
申奧成功,何振梁哭了!
到了1993年9月23日投票決定申辦權(quán)的那一天,梁麗娟說(shuō):“他心臟不太好,我怕他經(jīng)受不了宣布結(jié)果時(shí)的心理壓力。一早起來(lái)我不僅給他口服和外貼了防止心臟發(fā)病的藥,還在他口袋里裝進(jìn)了急救用的口服藥和噴霧劑。為發(fā)生情況時(shí)可以緊急處理,頭一天我又把一份急救藥交給了與我們交情甚篤的日本委員豬谷,請(qǐng)他在會(huì)場(chǎng)里幫忙照顧一下?!?/p>
當(dāng)表決結(jié)果宣布悉尼獲勝時(shí),何振梁感到心里特別難受。熟悉何振梁的一位國(guó)際奧委會(huì)專員緊握著他的手說(shuō):“我知道當(dāng)你微笑著向悉尼祝賀時(shí),你的內(nèi)心在流淚?!?/p>
梁麗娟回憶說(shuō):“那天宣布會(huì)結(jié)束后,振梁身心交瘁,他硬挺著身子,穿過(guò)擁擠的人群,感謝委員們的撫慰。他反復(fù)對(duì)自己說(shuō),一定要堅(jiān)持住,決不能垮下。他回到代表團(tuán)所在的旅館后,向大家介紹了投票的經(jīng)過(guò)?;氐椒块g后,他還盡量冷靜地一一回答著朋友們打來(lái)的慰問(wèn)電話。到了深夜,當(dāng)女兒哭著從北京打來(lái)電話說(shuō)她難以接受這個(gè)結(jié)果,要我們多保重身體并說(shuō)她愛(ài)我們時(shí),他再也抑制不住自己,失聲痛哭了起來(lái)?!焙握窳旱膬鹤雍侮?yáng)說(shuō),1993年以前,他從來(lái)沒(méi)看到父親哭過(guò)。
2001年7月13日,當(dāng)北京申奧獲得成功、一輩子為之奮斗的愿望終于實(shí)現(xiàn)的那一瞬間,何振梁激動(dòng)得熱淚盈眶。他說(shuō):“在看到有的國(guó)際奧委會(huì)委員是哽咽地聽(tīng)完我的陳述時(shí),我想我能做到的事情都已經(jīng)做到了?!弊鳛槠拮?,此時(shí)梁麗娟最懂得丈夫的心情:“8年前振梁強(qiáng)忍著淚水,強(qiáng)迫自己微笑著來(lái)面對(duì)世界眾多媒體,為的是要表現(xiàn)出中國(guó)人永不屈服的那種氣度,而這次振梁再也控制不住自己的淚水了,任其流淌。申奧成功,振梁這輩子沒(méi)有遺憾了?!?/p>
奧運(yùn),是他倆永遠(yuǎn)的話題
梁麗娟的記者生涯是從51歲開(kāi)始的,早在念中學(xué)時(shí)她就盼望以后能當(dāng)個(gè)記者,中學(xué)畢業(yè)后她到上海滬江大學(xué)讀社會(huì)系,曾希望以此作為到北京燕京大學(xué)念新聞系的一種過(guò)渡。沒(méi)想到入黨后由于地下工作的需要她沒(méi)能轉(zhuǎn)學(xué)。新中國(guó)成立后,她搞了20多年青年國(guó)際工作和對(duì)外宣傳工作。直到“文革”結(jié)束后,她才如愿地到人民日?qǐng)?bào)社干上了新聞這一行。
從此,梁麗娟在新聞的海洋里如魚(yú)得水游刃有余。她撰寫(xiě)的通訊曾被鄧穎超大姐稱贊為“文情并茂”,也曾被日本大使夫人贊賞是“流著激動(dòng)的眼淚采訪的記者”。
何老生前一直與老伴單獨(dú)居住。外面的人如果不與何老預(yù)約,能打通他家電話的,這只能說(shuō)是一種偶然或運(yùn)氣。因?yàn)閮晌焕先藭r(shí)常要在國(guó)內(nèi)外飛來(lái)飛去,就算待在家里也經(jīng)常是應(yīng)酬不斷,一個(gè)星期三天要在外面開(kāi)會(huì),三天外出講課,剩下的一天還得計(jì)劃和準(zhǔn)備下一周的工作。他們的話題依然離不開(kāi)奧運(yùn)。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》 )