很多年前，我剛接觸語(yǔ)文教育時(shí)就在想一個(gè)問(wèn)題：多年來(lái)我們一直都在批評(píng)和否定一些東西，比如語(yǔ)文教育的一些方法，但結(jié)果為什么總是否定不了？因而我認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)出現(xiàn)問(wèn)題的原因歸結(jié)起來(lái)就是兩個(gè)字：折騰。

其實(shí)，“折騰”背后有一個(gè)所謂的先進(jìn)思想在搞怪，即要改革，要?jiǎng)?chuàng)新。改革與創(chuàng)新固然是對(duì)的，但改革有時(shí)候也可能是無(wú)知的表現(xiàn)。我一直費(fèi)解的是，現(xiàn)在許多研究生寫(xiě)論文，選題一般都是“課改背景下的×××”，為什么非要突出“課改背景下”呢？我認(rèn)為應(yīng)為“語(yǔ)文教育規(guī)律下的×××”更為妥當(dāng)，更為科學(xué)。

前不久，張大文語(yǔ)文教育思想教研活動(dòng)在上海舉辦。張大文老師致力于語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律研究，在理論與實(shí)踐方面，力求使語(yǔ)文教學(xué)規(guī)范化、科學(xué)化，尋求基本規(guī)律，探索科學(xué)程序，對(duì)語(yǔ)文教育有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。一直以來(lái)，語(yǔ)文教育主要關(guān)注的是課文語(yǔ)言反映了什么思想，而很少關(guān)注這樣的思想為什么一定要用那樣的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。張大文老師就一直站在后者的立場(chǎng)研究和教學(xué)語(yǔ)文。我曾經(jīng)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)他一個(gè)學(xué)期的課，希望學(xué)到他的方法。有一次上課，他說(shuō)：“我今天不上新課了。同學(xué)們回憶一下，上一節(jié)課我是怎么上的？先問(wèn)了什么？后來(lái)又問(wèn)了什么？為什么要這樣問(wèn)？”至此我恍然大悟，原來(lái)他是在告訴學(xué)生學(xué)習(xí)的方法。他教學(xué)從來(lái)不關(guān)心高考怎么出題，但只要是他教的班級(jí)，每一屆都是上海市語(yǔ)文科平均分第一名。其實(shí)，應(yīng)試也是語(yǔ)文素養(yǎng)之一，只要我們?cè)谡娼陶Z(yǔ)文，學(xué)生就一定能考好。

有時(shí)候，我們太想創(chuàng)新、太想改革了。創(chuàng)新當(dāng)然是對(duì)的，但是如果為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，就可能會(huì)違背規(guī)律。我覺(jué)得，現(xiàn)在更需要的是研究語(yǔ)文教與學(xué)的規(guī)律，而不是如何創(chuàng)新。創(chuàng)新不是語(yǔ)文教育的最高標(biāo)準(zhǔn)。在真正掌握了語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律、了解了語(yǔ)文以后，恐怕我們根本不用擔(dān)心學(xué)生語(yǔ)文能力是否提高的問(wèn)題，不用擔(dān)心高考了。

下面我再?gòu)脑u(píng)價(jià)角度談?wù)勛魑娜绾吻笳娴膯?wèn)題。“真”是作文評(píng)價(jià)的最高標(biāo)準(zhǔn)嗎？答案是否定的。“真”現(xiàn)在被我們拔得很高，原因是奇缺。其實(shí)，“真”只是一個(gè)不可或缺的標(biāo)準(zhǔn)，不能把它作為評(píng)價(jià)學(xué)生作文的最高標(biāo)準(zhǔn)。人只要“真”就行了嗎？例如，有一個(gè)老師跟學(xué)生講，讀書(shū)干什么，就是為了以后賺大錢(qián)。這是真話，但也是渾話。學(xué)生讀書(shū)，是要成為知識(shí)分子，成為有理想的人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，學(xué)校必須是象牙塔。因此，我們所說(shuō)的“真”，恐怕是不能作為評(píng)判作文的最高標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)讓學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)只說(shuō)真話。有的學(xué)生說(shuō)金錢(qián)很重要，這沒(méi)有問(wèn)題；有的學(xué)生說(shuō)君子愛(ài)財(cái)，這也沒(méi)有問(wèn)題；但有的學(xué)生說(shuō)金錢(qián)是第一位的，這就不行了。高考是要選拔有良知的準(zhǔn)知識(shí)分子，如此惡俗的“真”肯定是不合格的。

那么，什么樣的“真”是好的？答案是有品位的“真”。知識(shí)分子的“真”就是要有品位的“真”。比如，如果有兩片面包，我就會(huì)用一片來(lái)填飽肚子，用另一片去換一朵水仙花。這就是既要有精神追求，又能夠腳踏實(shí)地。很多時(shí)候作文的“真”絕不是本我的“真”，而是一種超我的“真”。當(dāng)然，這里并非是說(shuō)學(xué)生作文一定要寫(xiě)得“高大上”。

然而，實(shí)際上學(xué)生寫(xiě)作時(shí)很少說(shuō)真話，為什么呢？首先是評(píng)價(jià)方式的問(wèn)題。語(yǔ)文老師常教學(xué)生這樣寫(xiě)高考作文拿高分：開(kāi)頭幾個(gè)排比，結(jié)尾幾個(gè)排比，中間幾個(gè)名人名言。從2002年開(kāi)始，我負(fù)責(zé)上海高考語(yǔ)文閱卷工作，當(dāng)時(shí)就明確了一條原則：高考作文提倡說(shuō)真話，反對(duì)偽崇高；提倡樸實(shí)，反對(duì)華而不實(shí)；鼓勵(lì)各種文風(fēng)并存。上述寫(xiě)法在高考中只能屬于三類(lèi)卷以下。在這種導(dǎo)向下，經(jīng)過(guò)多年努力，華美語(yǔ)言加上空洞內(nèi)容的高考作文現(xiàn)在上海已經(jīng)基本見(jiàn)不到了。我要說(shuō)的是，評(píng)價(jià)方式是導(dǎo)致學(xué)生不說(shuō)真話的原因之一，而改變?cè)u(píng)價(jià)方式又是一個(gè)復(fù)雜且需要長(zhǎng)期不斷完善的過(guò)程。因此語(yǔ)文高考包括平時(shí)的考試，我們應(yīng)該堅(jiān)持正確的導(dǎo)向。

其次是一線教師的問(wèn)題。老師指導(dǎo)學(xué)生高考作文時(shí)，太過(guò)保守，認(rèn)為拿個(gè)保險(xiǎn)分就夠了。我去上海某名牌大學(xué)附中，老師拿出一篇作文讓我看怎么樣，我說(shuō)文章還可以。那位老師說(shuō)，能否告訴我這篇文章夠得上二類(lèi)卷嗎？我說(shuō)連你們這樣的名校都只追求二類(lèi)卷，我們閱卷時(shí)還能看到什么好作文呢？曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生把他的文章給我看，我覺(jué)得夠得上一類(lèi)卷，但他說(shuō)老師認(rèn)為文章太大膽，只給了及格分。盡管評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很開(kāi)放，但一線教師在批改時(shí)還是會(huì)把一些好作文過(guò)濾掉，可見(jiàn)教師的負(fù)面作用對(duì)學(xué)生作文影響不容小覷。實(shí)際上，這也是評(píng)價(jià)問(wèn)題。我單獨(dú)說(shuō)是為了強(qiáng)調(diào)。

最后是習(xí)慣的問(wèn)題。我們已經(jīng)習(xí)慣說(shuō)假話。這背后也有一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。我堅(jiān)決反對(duì)作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里面的八個(gè)字：感情健康，積極向上。這八個(gè)字是造成學(xué)生說(shuō)假話的根源。對(duì)于高中生來(lái)講，能夠看到社會(huì)不好的一面并能夠加以批評(píng)，這種感情就是健康的。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里還講到作文思想要深刻，結(jié)尾要有升華。什么才是深刻，這很難評(píng)價(jià)；結(jié)尾的時(shí)候要不要升華，能不能升華，也不可一概而論。廣西某老師曾寄給我一篇一位小學(xué)生的文章——《我討厭的老師》。文中寫(xiě)道：“小學(xué)三年級(jí)，到現(xiàn)在為止，我的老師我都討厭。尤其是我們的數(shù)學(xué)老師，他上課老是罵我們，說(shuō)我們說(shuō)廢話。批評(píng)我們說(shuō)話時(shí)，他用手敲擊著桌子，把桌上的黑板擦敲得跳了起來(lái)，而且他有一句話我一直聽(tīng)不懂，他說(shuō)你們上課說(shuō)話我都知道，我看左面就是看右面。這句話，我至今百思不得一解?！蔽艺J(rèn)為這篇文章實(shí)際上寫(xiě)得挺好的，因?yàn)楹苡型?，很有童真。因此我們提出，高考好作文的?biāo)準(zhǔn)，其實(shí)就是一個(gè)字——趣。議論文要有理趣，記敘文要有情趣。