茨威格《偉大的悲劇》節(jié)選自他的歷史特寫集《人類的群星閃耀時》中一篇名為《奪取南極的斗爭》的文章。這篇文章歸屬傳記文學的范疇，茨威格用真實的語言記錄了人類歷史上一個個極具意義的時刻，字里行間流露了他的歷史觀，“那些平時慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。這一時刻對世世代代做出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運”[1]。

然而，《偉大的悲劇》之所以能入選語文教材并受到師生的喜愛，并不是僅憑其對歷史事實的真實敘述，更與其選材的獨特性與作家高超的藝術想象相關。這篇文章無論從敘述抑或情感角度品析，都有可細細咀嚼之處。

因為節(jié)選的緣故，題目由編者所加。由該題可將文章的主題分為隱形的雙線——“悲劇”與“偉大”。其中，對“悲劇”的記錄，作者采用了傳記文學所必不可少的真實記錄，我們暫且稱其為“客觀敘事”，而對“偉大”的闡釋，作者則更多采用了“主觀敘述”的方式，借此表達自己濃烈的情感。當然這里的“主觀敘述”都是基于對斯科特真實日記的合理想象，并不與傳記文學的真實性相左。

面對“偉大”和“悲劇”這兩個存在強烈矛盾沖突的詞語，疑問自然產生：那是怎樣的悲劇？既是悲劇，為何又是“偉大”的？答案細細讀來便可知。

一、在悲劇中品崇高

通讀《偉大的悲劇》，站在“客觀敘述”的角度，可將悲劇概括為兩方面，即第二名之悲與抗爭后仍難逃一死的毀滅之悲。

如果把斯科特一行的悲劇簡單概括為失敗之悲，即他們在征服南極的行動中輸給了挪威人，那是對悲劇的膚淺詮釋。在這篇文章中，悲劇不是普通的名詞，指代“可悲的事情”，“而是作為審美意識的一種感知形態(tài)的美學范疇。美學意義上的悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高的美”[2]。悲劇的主人公往往是人們理想和愿望的代表者，在他們身上，往往有令人崇敬或向往的人格、精神與意志。他們所遭受的苦難、厄運、失敗，總是內蘊著上述這些令人崇敬的要素。在《偉大的悲劇》一文中，斯科特一行的失敗為何堪稱悲劇呢？第一，他們征服的是南極——“千萬年來人跡未至，或者說，太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點”，這樣的探險行動，因其艱苦卓絕而恰恰顯示了人類探索自然、超越自我的雄心壯志，無論成敗，其行動本身就充滿英雄色彩，令人肅然起敬。第二，斯科特一行的失敗不是因為他們沒有征服南極，而是因為他們成為“第二個到達者”，他們的失敗是“第二名”的惜敗。他們比第一批到達南極的人遲到了一個月，但這一個月相對于南極未被人類踏足之前無數個日日月月來說，只是極短極短的一瞬，所以第一名和第二名之間的距離，微小到令人扼腕嘆息。第三，征服南極是一場極難取得成功而極容易失敗的冒險。從某種角度來說，正是征戰(zhàn)南極的過程中所經歷的千辛萬苦，才使第一個問鼎南極成為值得青史留名的巨大榮譽，因為在任何情況下遭受的苦難越深，獲得的成功就越彌足珍貴。然而，在經歷了千辛萬苦重重磨難后，斯科特一行卻與這巨大的榮譽失之交臂。一邊是以微弱的差距惜敗，另一邊是勝利者獲得的巨大榮譽，兩相比較，就具有了悲壯的意味。

除此之外，斯科特一行在與惡劣的自然環(huán)境抗爭后仍難逃一死的命運，構成了本文“悲劇”的另一重含義——毀滅之悲。王富仁說：“人類與宇宙、自然、世界的對立意識是人類悲劇觀念產生的基礎。它是在人類感受到自我與整個宇宙、整個大自然、整個世界的分裂和對立中產生的?！盵3]正如不是所有的失敗都是悲劇一樣，不是所有的死亡都是悲劇。斯科特等五人之死的悲劇意味，在于不屈不撓的抗爭和難逃一死的宿命之間令人心碎的較量。斯科特一行與寒冷、饑餓、絕望及暴風雪進行了頑強的搏斗，但最后，“人的勇氣終于漸漸地被大自然的巨大威力所銷蝕”，大自然“召喚來寒冷、冰凍、飛雪、風暴——使用這一切足以毀滅人的法術來對付這五個魯莽大膽的勇敢者”，在死亡面前，他們越是表現得頑強勇敢，死亡的結局就越具有悲劇性。他們的死，正應了魯迅先生對悲劇的定義——“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看”?？梢哉f，悲劇的震撼力，不是取決于毀滅性的結局，而是取決于主體遭遇毀滅時所迸發(fā)出的抗爭意識、搏斗精神。正是抗爭與搏斗，成就了生命中有價值有意味的一面，也成就了悲劇的崇高之美，沒有抗爭就沒有悲劇！

因此，談《偉大的悲劇》中“悲劇”的含義，如果不談惜敗背后行動的價值與成功的偶然，不談毀滅背后抗爭的激烈與搏斗的頑強，就無法理解悲劇與崇高相通的積極意義。

二、從痛苦中識英雄

通常，傳記文學會將敘述的重心放在歷史事件中人與事的記錄上，然而，在《偉大的悲劇》一文中，茨威格卻選擇了跳出常規(guī)，他曾坦言“我在寫作上的主要志趣，一直是想從心理的角度再現人物和他們的生活遭遇”，本篇也不例外。作者并不拘泥于對歷史事件的敘述，而是創(chuàng)造性地融入對人物心理、人物性格的刻畫以及對歷史事件的抒情，極大地豐富了藝術的真實。他所做的這些，都是為了突出這一悲劇的偉大。

悲劇不僅表現毀滅與沖突，而且表現抗爭與拼搏，這是悲劇成為一種美學價值類型的最根本原因。文章的結尾處這樣寫道“：一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇。”在這里，茨威格用飽蘸深情的筆觸，盛贊斯科特一行在冰雪南極與厄運的搏斗。那么“，無比高尚”和“最偉大”，究竟體現在哪些地方呢？

文中有兩個矛盾的關鍵詞揭示了“偉大”的含義。

第一個關鍵詞是“勇氣”。茨威格在文中說：“在陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點的莫過于負責科學研究的威爾遜博士，在離死只有寸步之遙的時候，他還在繼續(xù)進行著自己的科學觀察。他的雪橇上，除了一切必需的載重外，還拖著16公斤的珍貴巖石樣本?！贝耐裼帽硎揪嚯x的“寸步之遙”與表示重量的“16公斤”構成強烈的反差，暗示了斯科特一行不懼死亡的勇氣，來自對探險事業(yè)的熱愛和對職責的堅守，激發(fā)了他們面對死亡的英雄氣概。除了這一處情緒化的敘述外，另一處情緒化的敘述是奧茨之死。奧茨兩次尋死：第一次，他要求隊友將他留在睡袋里，被“堅決拒絕了”；第二次，他堅決走向死亡，只為了把更多生的機會讓給隊友。茨威格動情地寫道：“這個英國皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉正像一個英雄似的向死神走去?！泵鎸o可抗拒的死亡，恐懼消失了，對隊友的深情厚誼賦予了奧茨走向死亡的勇氣。他說：“我要到外邊去走走，可能要多待一些時候?！睂λ劳龉首鬏p松的調侃，和外面狂吼怒號的暴風雪又構成了極具震撼力的反差，英雄般的赴死，成就了奧茨偉大的心靈。茨威格用“這個英國皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉”這樣的稱謂來指代奧茨，飽含贊頌之情，其言外之意是，奧茨的死，以另一種方式體現了皇家禁衛(wèi)軍的精神，他戰(zhàn)勝的不是敵人，而是死神！第三處情緒化的敘述，是斯科特三人最后的死——他們“驕傲地在帳篷里等待死神的來臨”。明明是等死，茨威格為什么要用“驕傲”來形容呢？因為他們的死亡，僅僅證明了自然的勝利和人類肉身的失敗，然而，他們?yōu)樯娴娜魏慰赡艿臋C會戰(zhàn)斗到最后一刻，也證明了人類求生的強烈欲望和不肯屈服的頑強意志，與無法抗拒的厄運具有同等的強度。他們與南極暴風雪抗爭的過程，以及最后勇敢面對死亡的平靜，已經證明了他們在精神層面的勝利。

第二個關鍵詞是“恐懼”。

如果說上述三處充滿作者強烈感情色彩的敘述，從正面塑造了斯科特一行的英雄形象，那么，對于“恐懼”的心理描寫，則從反面襯托了他們的英雄氣概。

茨威格一方面帶著強烈的情感色彩，贊頌了斯科特一行面對厄運的英雄氣概，另一方面，卻又毫不掩飾地披露了他們面對厄運所產生的恐懼心理：“他們中間最身強力壯的埃文斯突然精神失常了”，“他們感到可怕的絕望”，“他們真是驚慌到了極點”，“從強制的鎮(zhèn)靜中還是一再迸發(fā)出絕望的厲叫”。茨威格為什么要反復向我們披露英雄膽怯的一面呢？

首先，斯科特等有著鋼鐵般意志的探險勇士，面對南極的惡劣天氣，尚且絕望與恐懼，“英雄的恐懼”襯托出南極極端天氣之可怕。讀者可以借此去想象，從1月18日到達南極點，到3月29日死去，在這兩個多月的時間里，斯科特一行遭遇了怎樣的苦難？南極復雜的地形、低氣壓、零下三四十度的低溫，以及可以在瞬間把雪粒吹成子彈的狂風，足以說明他們在南極遭遇了最激烈的痛苦，而最激烈的痛苦最能表現最偉大的心靈，痛苦的強度可以襯出偉大的高度。

我國南極中山站考察隊員曾寫下這樣的日記：“白天下午四五點鐘，溫度也在零下8度左右，把手伸出來露天條件下寫字，南極的天氣像刀扎一樣透過皮膚，在骨頭上狠狠地劃下自己的印記，手除了刺痛麻木完全沒有任何感覺，寫字時完全依靠手臂的力量牽引著筆動作，這時候，估計手上被人砍一刀，大概也不覺得痛吧！”[4]就在這樣的條件下，甚至有時要直面零下四十多度的低溫，斯科特的日記卻一直記到他生命的最后一息，真正踐行了他日記中所寫的“盡力而為，至死方休”。那該是一種怎樣的力量，牽引著斯科特的筆？茨威格將這力量解釋為“希望”——他希望這本能證明他和不列顛民族勇氣的日記，能傳遞堅韌不拔、勇往直前的精神，傳遞他們對探險事業(yè)的忠誠與熱愛，傳遞他們對于全人類的深厚情誼。這種希望，使他們的心靈變得無比高尚。

其次，茨威格寫斯科特一行的恐懼，是想說明真正的英雄是忠于人性的。在行動上他們表現出非凡的英雄氣概，但在情感上他們是真正的人。這種英雄美學，源頭是古希臘的美學思想。在古希臘人看來，痛苦的哀號與偉大的心靈是相容的，或者說，描寫痛苦，對于表現英雄人物沒有什么壞處。因此，希臘文學會表現英雄人物的痛苦和哀傷，讓他們“既動感情，也感到畏懼”。他們“并不以表現人類弱點為恥”，只是不讓這些弱點阻止英雄走向光榮，或是阻止英雄盡職盡責。[5]事實證明，斯科特一行所遭受的痛苦、絕望和恐懼，也沒有阻止他們走向光榮，南極的狂風暴雨曾銷蝕了他們的勇氣，但卻沒有消滅掉它。他們用凍掉腳趾的腳板走到生存希望的盡頭，驕傲地面對死神，最絕望的關頭都沒有放棄同伴，種種細節(jié)都證明，“他的哀怨是人的哀怨，他的行為卻是英雄的行為。兩者結合在一起，才形成有人氣的英雄”[6]。在茨威格的筆下，斯科特等人就是這樣“有人氣的英雄”，唯其有人氣，偉大才更有信服力。

通過對文本的仔細研讀與思考，茨威格藝術語言背后的深厚感情也就漸漸顯現出來了。茨威格是個以刻畫人物心理與性格見長的作家，教學中要以此為抓手，重點賞鑒作者在主觀敘事中所灌注的思想感情；同時，應該有意識地區(qū)分悲慘與悲劇的根本差別，從美學的視角去理解悲劇，引領學生正確理解崇高與悲劇、痛苦與偉大的關系。

參考文獻

[1][奧]斯蒂芬·茨威格.人類的群星閃耀時[M].舒昌善譯.南寧：廣西師范大學出版社，2004：序言1～2.

[2]何靜，舒英才主編.美學與審美實踐[M].北京：解放軍文藝出版社，2002：48～49.

[3]王富仁.悲劇意識與悲劇精神（上篇）[J].江蘇社會科學，2001（1）.

[4]金陵人士.我在南極的那點[EB/OL].http：//bbs.tianya.cn/ post-free-1101381-2.shtml.

[5][6]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯.合肥：安徽教育出版社，2006：8～9，31.