初讀海因里希·伯爾的小說《流浪人，你若到斯巴……》，仿佛在云里霧里；待再讀之，漸漸發(fā)現(xiàn)其魅力恰恰在于這種糊里糊涂的感覺。如果一開始就知道“我”是個(gè)“學(xué)生兵”，在戰(zhàn)場上受了重傷被送到作為戰(zhàn)地醫(yī)院的母校，那么，故事是明朗了，卻沒有什么味道了。

需要我們探究的是：作家是用了什么手段，使得這么一個(gè)原本并不復(fù)雜的故事變得耐人尋味？用傳統(tǒng)的小說三要素去分析，顯然是無力的。筆者嘗試從以下三個(gè)方面，對其魅力進(jìn)行探析。

一、“我”的限知：多重懸念的魅力

一般以為，用第三人稱全知視角敘述，如有一個(gè)無所不知的上帝可以把故事的來龍去脈交代得清清楚楚。這篇小說運(yùn)用了第一人稱敘述，“我”雖然給人一定的現(xiàn)場感和親切感，容易與讀者構(gòu)成一種交流的氛圍，但它是一種限知視角，即只有“我”觀察到、感受到的東西才能講述；更主要的是，這篇小說中的“我”因身份和身體特殊，其敘述便呈現(xiàn)出云里霧里之態(tài)。這種狀態(tài)卻很好地形成自然的“懸念”，影響乃至調(diào)控著讀者的閱讀反應(yīng)，使小說的魅力大增。

原因之一，“我”是一位在戰(zhàn)爭中受了重傷、遭受傷痛煎熬，時(shí)或意識(shí)不甚清醒的士兵。于是，“我”看到或聯(lián)想到那些圖像、雕塑等，便一直在猜想這戰(zhàn)地醫(yī)院可能是自己的母校卻又反復(fù)懷疑而不能確定。于是，“我”對那位穿著消防隊(duì)制服的、原本學(xué)校的門房比爾格勒幾次提到卻只能聞到其身上的“異味”而不能認(rèn)出。于是，“我”要抽煙，“我”要叫喊，“我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情”，卻并不明白這一切何以如此。

這一切都構(gòu)成了懸念。猜想戰(zhàn)地醫(yī)院是否是母校，同時(shí)吸引著讀者弄個(gè)究竟，而當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)“我”寫在黑板上的字“流浪人，你若到斯巴……”時(shí)，讀者的震動(dòng)也是不小的；而且在不斷的猜想與懷疑中，讓我們知道當(dāng)時(shí)德國不止一所學(xué)校營造著這樣的氛圍，不止一所學(xué)校的學(xué)生接受著這樣的教育，遭受著這樣的命運(yùn)，而先前“我”為什么要“叫喊”“抽煙”且覺得“冷漠”“無情”等構(gòu)成的懸念，也使得“我”的結(jié)局——“我失去了雙臂，右腿也沒有了”——更加震撼人心。而那位身上有“異味”的隊(duì)員給我們的疑惑，到“我”終于認(rèn)出而懸念頓消，使得“我”喊出的“牛奶”之聲更加響徹讀者耳際，增強(qiáng)了小說對戰(zhàn)爭與和平的反思力量。

原因之二，“我”是一位三個(gè)月前才上戰(zhàn)場的“學(xué)生兵”，事實(shí)上還只是個(gè)孩子，對自我、對戰(zhàn)爭的認(rèn)知有一定局限，即使在“我”意識(shí)清醒的時(shí)候，其內(nèi)心狀態(tài)也有些讓常人捉摸不透。突出地表現(xiàn)在“我”聽到炮聲時(shí)的心理狀態(tài)?！芭诼暰鶆蚨泄?jié)奏。我在想：多出色的炮隊(duì)?。　系郯?，多么令人寬慰，令人愜意的炮聲，深沉而又粗獷，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風(fēng)琴聲。它無論如何也是高雅的?！薄拔摇睘槭裁从羞@樣的想法，讓人倍感困惑，但讀到后面，當(dāng)我們了解到三個(gè)月前他們還在接受著怎樣的教育時(shí)，我們便倍增憐憫和憤慨：為那些天真幼稚的少年遭受的身心不幸而憐憫，為法西斯教育對少年的身心摧殘而憤慨。

二、敘述者的“不可靠”：多層意味的魅力

卡勒說：“如果敘述者提供的有關(guān)環(huán)境背景的信息和有關(guān)他們自己的傾向的暗示足以使我們懷疑他們對事件的解讀時(shí)，或者，我們有根據(jù)懷疑敘述者是否與作者持同樣觀點(diǎn)時(shí)，我們會(huì)說他們靠不住?！盵1]我國傳統(tǒng)的小說特別是古典小說，往往采用全知視角，敘述者可以從各個(gè)方面觀察人物的生活，還可以深入人物的內(nèi)心世界進(jìn)行探索。這種傳統(tǒng)的敘述模式造就了讀者完全信賴敘述者的閱讀模式。而在《流浪人，你若到斯巴……》中，如上所述，作為敘述者的“我”受視角及身體、身份特點(diǎn)的限制，在講述這個(gè)故事時(shí)，從內(nèi)容到語氣顯示出不可靠敘述的特征，而這一特征使得其敘述內(nèi)容有了更多層面的解讀可能性，從而增強(qiáng)了小說的魅力。

從文字表面看，類似“炮聲均勻而有節(jié)奏。我在想：多出色的炮隊(duì)啊”這些敘述的意思是明白的，但從語境中看，這些敘述的意味又是令人不解的。那炮聲不是歡慶節(jié)日或迎接貴賓的禮炮，而是戰(zhàn)爭中摧殘生命的喪鐘，“我”何以有這樣的想法？這是這位有點(diǎn)玩世不恭的“孩子”的真實(shí)想法還是含諷帶刺的調(diào)侃？這樣，不僅故事情節(jié)有了懸念，更激發(fā)讀者對內(nèi)在意味和深層意蘊(yùn)的探究欲望——讀者必須撥開敘述者造成的迷霧去尋找作者的真實(shí)意圖，本身就構(gòu)成了小說的魅力。

很多時(shí)候，我們在閱讀中會(huì)不自覺地跟著敘述者我”的步伐前進(jìn)，甚至被“我”的不可靠敘述主導(dǎo)乃至誤導(dǎo)。如下面的敘述：

醫(yī)生來到我跟前，摘下眼鏡，瞇著眼睛注視著我，他一句話也沒說。他背后站著那個(gè)給過我水喝的消防隊(duì)員。他和醫(yī)生耳語了一陣，醫(yī)生又把眼鏡戴上，于是我清楚地看見了他那雙在厚眼鏡片后面瞳孔微微轉(zhuǎn)動(dòng)著的大眼睛。他久久地注視著我，看得這么久，使我不得不把視線移到別的地方去，這時(shí)他輕聲地說：“等一會(huì)兒，馬上就輪到您了……”

還有，當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己傷殘之后：

我猛地仰面躺了下來，因?yàn)槲也荒苤巫约?。我失聲呼叫，醫(yī)生和消防隊(duì)員愕然地望著我?？墒轻t(yī)生只聳了聳肩膀，繼續(xù)推他的注射器，筒心緩緩地、平穩(wěn)地推到底。

雖然讀者對前面“我”的敘述有點(diǎn)不“信任”，但因?yàn)閷Α拔摇眰吹耐?，加上“我”在敘述中直接說“我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情”，讀到上引敘述文字時(shí)，不少讀者都覺得醫(yī)生和比爾格勒也是冷漠無情的。

其實(shí)，文本的敘述能夠讓讀者不由自主地得出這樣的“誤讀”，細(xì)而思之卻別有意味，這也是小說的魅力所在。

醫(yī)生“瞇著眼睛注視著我，他一句話也沒說”，“久久地注視著我”，顯然他被眼前看到的“我”傷殘慘狀震驚了：這個(gè)無辜的孩子怎么傷成這樣！而他與比爾格勒“耳語了一陣”，“一陣”而非“一下”或“一會(huì)”，可能有醫(yī)治方案的商量，有比爾格勒的請求。面對戰(zhàn)爭，面對受傷者，他們也有更多的無奈，事實(shí)上他們也是良知未泯的普通人，普通的戰(zhàn)爭受害者。

后面醫(yī)生和消防隊(duì)員對“我”失聲呼叫，表現(xiàn)出愕然，更多的是同情與無奈；而醫(yī)生“只聳了聳肩膀，繼續(xù)推他的注射器”更不是冷漠與無情，那是他在履行自己的職責(zé)，正因此職責(zé)，才會(huì)“緩緩地、平穩(wěn)地”把筒心推到底。

透過這兩處細(xì)節(jié)的表層意思，品讀其背后的意味，讓我們不僅看到了“我”作為傷殘者的無比痛苦，更讓我們看到了身體暫未受到傷殘而內(nèi)心卻遭受著戰(zhàn)爭強(qiáng)烈摧殘的其他民眾，從而增強(qiáng)了對戰(zhàn)爭的控訴力量。

同時(shí)，正是這些在戰(zhàn)爭中有百般無奈卻仍然保持自己良知的人，才是戰(zhàn)爭受害者“我”的依靠，才是這個(gè)社會(huì)繼續(xù)向前的力量。于是，“我”心目中的“牛奶”，自然地象征著比爾格勒的溫情，象征著正常的和平生活。

可見，不可靠的敘述，將更多的思考與判斷之空間留給了讀者，使得小說更富藝術(shù)張力。

三、時(shí)間的“變形”：多維導(dǎo)向的魅力

這里所說的多維導(dǎo)向，意味著在文本給閱讀者多向度可能性的揣測：人物性格的可能性，情節(jié)發(fā)展的可能性，主題表現(xiàn)的可能性。換言之，多維導(dǎo)向就是把讀者引向更多的可能性維度，從而使小說具有豐富、豐厚的藝術(shù)質(zhì)感。

《流浪人，你若到斯巴……》的導(dǎo)向因素是多方面的，這里重點(diǎn)探析其敘事時(shí)間對故事時(shí)間的“變形”及其產(chǎn)生的魅力。

一般而言，故事時(shí)間是以日期、時(shí)刻來計(jì)算的，敘事時(shí)間則基于行、頁的數(shù)量或者說文本的長度來計(jì)算。故事時(shí)間和敘事時(shí)間的不對等形成了小說敘事節(jié)奏即敘事速度的快慢疾緩。在小說文本中，人物對話、事件描述等，其敘述時(shí)間和故事時(shí)間可以大致相等。敘事時(shí)間和故事時(shí)間的變形，主要是敘事時(shí)間小于故事時(shí)間的概述、故事時(shí)間為零的停頓和敘事時(shí)間為零的空白，還有敘事時(shí)間長于故事時(shí)間的延緩。

《流浪人，你若到斯巴……》對時(shí)間的變形，屬于敘事時(shí)間長于故事時(shí)間。

按照故事時(shí)間，從“我”被人從車上抬下來，然后抬到樓上的“簡易外科手術(shù)室”，不過是幾分鐘的時(shí)間，而“我”在樓上要求抽煙、喝水到手術(shù)，也沒有多少時(shí)間，但是，在這個(gè)過程中，寫了讓人預(yù)想不到的篇幅。

在時(shí)間的變形中，人物身份與命運(yùn)有了更多的可能走向，讀者也有更多的時(shí)間隨著閱讀的進(jìn)程不時(shí)展開不同的猜想：“我”為什么這么關(guān)注學(xué)校環(huán)境的布置？為什么反復(fù)地如此猜想？他是這學(xué)校畢業(yè)的嗎？他是學(xué)校的教師？原來是學(xué)生，那他又是如何上戰(zhàn)場的？

在時(shí)間的變形中，因?yàn)橥癸@了學(xué)校的環(huán)境描寫和“我”的心理獨(dú)白，使得主題的表現(xiàn)也不時(shí)呈現(xiàn)出多種可能：描寫這些圖畫和雕塑，是要表現(xiàn)藝術(shù)對受傷士兵的安慰？學(xué)校教育對學(xué)生心靈進(jìn)行全方位的灌輸？戰(zhàn)爭使人們的情感普遍麻木了？戰(zhàn)爭中人與人心靈還有沒有依靠？

可見，因?yàn)闀r(shí)間的變形，使得敘述人“我”對自己遭遇的一切，有了更多的揣摩和審視機(jī)會(huì)，而這樣的自我審視，便更充分地展現(xiàn)了其復(fù)雜的內(nèi)心世界。時(shí)間的變形，也使得讀者不只關(guān)注情節(jié)而“急于往前趕”，在適度“駐足”中使自己的欣賞多了一定的思考。這種思考也正是這篇小說帶來的魅力。

不過，故事時(shí)間較長而敘事時(shí)間被壓縮甚至形成空白的情形，在這篇小說中也是存在的，且這樣的壓縮或空白使小說也充滿了多種可能性。“我”是自愿上戰(zhàn)場還是被逼迫的？“我”一上戰(zhàn)場就受傷還是參加了戰(zhàn)斗？和“我”一起上戰(zhàn)場的“戰(zhàn)友”“同學(xué)”還有哪些？“教員”們對學(xué)生上戰(zhàn)場是怎樣的態(tài)度？這樣的空白，使小說反映的現(xiàn)實(shí)不再局限于“我”作為一個(gè)個(gè)體的故事，更多地透露出戰(zhàn)爭給人類帶來的普遍悲劇，激發(fā)人們對戰(zhàn)爭、教育乃至更多的方面進(jìn)行反思。

總而言之，《流浪人，你若到斯巴……》的魅力不僅在于其反映的主題帶給人類社會(huì)永恒的思考，更在于其獨(dú)特的藝術(shù)手法對主題自然而巧妙的表達(dá)。

參考文獻(xiàn)

[1]轉(zhuǎn)引自王富仁.中國文化的守夜人：魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.