白居易的《長恨歌》,在它面世(中唐)的當(dāng)時,即得到朝野上下的喜愛,廣為傳誦;唐宣宗還寫詩夸贊:“童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶聲?!贝撕笠磺Ф嗄陙恚L期地仍然擁有廣泛的讀者,乃至傳播到國外。
其實,對于中國古詩中這一長篇佳作,最基層的廣大讀者,總是根據(jù)自己閱讀吟誦時感受到的真善美,盡情地欣賞迷醉。倒是一些文人學(xué)士分析、議論起來,卻見解紛紜,莫衷一是。我認為,其中最大的分歧是:這篇詩作的主旨傾向及其所塑造的人物形象,到底是以肯定贊揚為主,還是以否定批判為主?持肯定贊揚為主觀點的是少數(shù)人。我則認為《長恨歌》是著力頌揚帝后(李楊)二人愛情的真摯、堅貞。由于它所憑借依托的歷史題材,本身是悲劇故事,所以在情節(jié)進展行文中,必然要涉及一些史實真相時,則是點到為止,掌握好分寸。另外,還要考慮白居易的創(chuàng)作動機。由于安史之亂,馬嵬慘劇已經(jīng)過去五十年,歷史教訓(xùn)、是非功過早已明朗;眼前又有陳鴻的《長恨歌傳》,從歷史的角度強調(diào)了“懲尤物,窒亂階”的主題。白居易是依據(jù)民間(關(guān)于李楊“希代情事”)的傳說進行加工的。更加之白居易自己在實際生活中竟大膽地沖破封建社會“男女之大防”的牢籠,打從少年時代結(jié)識農(nóng)家碧玉湘靈女子,雙方逐漸產(chǎn)生純真的愛情,纏綿暗戀二十二年,終因母親的堅拒、輿論的壓力,雙方含淚慘痛地“潛離別”。他有過這樣刻骨銘心的愛戀體驗,遂把自己滿腔激越的神圣美好的情懷,傾注到這首長詩創(chuàng)作中來了。
為了闡明自己的觀點,我將以往人們漏讀或誤讀的若干精當(dāng)、警策詩句,做一些解說。清人劉熙載《藝概》中說“香山用常得奇”,且看《長恨歌》中,就多有這樣精妙的詞語。
漢皇重色思傾國,御宇多年求不得。
漢代樂師李延年所唱《北方有佳人》歌中,“傾國”一詞原是褒義的,許多人誤認是貶義。“色”至少是個中性詞,不必多說。“御宇多年求不得”,這一“求”字,白居易用得精辟、果斷、有力,充分說明主要人物之一的“漢皇”(即唐明皇)是真正懂得愛情的,是要得到自己真心渴想、傾慕的美好女子。用這“求”字,也可以理解為用典,因為《詩經(jīng)》的首篇《關(guān)雎》就有“窈窕淑女,寤寐求之”。司馬相如與卓文君自由相愛,起始時他所彈奏的琴曲即是《鳳求凰》。男女雙方都有了熾熱的渴求、傾慕之心,那才是真正純潔、甜蜜的愛情。
天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。
這是突顯人物心靈品格至美的聯(lián)句,非常重要的一筆。作為原型的楊玉環(huán)有著內(nèi)外兼修的美好素質(zhì)?!杜f唐書·玄宗楊貴妃傳》記載:“太真姿質(zhì)豐艷,善歌舞,通音律,智算過人?!边@一女子是全能藝術(shù)家,多面手。作者選取這一點,在作品中充分展示。她具有超群出眾的才華和美貌,但自己從不張揚,不自傲,不賣弄,不做作。這正如西方諺語所說:“美人,唯有不自知其美者為最美。”我們讀《白居易傳》可以得知:白居易的戀人湘靈,就是這樣一個“不自知其美”的人,所以他特別珍愛她。他把自己戀人具有的美德移播到筆下的人物身上,這個人物就是對自身的美毫不在意。然而,眾人還是發(fā)覺、關(guān)注到她,一致高看她,所以“難自棄”。
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
這一聯(lián)正面描寫楊玉環(huán)第一次出場亮相,神采耀眼,艷絕群芳。這是全詩中相當(dāng)重要的一筆,我們要細心體味。楊玉環(huán)與宮女們第一次受唐明皇的接見,她在與女伴們適情隨意的細聲交談中,由于某一動念,發(fā)出舒心得體的微笑,再加上她回頭轉(zhuǎn)身優(yōu)美的動作和活潑的眼神,這一情態(tài)被唐明皇從旁見到了。宮中的無數(shù)粉黛,唐明皇都先后見到過,在他的印象中拿來與楊玉環(huán)相比,實在太遜色了。要知道,楊玉環(huán)進宮之前已是訓(xùn)練有素的、出色的表演藝術(shù)家,體態(tài)、身姿無不具有特殊風(fēng)韻,還有那一雙會說話的眼睛。我們還知道,唐明皇也是音樂舞蹈的愛好者,堪稱行家里手。他渴求得到心靈美的活潑多姿的女色,盼望“多年”而“不得”,忽然遇到這個有高超藝術(shù)修養(yǎng)的美女“回眸一笑”,怎能不引起內(nèi)心強烈的震撼?白居易這一筆,真是勾魂攝魄的天才之筆。這樣描畫,就為進一步展示帝妃二人的真情摯愛做了有力的鋪墊。
后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
擁有眾多“后宮佳麗”,是中國歷代皇帝的特權(quán),封建傳統(tǒng)的慣例。然而,唐明皇是真正懂得愛情的人,于是就把“寵愛”“三千”的特權(quán)放棄了,將自己的愛集中在他所“傾慕”的一個人身上。從真正的愛情角度來看,“愛在一身”才是可貴的、純潔的真愛。事實上,作為原型的唐玄宗當(dāng)然不是這樣的。憑著構(gòu)思出“寵愛在一身”的例證,也可以再次看出,白居易是根據(jù)藝術(shù)真實的要求,著意要美化他所描寫刻畫的人物,以凸顯、深化全詩的題旨。我們可以清楚地看到,作者筆下的男女主角,是懂得真愛,互相深情地愛戀著的情侶。
緩歌漫舞凝絲竹,盡日君王看不足。
音樂、舞蹈是這對戀人共同的愛好和專長,他們都具有很高的技藝和才華。原型的楊玉環(huán)自小專心致意練習(xí)歌舞,精工音律。原型的唐明皇最擅長擊鼓,其他多種樂器也都嫻熟;又會寫詩,《千家詩》中就收錄了他一首五律《幸蜀西至劍門》。他們這種種高端的技藝,是靠長期勤學(xué)苦練,加上足夠的聰明才智才能造就的。白居易就是發(fā)現(xiàn)和緊緊抓住人物原型的這一共同特點,精心構(gòu)想,神奇地創(chuàng)造了迷人的詩意和詩美。作為人世間尊貴的皇帝和妃子,他們鐘愛藝術(shù),而不只是作為觀賞者。他們?nèi)硇牡?、興味專注地投入,共同創(chuàng)作、改編、排練、演出,始終以平等的心態(tài),一起斟酌討論、切磋琢磨,互助互補,且樂此不疲。他們長久地沉浸在藝術(shù)天地之中,各自把對方認定為情投意合的知音伴侶,相互傾慕,平等互愛。他們的生活質(zhì)量是很高的,他們之間的愛情是溫馨甜蜜的。在皇家宮苑,竟有按地位來說是至高無上的這樣一對情侶,過著藝術(shù)的生活,這可以說是特殊的、奇異的。作為藝術(shù)形象,這在中外文藝作品中是罕見的。
六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。
由于唐明皇晚年的麻痹、怠政,輕信了奸臣李林甫、楊國忠、安祿山等人,多年的積弊釀成了謀反暴亂,都城長安陷落,明皇、貴妃西逃。在馬嵬坡兵諫中,眾人要求處死貴妃。在這危急關(guān)頭,貴妃悲痛萬分,驚憤交加;但“智算過人”的她,此刻頭腦還是能冷靜思考的。她清楚地知道,在這險惡的“眾怒”情勢之下,“君王”若是全力保她,勢必兩人都得喪命;只有她做出犧牲,才能保住明皇。因為時下明皇沒有掌握兵權(quán),在此之前,已將兵權(quán)授給他的兒子肅宗了。“六軍”以“不發(fā)”為要挾,事態(tài)非常危急,為了保住明皇,她決心赴死。這里,特別用了“宛轉(zhuǎn)”一詞,意為曲折隨順?!敖魍疝D(zhuǎn)繞芳甸”(《春江花月夜》),意即江水蜿蜒曲折向前流去。雖身為貴妃,但她沒有權(quán)勢欲,以往從未介入、插手過政治,她的死是無辜的。正是因為這樣,唐明皇便對她萬分痛惜、感懷。貴妃死后,他更加刻骨銘心,一往情深地追憶懷念。貴妃最后是“縊死于佛室”的,在詩中,白居易卻將之改寫為“馬前死”。這是為了更加深刻地反映生活,反映歷史真相?!榜R”是“六軍”的馬”,代表著政治勢力。事實上,貴妃是當(dāng)時政治斗爭的犧牲品。在歷史上每遇政局動蕩、危難之時,掌權(quán)得勢的男人便紛紛怪罪女人,甚至給女人加上一個共同的稱號——“禍水”。貴妃死得無辜,死得冤屈,也死得壯烈,所以她死后老百姓普遍同情她,懷念她。我想,事后那些感人至深的民間故事產(chǎn)生并廣為流傳,以其為藍本而創(chuàng)作的《長恨歌》也廣為流傳,絕不是偶然的。
惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
但令心似金鈿堅,天上人間會相見。
由于“六軍不發(fā)”逼貴妃“馬前死”,造成這一對戀人的天人之隔,但是,人死而心不死,心中的愛情“似金鈿堅”,永遠矢志不渝。這就像另一民間傳說,“梁祝”雙雙“化蝶”的故事,表現(xiàn)了“愛情戰(zhàn)勝死亡”,一樣的美麗動人。
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿,夜半無人私語時。
在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。
在中國漫長的禁錮重重的封建社會里,男女之間愛情與婚姻自主的權(quán)利是完全被剝奪了的??赡Ч淼氖终埔灿行┰S漏光的縫隙。世間還是有不少的男女,有著蓬勃的青春活力,有著純真美好的愛欲,他們會私自到桑間、濮上、淇水、復(fù)關(guān)這些地方去尋歡覓愛。兩情相悅到了情篤意愜之時,便勇敢大膽地“私訂終身”。然而,不管他們有多少佳期柱約,海誓山盟,全都以失敗告終,釀成悲劇?!堕L恨歌》中的男女主角,一個是至尊的皇帝,一個是高貴的美女,他們同樣沒有愛情和婚姻的自主權(quán)。他們敬慕互愛,戀情達到熾熱的程度,便有了新的創(chuàng)意期約,特意立下誓言,愿來生來世自由結(jié)成“連理”。這樣,就使典型人物的性格充分展示,整個詩篇主題思想燦然閃亮,淋漓盡致。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
全詩最后一聯(lián),突出一個“恨”字。“恨”是“綿綿”,思也綿綿。這是警醒、告誡讀者:這是一個感天動地的悲劇。此“恨”綿綿,已無可追拾。