胡大平

一

裕小位于小茅山的山腳下，它有一片栽種著香樟樹的場院，場院后身是一幢長條形教學(xué)樓，樓的正中是樓梯間，墻壁有塊凹進(jìn)去的小黑板，小黑板上寫著粉筆字：通知，明天是第24個教師節(jié)，放假一天。特此通知。裕小，9月9日?！敖處煿?jié)”三字，淡淡的粉紅色，嬌柔含羞，像小茅山上的月季。

小黑板下樓梯肚子里有兩排隊伍：圓溜溜的南瓜，和一排憨頭憨腦的冬瓜。臉面瓜粉一樣白，戴金邊眼鏡的謝校長，昨天下午窩在樓梯肚，親自指揮學(xué)生搬瓜，他說：

“就像站隊一樣的，碼得整整齊齊的啊?！?/p>

阿月老師早上拎著米色九分褲的褲腳，在雞腸子一樣的山路上熟練地跳跳躍躍，十二歲的女兒徐婷跟在身后，踩著媽媽的“深色”腳印。雜草豐盈著露水，太陽快出來了，樹梢像打了一層小雞紅。

母女倆涼鞋里的赤腳洗得白生生的，綠灰灰的草屑粘在腳丫上，像折斷的蟲翅。阿月老師揮手驅(qū)趕草叢里飛得嗡嗡叫的小蟲，不時把右肩上的小坤包往上提提。舊了的人造革小黑包，圖案和白字依稀可辨：“慶祝第20個教師節(jié)”，“××鄉(xiāng)教委贈”，包口下有兩處磨破了皮，包主人用一塊棉布繡了朵紅月季。阿月手上拎著一只小羊角布袋，沉甸甸的袋子里裝的是大米，米浮頭翹著一只木錘的錘子把兒。因搭伙吃中飯，每隔一兩個星期阿月就得往學(xué)校里帶米。而這只木錘子今天則有特殊的用途。徐婷背著花書包，在身后跑得一顛一顛的，把馬尾辮小腦袋伸過媽媽的肩膀，問：

“媽，有青椒炒肉絲、黃瓜炒肉嗎？”

“有的，有的，保證你小饞嘴兒吃個夠。”

“有糖腌藕、燉花生和炒雞蛋嗎？”

“有的有的，今天要把你的小狗肚兒吃得飽突突的?！?/p>

徐婷笑笑地吞了一口口水，又問：

“媽，你那道拿手的桂花肉什么時候上??？聽說鄉(xiāng)里大干部都?xì)g喜嘗是不是??？”

阿月微微責(zé)怪女兒：“你這伢兒一清早就是吃！教師節(jié)嘛，大家在一起紀(jì)念一下，熱鬧熱鬧開開心嘛，又不光是吃?！边€糾正女兒，“是桂花汆。入水念‘cuān?！?/p>

徐婷念了幾遍“氽”不再說什么了。阿月交代女兒一到裕小就要寫作業(yè)，成績是最重要的，你可別像你姐啊，你看徐婭——徐婷翹著小嘴，沖媽媽的后背做了個鬼臉，答應(yīng)一聲，哎。

太陽偷偷爬過小茅山的山腳了，紅紅的，母女倆一前一后走得細(xì)汗爬滿了額頭，劉海兒都濕了，終于到了裕小的門口。

大個子柴生一臉的胡茬子，一身短打，胳膊腿都曬得黑黑的，嘴里不知又從哪摸來的煙頭，一大早就冒著煙。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來接著，怯生生從阿月手里拿過袋子，嘿嘿地笑，邁大步往食堂里走。阿月老師在他身后說：“每年都冒不了你，柴生你聞香也來了??？姐姐呢？”

柴生張著大嘴，說：“嘿嘿，嘿嘿。”

柴生爸過去一直擔(dān)任小裕村支書，是個大紅人。那年村干改選時，紅人突然得了絕癥，幾乎是一夜間，柴生和姐姐受不了這個打擊，腦子先后壞了。柴生把米飯往褲襠里喂，說是要喂小麻雞吃;姐姐跑到大塘邊看小伢們洗冷水澡，她笑著脫光了衣服，露著光屁股也下去了。柴生爸不久就死了，姐弟倆都不會種田。

二

裕小的門樓子，兩個紅磚垛頂一個木梁，梁上頂幾片小瓦，立在陽光風(fēng)雨里像一個“傘”字。謝校長早已立在“傘”下，迎候來賓;并立的還有村支書。胳肢窩夾公文包，兩腳作稍息狀，做好了隨時迎前的準(zhǔn)備。來了來了！他們望見兩輛小車來了，壓碾著小茅山腳土馬路的塵土，在一片芭茅草那里消失不見，鉆出來一個瀟灑拐彎，轉(zhuǎn)眼就躥到了小學(xué)門口。沒等車門打開，謝校長就趕忙迎了上去。黃色小面包車上走下來的是一群鎮(zhèn)干部，紅色桑塔納車門隨后才打開，司機(jī)跳下跑到右邊車門以手防護(hù)。一個大塊頭的胖子，先是在車窗里沖大家揮揮手，然后先出來那禿了一片的腦袋——四周毛發(fā)梳攏上去，堅定支持中央的架勢。胖子下車后挺著孕婦般的肚子，一只手里拎著棕色的大公事包，平穩(wěn)落地后，習(xí)慣性地提提水桶般的褲腰，跺了跺擦得锃亮的皮鞋。

謝校長早搶著一步?jīng)_上前來，一雙手像迎客松般伸向了胖子：

“哎呀，諸主任早，諸主任辛苦！”諸主任手遞給校長，只輕輕搭了一下，嘴里道：“謝校長辛苦，祝賀啊！”諸主任抽回手，再遞給村支書，也是一通祝賀。

賓主們在校門口抬抬頭，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子稍稍瞻仰了一番。謝校長一路伸著手引路，請請請請的，把諸主任等請進(jìn)了校長室。校長室里外兩間，外間小會客間，擠放著八仙桌和椅凳等物，里間剛夠擺張床，是校長兩口子的臥室，顯得很擠，謝校長連說不好意思。大吊扇早已打開了，在頭頂上悠悠地旋轉(zhuǎn)。恭請鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們落座后，校長忙著敬上香煙，又喊夫人出來泡茶。說著天氣說著電視新聞寒暄一番，校長讓夫人端出了麻將盒子，諸主任見了笑著說：現(xiàn)在不行哦，還要到教學(xué)點去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嘛。

就問幾個教學(xué)點是否都安排了人，節(jié)假日里可有人值班？校長給諸主任添茶，匯報說早已安排好了，都有人值班。想了一想，又補充說：小山（教學(xué)點）不知有沒有人值班，阿月老師來這兒了。

阿月兩個字讓諸主任的目光閃了一閃，胖胖的長臉還似乎有點紅，就低下頭裝著喝茶，然后頷首對大伙兒說：阿月老師也來了，呵，大伙兒今天好口福，又有桂花肉吃了。諸主任說得大家眼睛一亮，校長就跟眾鄉(xiāng)干夸獎阿月老師心靈手巧，親手做的桂花肉簡直是裕小的一絕。確實好吃，真香，吃過就忘不了。聽大家談?wù)摴鸹ㄈ猓T主任美美地品了幾口茶，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋欣賞墻上一幅字畫，“風(fēng)動墨香”，這是他的墨寶，頷首自賞著，并品了一口茶。墨寶自然又被眾人夸獎了一番。

阿月老師被叫來時，看見一屋子的人，都是她的領(lǐng)導(dǎo)，有點怯場，還是校長夫人一把把她拽了進(jìn)來。她還是低著頭問謝校長：校長，您叫我有事呀？校長夫人代答：是諸主任他們叫你呢。領(lǐng)導(dǎo)都夸你做的桂花肉好，說香得舔掉鼻子呢。

可是，為什么只舔鼻子呢？村支書不合時宜地說道。

你是說，實在太香，還可以舔其他的地方嗎？一個鄉(xiāng)干說得大家都哄笑了起來。

阿月羞得臉兒都要紅破，捋一下劉海，抬起頭來，望見了諸主任，高大的諸主任，即使在一群鄉(xiāng)干中間也顯得魁梧，即使他的腦袋人稱“鍋框”也不影響形象。他今天頭發(fā)梳得一窩絲，肉肉的長臉帶著笑容，雪白的短袖襯衫，連那手背也肉肉的。

諸主任好，領(lǐng)導(dǎo)們好！這么問候著，阿月的臉像一朵月季花了。

諸主任目光有分寸地瞅著阿月，才半年多沒見，覺得她更加地好看了。阿月今天穿一件天藍(lán)色無袖衫，配一條米白色的九分褲，白塑料涼鞋，似乎還是去年的裝扮，卻穿出了新意。衫兒的胸前繡了一棵芭茅草，繚繚繞繞的，草心里開了幾小朵抽穗的紫花，舊年的衣裳，取材當(dāng)?shù)刂参铮悔s時髦，也顯得別致動人。阿月還是那張瓜子臉，只是這粒瓜子看上去比過去顯瘦，不大的丹鳳眼，鼻梁直直的，淺淺的幾粒雀斑，更加迷人。

諸主任把眼睛都看直了。半天才開口說：阿月老師啊，你做的菜很香，大家都想——都想吃你做的桂花肉啊！阿月老師的臉更紅了，她低聲說：主任和大家都喜歡吃，我今天一定要把這道菜做好。一定要完成……不過，那個叫桂花汆——入水。

入水……呵呵，那不還是肉？大家笑著打趣了起來。

校長夫人幫她說：肉就肉吧，你一定要完成這個光榮任務(wù)。阿月點頭，又把頭低了下來，她不看大家，眼光只低低地顧著諸主任的皮鞋。锃亮的黑皮鞋尖尖的，帶接頭的大頭子的。

諸主任讓阿月老師坐下，阿月說不了不了，還要去做菜呢。校長夫人蠻拉她說：就坐一會兒么。拈一把瓜子叫她吃。校長夫人就向諸主任匯報阿月老師的家庭情況。阿月的丈夫兩個月前車禍，腿子摔斷了，不能跑車了，至今還打著石膏不能走路，不能自理。校長夫人嘆息道：唉，我這表妹好不走運啰。家中一個病人，兩個伢，領(lǐng)導(dǎo)想想。校長夫人和阿月是表姊妹。就又談到了代課老師的待遇問題，這是個老問題了，諸主任一碰到就皺眉。阿月老師的紅臉蛋這會兒成了白臉，白得像白菊。校長夫人說：大主任啊，請您幫阿月老師想想辦法?。≈x校長也說，是的，阿月的情況確實很糟糕。

諸主任臉腮上沒有了笑，就說：代課教師國家一時不承認(rèn)，這個很難很難的，再說吧再說吧。

要不，先坐下陪領(lǐng)導(dǎo)打打牌吧？

阿月忙搖手，打不起牌，我要打點柴呢。

三

阿月把徐婷安頓好了，讓她就在辦公室里寫作業(yè)。阿月對徐婷說：自覺一點，別要我天天管著你呢。管成人，是滴膿。徐婷擰了一下眉毛，不耐煩：知道了，媽！

阿月在短袖衫外頭罩了一件長褂子，在褲子外套了自做的一條筒褲，它原是一條襯褲改的。阿月又戴上了護(hù)袖，換了雙鞋，鞋頭上英文字母都磨破了，是女兒徐婭穿剩的。不知從哪天開始，阿月主動地?fù)炝伺畠捍┻^的“腳子”。此地說：兒子穿上老子衣，老子見了笑嘻嘻。女兒穿得娘的衣，娘在后頭哭啼啼。阿月倒沒怎么覺得，自從丈夫出事以來，家庭的支柱倒了，柴米油鹽得精打細(xì)算，講句不怕丑的，每個月來了“月鳳”，阿月都舍不得買衛(wèi)生巾了。她翻出母親時代留下的一種布帶子，她用這種洗了曬、曬了洗的古代衛(wèi)生帶也覺得挺好的，也衛(wèi)生也環(huán)保。

阿月老師頭戴草帽，手提鐮刀，沿著熟悉的田埂向小茅山進(jìn)發(fā)。小茅山屬大別山余脈，雖然稱小，海拔也有幾百米，但作為山它真是太窮了，一產(chǎn)亂石，二產(chǎn)茅草，三產(chǎn)不拉屎的鳥（鳥不拉屎）。裕小身后一里來地，農(nóng)民寸土必爭，連一鞋寬的田埂都點種了黃豆豇豆，黃豆已由青泛黃，結(jié)滿了密匝匝的豆莢。雙搶才栽下的晚稻已綠得泛青，艷艷秋陽的照耀下，稻棵子如成長的小伙兒，咕咕地喝水，鼓著氣地往上躥。小風(fēng)一陣陣地“妖”過來，阿月聞著一股稻花香，那是迷人的單季晚稻，懷了孕的穗子像小小的玉米?！暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片”。走在田間，走在畈里，阿月老師耳邊仿佛響起學(xué)生的朗讀聲。

穿過一條長長的水庫埂，阿月來到了小茅山的腳下。小茅山也長腳嗎，像人一樣？是的，它的“腳”下野草叢生黃荊遍地，黃荊的花香得有點像茶葉;野藤刺蒺藜互相糾纏著，你糾著我我纏著你，仿佛聽見它們的吵鬧聲。八九點鐘的太陽由紅變白，露水仍然殘留在一些草頭上，阿月站定了，緊了緊草帽帶子，往上捋起護(hù)袖，彎下腰揮起鐮刀。

柴棵子拉動了，那些蚊子蠓蟲什么的嗡嗡抗議，有的撲上來咬一口，阿月老師輕輕揮趕著它們。在山腳的柴棵叢里，阿月一會把腰彎下去，一會兒又直起來，每次直起腰總能帶來一大抱柴棵子。她像一個潛水捉魚的人，每一下都不空手。

花了一頓飯的時間，阿月老師起身看看，身后一大片一大片柴草，太陽曬著有一股草腥味。掏出手帕，發(fā)獎似的給自己抹抹汗，回望被放倒的一片芭茅，怪有成就感的，她繼續(xù)揮動鐮刀。草叢里不時躥出土獾和野兔，再往縱深的草窠里，突然看見一墩水牛屎，麻麻的，黑黑的，阿月沒在意。阿月歇下鐮刀，生怕腳上踩著，她又定睛看了看，這牛屎不冒熱氣，沒有屎尖兒……牛屎動了起來，阿月以為眼花，牛屎怎么會是活的？我的娘哎，哪里是什么牛屎，是一條黑花花的大蛇。啊……阿月嚇得叫了一聲，本能地后跳一步，無助地抱緊上身，手拍著心口，她對自己說：不駭，不駭呢！

近一段時間以來，阿月這個縣瘋傳蛇吃人的傳聞。說一位婦女去棉地里摘棉花，到中飯時候還不見回家吃飯，丈夫左等右等覺得不對勁，便趕到棉田里去叫。丈夫一路上喊著妻子的名字，總沒聽到答應(yīng)，他來到棉地里，見棉棵子倒伏著，地上有滾動扭打過的痕跡，看見妻子的一只鞋，還有血跡，他心里怦怦跳，頭皮發(fā)麻。就喊妻子的名字，一邊喊一邊尋找，順著那倒伏的棉棵，他尋了約有小半里地，在離自己幾丈遠(yuǎn)的地方，看見一條大蛇躺在地上，脖子以下鼓成個人形，臃腫的蛇爬也爬不動了……

丈夫喊來了村里人，大家打死了蛇。有經(jīng)驗的立即剖開蛇腹，失蹤的農(nóng)婦平睡在蛇腹里，頭朝里腳朝外，像是她自愿爬進(jìn)那腹里去休息的樣子。大太陽曬得人無處躲，摘棉日當(dāng)午，她大概是想進(jìn)去歇陰吧?？墒?，她已經(jīng)歸陰了，衣裳還在身上穿著，一只鞋仍套在腳上，扎了黑辮子的頭部已爛化一角，像什么歹人揮刀斜斜切去的，還泛著乳白的泡沫。

蛇吃人啦！坊間謠傳不止，不久，政府出來辟謠，連發(fā)貼的網(wǎng)站都被封了。

阿月離那謠傳的東西半箭之地，那蛇盤得緊緊的，蛇頭害羞般地蜷進(jìn)了身體底下，似乎要食地氣，它睡得很香。阿月把鐮刀高高地舉起，覺得一只手的力量不夠，又加入一只手，她雙手高擎著武器，隨時準(zhǔn)備消滅來犯之?dāng)场?/p>

“阿月老師，你在跟哪個打架呀？”

一個熟悉的聲音傳進(jìn)耳朵。阿月放下鐮刀。那條蛇瀟灑地溜走了。

小裕地處江淮之間，丘陵地區(qū)，地?zé)o三尺平，此地留不住青壯年勞動力，毛兒長全的鳥都飛到外面打工去了。拖兒帶女的，常駐人口逐年減少，于是國家號召小村變大村，小學(xué)并“大學(xué)”。小裕村是由原三個村合并的，三個村的小學(xué)合并成一個，但是山路彎彎，最遠(yuǎn)的自然村離中心小學(xué)近二十里地，伢兒們小細(xì)腿桿子，小瘦腳丫子，跑不動這么遠(yuǎn)的山路。于是只好保留原教學(xué)點。阿月回頭，向那熟悉的聲源望去，只見那人遙遙地?fù)u著手，他是搖下車窗跟她打招呼的。兩輛小車子開離了裕小，小茅山山腳下的土馬路上，它們在沙石路上撒起歡來，祖墳山發(fā)熱——屁股后頭冒青煙。

四

謝校長引領(lǐng)下的一行人，巡視了兩個教學(xué)點后，鄉(xiāng)干們自忙去了。第四教學(xué)點位于小山村民組，一排溜幾間瓦屋校舍，院落里收拾得倒也干干凈凈，靠墻的地方栽種著南瓜，絲瓜牽著藤兒吊在架子上，長長地垂下來像驢器官。想到這個器物，諸主任覺得身體一動。一個女孩在瓜架子下，綠葉黃花，斑駁的光影。她坐在一張小竹椅子上，悠閑地翻著一本過期雜志，見有人進(jìn)了院子，她悠悠地站起來，像無聲的一棵芭茅草。諸主任差點喊出了聲：阿月！阿月你怎么在這？

那女孩立起沖校長叫了一聲謝叔叔，就不再做聲了。謝校長把她介紹給諸主任，說：諸主任，這是阿月的女兒，叫徐婭。校長說徐婭今天在這里替她媽媽值班。徐婭代課的事校長沒向諸主任匯報，教學(xué)點師源不足，已多次向上級匯報過，但主任兩手一攤說鄉(xiāng)教委也沒法子，如今大學(xué)生分不下來，就算分下來，也沒人愿意進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)。代課老師一般由村小校長直接聘用，至于工資么，鄉(xiāng)里給一點，小學(xué)和村里自籌一點，暫時只能這樣。徐婭站在那里，苗苗條條的，絲瓜架下，一棵小茅草。一棵芭茅草，諸主任的眼睛居然被粘住了，半天才緩過勁來，說：

“你叫徐婭呀，你和你媽像一只模子拓的嘛?！敝T主任使用書法用語。

徐婭沒說什么，她把頭微微地低著，學(xué)著謝校長稱呼：“諸主任好?！?/p>

謝校長吩咐徐婭給諸主任沏茶，就帶著領(lǐng)導(dǎo)在教學(xué)點里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。瓦屋教室由于年久失修，幾處都哈了坼縫，北邊的一個屋角已經(jīng)塌了下去，好在那間教室已經(jīng)廢棄不用了。木課桌凳都已架了起來，飯店打烊一般，規(guī)整得倒也整齊。諸主任問謝校長，這個教學(xué)點還有多少孩子上學(xué)？回答是上學(xué)期39人，這學(xué)期開學(xué)就只有34人了。

“唉，麻雀看蠶，越看越完，難啊?！毙ｉL咂著嘴嘆息。

“再難也要守住。‘一個都不能少嘛，呵呵?！敝T主任說。

一縷撲鼻的桂花香，擋都擋不住，諸主任把大鼻子聳了又聳，他走到那棵大桂花樹下，仰頭望望，一樹隱隱的青枝，稀稀的葉隙里，星星點點的桂花像一樹的碎金。香啊，真香??！諸主任陶醉地說。他把眼睛再轉(zhuǎn)向左邊，就瞧見了那個熟悉的窗戶，木窗格條子，玻璃窗門從外向里開，插銷居然在外，最下一截玻璃是花玻璃，花玻璃不影響采光，卻影響偷……諸主任好在沒說出口，便掩飾性地把腦袋向窗里伸了伸，就看見了那張辦公桌，桌子上有一只碗，碗里插著幾枝金黃的桂花。腦子里一個場景在飛……

諸主任站著不走，謝校長就去喊徐婭過來開門。徐婭走過來說：“門沒關(guān)，進(jìn)去吧。”謝校長沒往里走，諸主任的塊頭高過了門，他把頭往里一埋，輕輕一鉆就進(jìn)去了。房間里的光線亮了一下，又跟著黑了，那是個自關(guān)門，那閂子輕輕一撥就開了。

主任出來了，沉默不語。一會，他跟校長說：“教學(xué)點清苦，觸目驚心??！”

太陽爬到了小茅山的半中腰，山間有一層煙一樣的霧，白白的，慘慘的，浮著不動，9月的天氣，熱，仍有知了叫。一行人回到了小裕小學(xué)。校長室里，大吊扇敞開來吹，校長夫人打來了井水，讓辛苦的諸主任揩臉，接著撲克麻將伺候，大家分作了幾撥。

謝校長征詢諸主任，來硬的還是來軟的？那就硬的吧，諸主任說。校長夫人端出了麻將盒，翹起蘭花指解那繩頭，一時難以解開，諸主任就打趣道：呵呵，比裙帶還難解嘛。校長夫人說：諸主任善解人衣（意），是不是？雙關(guān)語，大家都跟著笑，推推讓讓著坐上了桌子，諸主任說：王老師你要上啊，你不上我不打啊。校長夫人說：我不敢陪領(lǐng)導(dǎo)，贏了呢我不敢要領(lǐng)導(dǎo)的，輸了呢領(lǐng)導(dǎo)舍不得要我的，所以恕不陪。

一個鄉(xiāng)干笑說：諸主任吝嗇是出了名的，贏了錢呢呵呵呵地笑，輸了呢把長城一推，說下次給下次給。校長夫人也笑：地球人都知道他這個特性。諸主任便說：今天不一樣，今天教師節(jié)，今天來真的，保證兌現(xiàn)。

五

裕小的場院較大，十幾棵華蓋參天的香樟樹連著小操場，圍墻邊又植了兩排水杉，綠樹陰陰，學(xué)生平整過的沙土地上灑了水，散發(fā)著涼沁沁的氣息。前排一幢高大的教學(xué)樓，墻基上有勒石為記，某年某月臺胞某某慷慨捐資云云。廚房靠院子?xùn)|側(cè)，是兩間老教室改建的，這會兒，還沒走上那道粗陋石階，已聞刀聲霍霍，廚房門口擺了兩張課桌，幾個系了圍裙的婦女正蹲著剖魚，那魚拎起有小學(xué)生個子高，往臺階上一摜，摔死后，很快就剖開了。有幾個留老鼠尾的小孩便拿那魚脬玩耍，放地上一腳跺去，啪一聲好響。

柴生坐在老墻基上，幫廚掐豆角，孩子們踩魚脬，他為此捂了一下耳朵，卻又興奮得樂呵。他捂住大耳，小心放開，問：還有？可還有？又高興地對孩子們說，又像是對自己說：“炸呀，過節(jié)，跟過年炸炮一樣慶祝?！焙⒆觽儑鷶n過去，跟他說：柴生柴生，你老婆呢？你老婆姓什么？柴生煩惱地?fù)]手，說去去！可是，那孩子說：柴生你不用講我曉得的，你老婆姓搖，你看，就是它就是它。

那邊有一條小黑母狗，正搖著尾巴，又聞又嗅著搶食魚臟。

柴生把孩子們驅(qū)走，他一邊掐去豆角的老兜，一邊嗯嗯嗯嗯地哼唱著：偉大的朋友們，今天來相會……像肥豬打香甜的呼嚕，又像尿道不好的人解溲。謝校長過來喊拿撲克牌，見一男一女兩位老師正抬著一麻袋肉菜——因來客增多，這是臨時添加的。小芹老師再去拿兩副牌？謝校長用商量的口吻。男老師答應(yīng)了，小芹老師甩甩手說：酸，酸死啦！看見柴生就把差使轉(zhuǎn)贈，說：柴生去拿兩副撲克來，回頭給你紙煙吃，中飯給你搛肉，給你啤酒喝。柴生答應(yīng)了一聲，扔下手里的活，邁開長腿子跑著就去了。

這里忙得熱乎，你看，光是小煤爐子就有六七座，火苗抽得藍(lán)乎乎的。有五六個女人在忙碌著，教師節(jié)每年一度忙碌，她們都是村戶里臨時抽來幫忙做飯的。農(nóng)婦們個頂個的能干，有的拿刀剁塊塊，有的切絲絲，有的削片片，進(jìn)進(jìn)出出在灶間與食堂之間。狗也在桌子下快樂穿梭，還有孩子們在這里跳進(jìn)跳出。

阿月老師獨處一角，在課桌上打點著一堆豬肉。裕小食堂攏共只一張老八仙桌，來客吃請只好動用學(xué)生的課桌。這些瘦肉剔開，有半朵蘑菇那么厚，手掌大小，新鮮的瘦肉紅鮮鮮的，胖乎乎的，涼冰冰的，柔軟得像一片嫩芽出岫般的云彩。阿月老師把這些云彩切成扇形，一刀一刀地切，切好了之后放在一層干凈的棉布上晾著，等晾到時候了，她找來一塊砧板，把切好的拈出一塊塊放在桃木砧板上。這時候她那只“贈”字包已經(jīng)打開了，阿月老師從包里取出一個白信封，這信封還沒拿出就聞著香，折口信封里裝著陳年的干桂花。陳年的干桂花倒在手掌心，一粒是一粒，燦燦的，黃澄澄的。阿月把桂花撒在扇形的肉片上，就拿出了那只小木錘子，輕輕地去捶，悠悠地去敲，這木錘兒棗木做的，重實實，涼絲絲的，它捶起肉來是棗也香桂也香，越捶越香。那幾個農(nóng)婦都忙里偷閑過來參觀，她們說這捶肉啊可講究了。阿月老師說哪里哪里，簡單得很呢。嘴上說著，手上做著，她心里知道，不能捶重了，捶重肉就透了，也不能捶輕了，捶輕了這干桂不入髓。要想恰到好處，須用心，把這薄云彩當(dāng)伢兒，當(dāng)調(diào)皮的學(xué)生，你不能跟他急，須慢慢來。

阿月老師教三年級語文，她班上有個小男伢，人是靈蟲一樣聰明，班里的黑板擦子壞了，他三下五除二就修好了?？墒撬趾芴詺?，喜歡和同學(xué)拌嘴，有一回為搶位子用鉛筆扎女同學(xué)的胳臂。阿月老師對他呢該表揚時表揚，該批評時批評，也不能對他太嚴(yán)了，也不能對他太松了，總之，要拿捏得十分恰當(dāng)。這桂花肉也一樣，你若不把它拿捏得恰當(dāng)，做出來就不會香，更不會香得舔掉鼻子了。

桂花已吃進(jìn)了肉里，捶著捶著聞到一絲香，一陣香，一股香，這時的肉片變得軟了，“熟”了，似乎捶出了肉的汁液。阿月老師把肉片翻個過，在肉片上撒上一層山芋粉，乳白的芋粉撒上再捶，從肉片的另一面捶，捶到了火候把它平放到一只篩子里，拈出一片肉再去捶。篩子里攤著的肉片越來越多了，香噴噴的，粉團(tuán)團(tuán)的，又好聞又好看。這才只是桂花肉的半成品，待它晾得有點兒打揪了，阿月老師再一塊塊拈起來撒上一層佐料粉。這種佐料粉帶一股中藥香，把這一層特別的佐料捶進(jìn)去，用菜刀把肉片一片片地切好，切成菱角形的，狗牙兒形的，再撒上一層山芋粉，這捶肉的工序才算完成了。

趁一個空隙，阿月跑回辦公室，徐婷在做作業(yè)，她怕她貪玩。果然，一見媽媽來了，徐婷快速地回到桌前，忙攤開作業(yè)本，埋下頭裝模作樣地寫。阿月把這些全看在了眼里，她沒有去斥責(zé)女兒，今天老師辦公室里有許多孩子，大些的像徐婷差不多，小些的才歲把的，在媽媽牽拽下摸爬而走。今天是教師節(jié)，老師們的孩子都來到學(xué)校里了，近水樓臺還先得月呢，老師教孩子，老師也有孩子，一年才一個節(jié)，兩學(xué)期才一個節(jié)，大家在一起聚聚會，開開心，也都在等著吃那豐盛的酒席哩。

阿月對徐婷說：自覺一點啊，別讓我天天管著你呢。管成人，是……徐婷皺了一下眉，說知道了，媽。

六

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，掛在大樟樹上的老掛鐘被柴生敲響了，謝校長用溫和的聲音高喊：開飯啦！開宴啦！

坐四方的領(lǐng)導(dǎo)和老師們聽見聲音一個個走出屋子，打著哈欠，伸著懶腰，喝水，上廁所……校長室那一桌“硬的”仍未鳴金，一些老師都圍過來，至少有四位鄉(xiāng)干，以手撐桌，翹著屁股幫諸主任研究牌局。諸主任手里捏著一張牌，拿中指摁在桌子上摸，輕輕地一下一下地掏，這種摸法很曖昧。諸主任抬頭讓大家稍等，說：北風(fēng)尾了，北風(fēng)尾了。

宴會廳是舊教室臨時改的，緊連著廚房，若仰觀會發(fā)現(xiàn)，亮瓦比屋瓦還要黑，倒是瓦縫里有一顆一顆的亮星。桁條落了肩膀，椽子彎下了肚子，不堪重負(fù)的樣子，像是也想跑下來赴宴。

這會兒，四桌酒菜已擺開了架勢，可惜惟有一張“正規(guī)作戰(zhàn)”的方桌，它高規(guī)格地頭頂一只大吊扇。余下三席都是課桌拼成的，四張課桌拼成“田”字當(dāng)飯桌，凳子全是學(xué)生上課用的坐騎。竟有一席由六張課桌拼的，兩個小男孩敲著碗筷說“目字多了一豎”?！澳孔侄嘁回Q”是什么字呢？一個女老師問，也沒人回答她。問題是尚未開席呢——半開半不開，敲碗打碟的孩子已捷嘴先嘗了。他們把空碗爭著遞給落座了的母親，母親用筷子搛了冷豬耳、花生米，這碗到了孩子手里，三口兩口就見了底，于是又投了過來。孩子們給母親投稿，母親拿筷頭編輯編輯了小腦袋，還小聲叮囑：留點肚，大菜還在后頭呢。

一干人等捧月般地簇?fù)碇T主任，搖搖擺擺地進(jìn)入宴會廳，他們像一條條后來居上的鯤子魚入了水塘，立即引來所有小魚兒恭敬和羨慕的目光。所謂的宴會廳，就是一間破教室而已。諸燕福曾經(jīng)被叫著諸校長，后來喚作了諸主任。派什么用場用什么名，破教室叫宴會廳也好得很嘛。諸主任一進(jìn)來，感到宴會廳好像亮了一些，恍惚間他還當(dāng)是頭頂中央部分有什么變化，不經(jīng)意用手捋捋，還好，摩絲使它們還伏貼得很聽話呢。

請！請！謝校長微彎腰作恭請的手勢，請諸主任落座正規(guī)作戰(zhàn)的方桌，并且安排在東方近大吊扇的位子。諸主任卻往西邊走，觸觸板凳腳幾乎要在下首因地制宜。校長就過來拉：主任坐上座，領(lǐng)導(dǎo)人上座請啊。村支書也要動手拉，說首長是不要我們吃飯了？您不上座，要我們屁股的小命啦！領(lǐng)導(dǎo)和老師們笑著，卻都起立立佛般矗立著。諸主任仍作謙讓：哎，今天是教師節(jié)嘛，應(yīng)以老師為重嘛。我又不是老師，坐哪兒不一樣啊。

諸主任不坐上首，我們吃不下飯，喝不下酒。校長夫人玉手又上前拉了一把，終于才使偉大的主任登基似的登了位。

麻雀聚竹園一般，整個宴會廳菜氣人氣鬧哄哄起來了。諸主任趁亂里，把一雙被肉擠得不太大的三角眼——打牌時戴老花鏡，取下后眼袋明顯——混在人群里，逡巡阿月老師，終告未果。順便也觀賞其他的花，一些女老師老了，然而又有了一批新的，她們不僅知書達(dá)理，而且年輕貌美，小學(xué)生層出不窮，女教師層出不窮，領(lǐng)導(dǎo)人的花園——層出不窮，小學(xué)代代窮，美女無窮。還沒開席，諸主任輕打個嗝，似覺有些飽了。

秀色可餐嘛，裕小，下回下來玩硬的，賜校長室一個墨寶，就寫“裕色可餐”，呵呵。

阿月老師這時候正在鍋廂，吩咐廚子“桂花汆”，捶肉怎樣入水，燒多大會兒，怎么放蔥花，何時舀起，放佐料。廚子小大娘略有些不滿地說：不就是汆肉嘛，哪個沒吃過！廚子的老伴在柴屋里伸頭，把個皺皺的老嘴往一塊一擰，撮得像個石頭門臼似的，他擰嘴對阿月老師“送”了一下，仿佛推搡了一把。見阿月被“搡”走了，老頭便一屁股落靠柴疙瘩上，柴禾里的炸刺，他被扎了屁股。奶奶的牝！以為出了血，老手摸慰老臀，嘴里罵：尖，跟炸刺一樣的尖！他這是罵阿月，阿月老師“尖”了他的生意。本來裕小的柴禾老頭獨家經(jīng)營，老伴當(dāng)炊事員，老頭當(dāng)看校員，順便當(dāng)砍柴員——砍柴賣給學(xué)校，天經(jīng)地義，十四元一百斤，好端端的生意，被阿月老師插了一竿子，老頭心里慪呢。

添客添筷子，人客還在不斷地到來，鄉(xiāng)里的、村里的。原定的四席，現(xiàn)在起碼駕到了六七十位吃客，沒法子，只好補凳子，校長夫人讓添補學(xué)生課凳，柴生連跑了幾趟教室，總算湊齊了。柴生跑得滿頭汗，卻張開大嘴，沖大家樂呵。表示他不吃白飯，并沒人理他。謝校長向大家抱歉：插個拐，插個拐。

終于開始喝酒。白酒，啤酒，幾乎沒什么飲料，女老師們也喝啤酒，有的還能干“白的”;肉都是大碗的，燒魚，燒肉，燒雞，一場紅燒的盛宴。小老頭子托盤，滿堂跑，兩個招風(fēng)耳上夾的都是煙，有人再遞給他，歪著嘴向耳朵努努，表示再沒手接了。樂得一臉的雞皮皺開花，略有惆悵，滿臉溝壑，褶子里也能夾香煙多好呀。吃酒的人們，先是本桌之間互敬，個個都禮贊地站起，禮拜地站直，差不多舉杯齊眉地敬向諸主任。諸主任塊頭高大，他要把巨臀離離凳子致意，大家都急忙按捺著說“主任不要站”。好像主任一旦站起他們就失了禮似的。諸主任干杯時只好對大家說：站著又不長個子，都坐著嘛，都坐著。

不知是哪一個起的頭，鬧起了“出征”酒。端個酒杯串桌子，以酒敬禮，杜康致意，他飲一杯，人家滿桌同賀一杯，這個叫出征。先是大家都往主桌出征，要快，搶在領(lǐng)導(dǎo)人未出征之前，一撥一撥杯杯見底。接著呢領(lǐng)導(dǎo)們也啟程出征了，連諸主任都“下降”到其他酒席，當(dāng)然，沒點地位是不好隨便“出征”的，薛丁山的兒子征西，誰認(rèn)得你啊，自討沒趣。諸主任來到女老師們那席，他發(fā)現(xiàn)這桌的菜幾乎碗碗見底，盤子里只剩下了湯湯水水，孩子們還在伸長筷勺“撓”著，一盤菜剛從老頭手里卸下來，沒等落桌，媽媽們空中接力已往孩子碗里盛裝了，簡直像“小鬼撓孤飯”。有個孩子嘴里已有塊燒肉了，筷頭上還有一塊等著進(jìn)嘴，他那小手呢仍然指著碗里，示意媽媽搛。媽媽比較苦惱，因碗里不多了，多乎哉不多也。諸主任認(rèn)出那個孩子的媽媽是小芹老師。

阿月也在給力地往徐婷碗里夾菜。徐婷這孩子有點斯文，可是在這種場合斯文明顯地吃虧。又往女兒碗里夾了一小塊燒雞塊，盤中見底，阿月自己只好嗍嗍筷頭子湯。諸主任看著這局面頗有觸動，就吩咐謝校長往這桌多上菜，說：讓伢們吃好，讓女老師們吃好喝好嘛。

來來來！諸主任端杯子敬酒，女老師們都有點受寵若驚，她們意猶未盡地放下筷子，一個個慌忙站起身把杯中酒喝干了。阿月也把酒喝干了，諸主任的眼光一視同仁，平均主義，按需分配，根本沒多看她一眼。不過諸主任卻把空杯輕輕一蹾，放到阿月面前。謝校長連忙哈腰過來滿上，女老師們都催：諸主任吃口菜，吃口菜吧。諸主任順勢拿起阿月的筷子搛菜，那筷子插進(jìn)嘴巴里，還使勁地咂了咂。大家似乎沒介意這個細(xì)節(jié)，但是，阿月覺得自己臉紅了，暖暖的，發(fā)燙。不過喝酒后的臉都有點紅，誰沒紅誰就沒喝酒，必是看不出的。

阿月老師給諸主任敬一杯！是小芹老師提議。

剛才同干了，不了么，不了。

阿月老師是嫌沒有名目吧，那么，諸主任馬上吃你的——嘻嘻，吃你的桂花肉了，這樣吧，諸主任為這個敬一杯總值得。

諸主任就真的端起了酒杯。他端起了嗎？笑瞇瞇地沖自己？阿月到后來回想都不大記得了。

出征酒其實就像婚外情，以插足者的身份插入他席，帶著紅臉的倦意回到本桌，各自回到各自的圍城。就在這時候，那道著名的“桂花汆”上場了。小老頭子托著盤子，高叫一聲“上桂花汆啦”！隨著這一聲呼喊，一股比八月艷陽天的桂花還要香的香氣，登時像“向右看齊”的口令一樣，飄滿了整個宴會廳——連瓦縫里都是香氣，好些個低空飛行的飯蠅被熏得空中打滾撒歡兒，幾只土麻雀伸著小腦袋在窗子外因此打架，貓兒狗們聞著香氣當(dāng)即就在桌肚里發(fā)起了情來。小老頭舉案齊眉，顫悠悠地端呈上來，色白花青的藍(lán)邊碗里，清清汪汪的一泓水，一粒一粒星星般的桂花，當(dāng)中漂浮著幾朵起卷的肉片，薄薄的肉片謙虛地向內(nèi)卷著，像靜靜的初荷，如未開的畫軸;翠綠的蔥花襯托著，碎碎的紫菜相伴著，一切的一切，裊裊向上旋旋地冒著香香的熱汽。

嘖嘖嘖，眾人驚嘆一聲，這哪里是菜，它是一首可聞的詩，是一幅能吃的畫。伸白白的湯勺舀一片，如滑滑溜溜的小魚游進(jìn)了嘴，叫人根本舍不得嚼，滑過喉嚨溜過食道，躲進(jìn)胃里，那一股香鉆透了五臟六腑，進(jìn)入了腸子，在半日之內(nèi)“放屁都作桂花香”。這就是桂花汆。大家都品嘗起來。女老師那桌有四個小伢，站起來爭舀桂花汆，因為爭啊搶共計打碎了三根湯勺，敲壞兩個飯碗，燙壞了四張初生的牙床。哦，桂花汆，鮮，鮮，鮮！火，火，火！

大家都喊鮮的時候，都把贊嘆的目光一齊馳向阿月。小老頭子卻在那里叫：是我們老太婆親手下的噢！賣柴的老頭，生怕賣飯的老婆子被賣柴的阿月老師搶去了風(fēng)頭。

七

那位女代課教師小芹，是在數(shù)巡酒過的時候，野芹辣手飄香般連哭帶罵起來的。大家聽見一個中老年女聲團(tuán)著舌頭，哈哈哈哈地大笑，然后如念順口溜：教師節(jié)，真不孬，年年小酒兒喝得高。她好像又抿下一杯，然后又是一陣大笑，嗯，千莫怪，萬莫怪，這杯燒尿兒真不賴。幾個女老師吃吃的笑，然后過來拉她，一個拽著她的胳膊，告訴她喝多了，你喝多了。這時，那位又站起來，找一位老師碰杯，杯沿還沒碰響，她又嘻嘻地樂呵起來，一口咕咚下去，多余的啤酒沿著仍有點嬌俏的嘴角流淌，杯壁，下流，像一根黃芽菜之莖。阿月過去拉小芹老師胳膊，對著她耳朵說話。

去你的，哪個喝多啦！小芹老師說，哪個喝多了就是這個——翹起蘭花小指頭，她說王八蛋。說著又拿起酒瓶把酒滿上了，菜都沒吃一口，她搖搖晃晃地端杯子，要和一個小孩干杯。對小孩說：伢，老師陪你喝一杯！那小孩杯里沒有酒，給她倒點飲料——菜湯，讓她站起身和唐老師碰杯。小芹老師的身量比女孩高不了多少，可她還是盡量蹲一點和小孩一樣高。小芹老師的酒潑潑灑灑，她說：小朋友，快快長，快快長，長大了好當(dāng)老師呀，當(dāng)老師也當(dāng)個女民師，當(dāng)民師也別當(dāng)女代課老師，哈哈哈哈哈。她一屁股坐到板凳上，大家都過去勸她別喝了。徐婷立在那里，喝又不是，不喝也不是。阿月只好代女兒喝了，那不是酒，那是一口菜湯，菜湯也是好的，是湯比水強(qiáng)?？墒?，那小芹老師不依，說阿月不代，阿月不代！阿月嚇?biāo)懒?，?dāng)小芹老師口沒遮攔，說出那個“代”子。小芹哪里肯停下，把杯底往桌上一砸，六張課桌上的殘酒酒沫四濺，她顫悠悠地站起來說道：代課女老師好呀，平時連片肉星兒也見不著，今天過節(jié)，一年一回酒也不讓喝好嗎？少不得又給她斟上酒，校長夫人悄悄走過去，輕拍她的肩，她給小芹老師說：盡你喝好，悠一點，喝悠一點。小芹老師把兩只醉眼望向了謝校長，她嘴巴性感地張著朝謝校長笑，舉起杯子要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬酒。謝校長，謝謝我們的好謝校長，他總是想著我們代課老師，讓我們種菜，讓我們種瓜種豆，還鼓勵我們砍柴，呵呵，校長，我們的好校長……謝校長便走過來，按按她的肩，讓她坐下來，叫著小芹老師，唐老師，日子總在好起來，不是一天比一天好嗎？

小芹老師又哈哈地笑開了。日子好了嗎？哈哈，我們的日子是好了，街上的豬肉賣十五塊一斤，我們的工資是三百六，謝校長你給算算，夠稱幾斤豬肉？哦，她倒下去一杯酒，哦我們還算好的，其他新來的代課老師一個月只有二百塊，二百塊錢夠稱幾斤豬肉？二十多年了，從豬肉七毛三一斤我就進(jìn)了裕小，二十多年過去了，校園里的樟樹長到齊屋脊高了，我卻矮了，越來越矮了，粉筆灰吃得我越長越縮。我把青春獻(xiàn)給了黨，獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給國家，獻(xiàn)給了祖國的花骨朵。可是我們得到了什么？哈哈，翻年我就四十九了，明后年就要我滾回老家了?？墒俏疫B家都沒了，連口糧田都沒了。農(nóng)民說我們是老師，老師中我們是農(nóng)民。哈哈哈哈，我們什么也不是??！哈哈哈哈，我這輩子混得有多高級，陰家不要陽家不收，我這輩子混得有多慘……說完這一番，她的頭重重地摔到課桌上，哇天哇地地放聲大哭。

諸主任坐在大吊扇下。大吊扇在頭頂呼啦啦地轉(zhuǎn)，但他感到額頭上，尤其是脊背上，汗水像啤酒冒泡泡一樣往外淌，不住地拿手巾把子揩，揩著額頭揩不著背。感到極不舒服，便還是向那“醉人”的女老師席走去，他來到唐小芹老師身邊，對她說：唐老師辛苦了！老師們辛苦了！諸主任真誠地說，我們知道，我們知道，我們正在積極想辦法，每一位代課老師的苦處我們都看在眼里，急在心里，今天我承諾，一旦有轉(zhuǎn)正的機(jī)會，我們將優(yōu)先考慮你們。

小芹老師本來伏在桌子上，聽見領(lǐng)導(dǎo)演講，她站了起來，夢游一般地舉杯齊眉，向諸主任敬酒。阿月老師見這樣，就對她說：小芹老師，少一點，少一點，沾一下唇，是那意思……誰知小芹老師杯一傾又是一口見底，諸主任只是沾唇抿了一點。阿月對諸主任看看，后者把目光移開了，卻飛快地眨了眨有眼袋的三角眼。當(dāng)諸主任離開時，小芹老師突然又哈哈大笑起來，轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正，是我們這些代課老師一輩子唯一的希望，轉(zhuǎn)正就像皇帝老兒的一根屌，我們這些后宮嬪妃哪一夜不敞開著身體等待，脫褲恭候著他的臨幸？可是到頭來呢，到頭來呢？我們獻(xiàn)完了青春獻(xiàn)熱血，獻(xiàn)完了熱血獻(xiàn)貞操?？纯次野?，頭毛都等白了，胯毛都等白了，我娘都等得死了，我他娘的轉(zhuǎn)正了嗎？

阿月老師聽了，忽然悲上心來，句句說在心坎上，她感到難受極了，捂住眼睛，雙手捧住了臉……

七八十雙醉眼或非醉眼，或近或遠(yuǎn)觀看小芹老師表演，安靜又喧鬧，看戲的神情。阿月突然明白，他向她示意，讓她維護(hù)他，他要她是“自己人”！那么，他愛她？把悲傷咽在喉嚨里，淚水是咸的，悲傷是酸的，人生是苦的——愛情是甜的。阿月迅速揩干眼淚，走近小芹老師，扶肩拉手，安慰她說：唐老師，求求你別講酒話了！求求你！小芹老師不知哪來的一股老勁，只一把就將阿月“虎”開了。桌上一碗湯被打潑，阿月差點栽倒了。徐婷扶媽媽，給肇事者瞪眼，小聲罵：醉鬼！

醉鬼又是一陣團(tuán)了舌頭的大笑，索性把一肚子憋屈全吐出來，只聽她傾訴道：哈哈，轉(zhuǎn)正，有些人騙我們一輩子，一天又一天，一年又一年。跟你們說句實話吧，前天我才知道，國家早在幾年前就下了一道杠子，取消民辦教師，所有老師今后憑證上崗，沒有資格的一律不承認(rèn)。國家的紅頭文件，民師轉(zhuǎn)公辦這項政策早已取消，可是有人還一直在騙我們轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正，我們被甩了啊……

整個宴會大廳里約有兩分鐘沉靜，像是一顆子彈擊中了致命靶心，老師們像被原地點了穴，孩子們被這沉靜嚇壞了，勺子咬在嘴里竟不敢拿出來，嗚——嗚——不知是誰帶頭放了悲聲，接著嗚——所有的女老師都哭起來，仿佛死了人，仿佛誰被推進(jìn)了火葬場，哭聲一片，宴會成了追思會。

阿月老師悲傷得厲害，她的悲是雙重的，她的傷也是雙重的，她的哭沒有聲息，她咬牙啜泣之聲是向內(nèi)的，看得出柔弱的肩頭一抖一抖。徐婷看得出，媽媽的肩頭在瑟瑟發(fā)抖。徐婷嚇壞了，也不知道做什么，她光是緊緊抓著媽媽的手。

國家不要我們啦！把我們徹底甩啦！小芹老師繼續(xù)扔炸彈，可悲——我們被甩掉了??！

謝校長站不是坐也不是。諸主任干脆走到了屋外去，他看見柴生正坐在廊沿上，撿拾著地上的土塊，往遠(yuǎn)處扔著。遠(yuǎn)處有一條狗，正在那里啃骨頭，柴生的土塊蹦到它身上，它只顧著對付骨頭渾然不覺。柴生扒下了兩大碗飯，第二碗見了底放在地上，感到里面氣氛不對，他不敢去盛他胃囊需要的第三碗。聽見聲響不對，柴生想把大碗藏起來，藏到胳肢窩里去。歪頭聽里面仍在哭哭啼啼，就瑟瑟地發(fā)抖。走過去，諸主任三接頭的皮鞋腳，輕抬起就是一腳：滾你媽的！大碗應(yīng)聲掉在了地上，滾了幾滾，居然沒打碎。柴生的屁股上又挨了一腳。他摸著賤臀跑遠(yuǎn)了，還回頭望，像挨揍的家犬一樣。

謝校長走來了，直嘬嘴。

一個瘋子，讓他在學(xué)校里亂躥，像什么樣子嘛！

柴生？柴生走開！謝校長趕走了他，匯報說：柴生也苦，姐弟兩個都苦。

嘻嘻，他姐姐，是不是光屁股下塘洗澡那個？嘻嘻。

是她，也挺可憐的。他們的爸……提到柴生姐姐，見諸主任好像來了興致，謝校長故意提到柴生爸，心想，當(dāng)年柴生爸的提拔之恩難道忘了？那時候你諸燕福不過一個普通教師，人家向鄉(xiāng)里極力推舉你，難道忘得干干凈凈了？

謝校長向諸主任匯報：還真是個問題。裕小一到六年級三百多學(xué)生，正式教師只有五人，代課老師就占了九人，年年指望上面分大學(xué)生下來，可是，全縣每年統(tǒng)共才幾名，哪里排得到裕小的邊？諸主任皺眉，手指叉握，捶肉般輕捶額頭：唉，哪個大學(xué)生愿意下來嘛，全鄉(xiāng)每年最多能分下來兩三名，這兩三個全都去了中學(xué)，唉……真是個問題……

當(dāng)諸主任再度走進(jìn)宴會廳，他想不到里面已經(jīng)亂了，那位小芹老師嚷嚷著要脫胸罩、脫褲子，眾人阻止，于是她大叫不止：別攔著我，我今天要把內(nèi)褲胸罩露出來給領(lǐng)導(dǎo)們看看，一顆紅心獻(xiàn)給黨，我不把它展示出來組織上如何看得到？我們的胸罩箍兒鋼絲變了形，扎肉！我們的褲頭子上有洞洞眼，透風(fēng)！所有代課女教師有哪個舍得買條新內(nèi)褲？我們買不起呀，可我們的外套還努力穿得像個樣子，拿熨斗燙一燙，把補丁打在里頭，驢子屙屎外面光，里頭是把老粗糠，我們在孩子面前，挖空心思竭力穿出個老師的樣子啊！

小芹老師好容易被眾人拖走了，諸主任他們還要等著吃最后一道不是菜的菜。裕小食堂的鍋巴出了名的香脆，小茅山的毛柴火燜米飯鍋巴，嚼起來咯嘣咯嘣脆，越嚼越噴香。這地方有句粗話，諸主任他們半醉后私下里講：吃鍋巴，硬雞巴。諸主任每年都吃，覺得這粗話還真的話粗理不糙，真的很準(zhǔn)確。

這時，老孫頭已結(jié)束了托盤子使命，老家伙一臉的褶子，端著酒杯過來向校長和領(lǐng)導(dǎo)敬酒。老頭一仰脖一口悶了，諸主任正要喝，卻被老孫頭按住了，領(lǐng)導(dǎo)您先別干，聽我反應(yīng)點實際情況。小裕小學(xué)在謝校長的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在各位老師的辛勤努力下，各項工作做得都不錯，升學(xué)率呀什么什么都好?？墒茄?，可是我要提一個意見，請領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槔蠋熤?，今后不?zhǔn)老師們親自上山打柴：一是山上有蛇蟲危險，二呢老師砍柴影響教學(xué)，三呢，老孫頭給自己滿上一杯，這三呢，老師們砍柴賣給學(xué)校，今后我們這把老骨頭還吃什么喝什么？

諸主任望了望謝校長，意思讓校長答復(fù)。村支書擠來插話：老頭說的有點道理，有些老師不會砍柴，亂砍會影響小茅山發(fā)育的。支書是老頭的侄女婿，謝校長只好點頭說：可以考慮，可以考慮。阿月老師一直仄耳聆聽著這邊的對話，阿月老師哭了，她哭著跑出了門外……

八

初秋的午后依然很熱，太陽這只秋老虎余威尚在，它把樹葉燒得癟下去耷拉著。午后的秋蟬，比夏蟬叫得更加短促，更煩人。鄉(xiāng)干村干等一撥人打著酒嗝被送走了，臉紅紅的老師們摸到教室里去午休。今天過節(jié)，學(xué)生放假，可以拼起課桌當(dāng)床，恣情地睡。校長把床鋪收拾干凈讓諸主任休息，諸主任用牙簽剔著牙，說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)消消食。

他在校園里隨走隨看著，南瓜墩子，冬瓜禾子，花早已開敗了，敗了的又開，藤老花不老。老爪藤子上吊著瓜，長長的……諸主任覺得襠間起反應(yīng)，晃到“傘”狀門樓子下，裝著看學(xué)生作文專欄，他敏感的耳朵“奓”著，溫情的眼睛瞟著，他覺得那一個人一定會來。

后來，他登陸到男廁所里，掏出吊吊的東西，對著小便池沖擊，疾尿把蛆兒攪得翻滾，那長形的尿池上早已生了一層白色的尿堿，像去冬沒來得及化的雪一樣，幾只米色的蛆尖著腦袋在雪地里爬動。它們的夢想大概是要爬出尿池，走向世界，可現(xiàn)實很光滑，光滑的水泥壁上它們時常摔下來，一摔到底等于前面的白爬了。稍作休息，它們鍥而不舍，再爬。諸主任的尿水正好落在池沿，瞬間被卷走幾只，浮沉翻滾的它們屁滾尿流，蠕動著張嘴嘶喊，大概在喊遭遇了海嘯。

抖了抖，又抖了抖，諸主任的脖頸子打著尿顫，他覺得像有一根筋牽拉著，腦袋連著它，卻作不同意狀地亂搖。把東西收入褲門里，他把兩只招風(fēng)耳動動地尖豎起，收聽著隔壁的動靜，嘩嘩的，那邊的水聲潺潺，小溪流一般似乎還打著唿哨，就像小孩子學(xué)吹青麥哨。諸主任覺得這麥哨吹得很動聽，他感到，這麥哨的主人是阿月。剛才他瞄著她進(jìn)了女廁所的，磚砌的水泥隔的那邊，連通著池子的那邊，那麥哨吹一聲長的，歇一下，又吹一陣短促的。娘的，這么悅耳，這么好聽！不由想念那發(fā)聲的地方，畢竟有近一年沒親近她了。

外面似有咚咚的腳步聲，就在諸主任飛快地考慮要不要蹲下拉屎作掩飾時，那邊的哨聲戛然而止了。聽見窸窸窣窣的捋衣提褲聲，諸主任跑出了男廁所，廁所外面是一片玉米地，這個季節(jié)秋玉米人頭高，葉子青綠著，開始結(jié)六谷米了，人一鉆進(jìn)去就不見了人。阿月如廁出來，整理整理上衣，卻看見玉米地里一個人，一個高大的家伙沖自己招手，阿月怔了一下，就知道了肯定是他。略作猶疑，阿月抬腳往校園方向走去。那個人攆出來了，在身后打響聲，咳著，像得了肺結(jié)核病，阿月聽見仍不理他，連頭也沒有回。那個人急了，沖過來，從身后撲上來，拉住阿月的手，不由分說地拉著她，飛快地往玉米地里跑，他那三接頭皮鞋撲進(jìn)了土，也不管了。

在玉米棵深處，那個人不顧嗓子大喘氣，一把就抱住了阿月，把大嘴巴只顧往她的嘴上湊。阿月?lián)]著手躲他，那個人的大嘴強(qiáng)行地蓋住了阿月的嘴巴，哈哈的，像狗哈氣似的。阿月聞到了一股濃烈的油腥氣，阿月覺得那氣味是灰黑色的，令人討厭！

拉扯了一陣子，那個人終于嘴巴和手都如愿以償。他說：想死你啦，想死你啦。阿月定定神搡了他一把，鬼，短命鬼，騙人，你一直騙人！那人說：誰騙人了？我一直對你好，誰騙你了？阿月把頭埋下去，手牽著玉米葉，腳輕輕地踢著玉米根上的土。她說，你哄我這么多年，年年說轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正呢？國家有杠子這根本是不可能的事了，有紅頭文件你還天天騙我！他略微怔了一下，捋了捋腦袋中央，說：轉(zhuǎn)正難是難，但也不是全沒法子，我說過了，只要有名額，一定是你。阿月把頭抬起來，眼睛望著他的黑發(fā)，她知道這外圍的，連這鍋框形的都是化學(xué)，他年年染，天天染，就像他掛在嘴邊的年年講，月月講，天天講。捋捋他的黑發(fā)，阿月說：今年望明年，明年你都退休了……他感到被電擊了一下，兩肩斜垮下來，身高也似乎矮塌下去，嘆息說：唉！

玉米已經(jīng)結(jié)棒子了，長勢不錯，今年的玉米棒子又粗又壯，像鼓繃繃的弓捶，掙破了脆衣，那黃黃的須子，他用玉手曖昧地捻著玉米須，對她說：阿月，這個像不像你的那個……阿月踢他一腳，轉(zhuǎn)身就要跑，他抱住她，像抱住小羊羔，他感到小羊羔在顫抖，他要扒下小羊羔的褲子。小羊羔突然醒了，真狼般腿上踹了一腳，跑了。

他那里都支棱起來了，不知什么時候，他自給自足地開了褲門。她回頭看一眼，覺得很丑。

阿月你別跑，我晚上到小山教學(xué)點去找你！

你敢！你別去，我不在！阿月的聲音在玉米地外了。

九

阿月跑到裕小的“傘”下，頭毛亂的，心兒跳的，臉一定是紅的。她跑到廚房里舀碗涼水，濕了濕頭發(fā)，把臉也洗了，她覺得別人不會看出了。諸主任對自己壞呢，當(dāng)然壞了，他裝著醉酒掏開了房間的門，強(qiáng)行地跟自己那個了，他當(dāng)然壞了。他一年又一年的，千方百計纏著自己，有機(jī)會呢，他就騷擾她，沒機(jī)會呢，他就騷擾別人，反正有的是，他當(dāng)然壞了。他當(dāng)大主任，權(quán)在手里，有點錢也在手里，隨便向誰放點笑臉，女老師還不往身上貼？也不是往他身體上貼，是往他的身份上貼——他的身體和身份分得開嗎？秋盡了，小山的桂花謝了，可是還叫桂花樹呀！連小芹老師老是老了，看見他駕到，不也還換件帶花的小褂嗎？裕小的女教師，甚至連校長夫人，表姐都……你倆真是姐妹嗎？嘻嘻，一缸裝的酒，還真的兩樣味。桂花味，桂花氽——入水，一塊白布入了墨，就再洗不白了。他壞，你說他有多壞？可是呢，他對自己壞，也還是有些好處的，他一直在幫著她轉(zhuǎn)正，他說的，他承諾的，也許這是個花頭，哄騙而已，但他畢竟這么說，他還幫自己漲了工資，比同教齡的老師多四十塊，比小芹老師也只少二十，雖然也才三百四，可是這是有面子的。另外，他還給自己送東西，即使是順?biāo)饲榈募o(jì)念品。就那個紀(jì)念品小黑包，他就送了兩個。她自己用一個，給徐婭用一個，總比花錢強(qiáng)些。家里哪有錢啊？自丈夫倒下，進(jìn)醫(yī)院要錢，吃藥要錢，家里是……上街買一角錢的繡花針線，都要掂掂粗細(xì)。生活啊生活，鄉(xiāng)村代課女教師的人生……

她是語文老師，她是孩子的媽媽、學(xué)生家長、家庭炊事員，她最近又榮任了小學(xué)砍柴員。除了下屬身份，在他面前，她是一個女人，領(lǐng)導(dǎo)人的女人——哪怕是他N個中的一個。丈夫，就算不出車禍，又能有多理解她？隔行如隔山，他除了會取笑。遞給她他掙來的錢，她說我工資也快發(fā)了。鄉(xiāng)里打白條，一扣三個月，就像這三個月里代課女教師們，是一群干人——連“月鳳”都可以忽略。

噓，能不提你那點工資嗎？夠你買幾只褲頭，幾只胸罩？完了鼻子里一哼：對了，人造革小包兒你倒是發(fā)了一堆！也說不定耳朵里早刮著風(fēng)了，畢竟不是一路人，他開貨車，她呢，她開……紅杏。那到底還是因他起的，死鬼，這哄人的死鬼！喜也不喜歡他，恨也恨不起來，但這一回是徹底露餡了，國家早就有杠子了，紅頭文件，根本不可能轉(zhuǎn)正了，這輩子都不可能了，除非，除非夢里。想到這里，阿月很傷心，阿月一傷心眼睛就紅了，生活越來越難，天空不見太陽，笑少，哭多。

往辦公室里走，遇到老孫頭。見阿月老師雙眼紅丟丟的，老孫頭覺得對不起她。他跳前一步追著阿月說：阿月老師別太介意，不是針對你說的，我知道你難，往年你都不砍柴的，不是沒法子，你哪會和我爭這口飯吃？阿月說：我沒有怪你，我怪我命苦。老孫頭問阿月什么時候收柴，說可以幫她挑回的，阿月?lián)u搖頭。

阿月督促女兒寫作業(yè)。徐婷寫一陣子抬一下頭，發(fā)現(xiàn)媽媽點頭磕腦打瞌睡，可抽出作業(yè)本下的卡通畫，才翻一頁媽媽就醒了。

收起來！放不得一下子縫！你就爭點氣呢，小姑奶奶，怎就不給我爭口氣？

三點鐘的時候，校園里又是麻聲一片了，節(jié)假日里，麻壇戰(zhàn)事濃。阿月拉著板車，讓徐婷坐在車廂里。阿月戴著草帽，套上長褲，從上到下又武裝到牙齒了，她和女兒去小茅山上收柴。是前天砍下的，經(jīng)過兩個日頭，已曬得脆響了。今天上午砍的，還得兩天后才能拉回。但要防止老天下雨，每天傍晚都要攏成堆的。

四點多，從小茅山上拉下來的柴禾，阿月和女兒把它掀倒在裕小的操場上，接下來，母女倆開始繞柴疙瘩，一撇一彎一繞，粗柴使膝蓋一抵（膝頭上包了層布，防褲劃破），不怕膝疼，原草捆原柴，疙瘩繞成了，就可以過秤給學(xué)校。徐婷不會繞，阿月說她“笨死啦”！但是，阿月也繞不太好，她今天心里慌慌的，惦記著學(xué)生的作業(yè)未改，還惦記教學(xué)點的徐婭。好在柴生他們來了，柴生幫忙挑柴，還帶來姐姐幫忙繞柴疙瘩。

阿月姐，那人，那壞老幾，廁所里假裝拉屎……

柴生，你說什么？阿月臉紅臉燙。

真的，那壞人，假裝拉……

低頭的阿月，想鉆進(jìn)柴疙瘩里去。柴生幫我挑柴好嗎？

好哦，好哦，柴生挑柴，柴生挑柴嘍！

阿月忙慌慌地把柴疙瘩捆了幾捆，挑到小山的教學(xué)點去，有時候?qū)W生中餐不回家，就在教學(xué)點搭點伙。柴生剛要挑，誰知姐姐搶了差事，高興地嚷叫著：柴生不挑柴，柴生姐姐挑。孬子也不孬，還曉得心疼弟弟。阿月一想，感到喉頭哽咽，兩手又要捂住眼睛了。柴生姐姐白白的，胖乎乎的，她知道她有一飽的勁。阿月想想，就讓她勞點動吧，晚上來不及回頭，還可以陪陪徐婭。

夕陽西下時，阿月肩挎著小黑包，手里又拎著一只小黑包。不知為什么，實在不明白，教師節(jié)，上面總給女老師發(fā)小黑包包，像是提示女老師們收藏人造革制品。一年后，十年后，一百年后，人造的革，都成了文物了，但是，人的日子怎么過？人的日子還要過。徐婷背著書包在后，小鹿廝跟著母鹿一樣。阿月挎著包，拎著包包，她手里還拎著一只小篾籮，籮內(nèi)兩只搪瓷大茶缸，缸子里裝的都是熟飯菜，一份帶回家給病在床上的男人，一份給留在小山教學(xué)點的徐婭。炊事員小大娘給的，裝滿了還把碗頭捺捺：叫你男人多吃點，好頂起你們家的天。小大娘像是表示歉意，給老頭子說：我們阿月老師，可憐呢，可憐是天塌了呢……像是被一只溫暖的巴掌痛擊，阿月再也受不了了，她雙手捂臉，幾乎放聲痛哭。小大娘也流淚了，連賣柴的老頭也滴淚，他說：阿月，阿月老師，今后柴盡你賣，先盡你賣。爹死了，娘癱了，阿月滿臉淚水，真想抱住這一對老對手，喊一聲爹，喚一聲娘！

到了岔路口，徐婷說她給姐姐送吃的去。阿月想到徐婷會偷懶，會帶壞姐姐的，忙說：不行，你回家，我要督促你寫作業(yè)！

媽，那好吧，就讓柴姐姐帶去吧。

十

這天夜里十一點多鐘，農(nóng)歷八月的月亮黃黃的貼在半天上，山間的小蟲兒疲倦地歌唱。諸主任向謝校長借了輛摩托車，摸摸中央地帶一想，要了輛小電瓶。此前把隨行都打發(fā)走了，他今天的手氣不錯，繳獲了六百多塊，盡管晚餐倒下去足有八兩，白的，足足八兩，還不是照樣繳獲了？嘻嘻，人嘛，手上要有點本事的，人嘛，是要點手腕的。他們總是輸給他，校長夫人說，大主任下來就像是來領(lǐng)獎。

過節(jié)嘛。諸主任過節(jié)嘛。謝校長笑著說。

一年一回，難得過節(jié)，呃。諸主任笑著打嗝。

山間的雞腸小路上，諸主任奔東而行。電瓶車真好，無聲無息的。往東，往東，往小山教學(xué)點，及至到了那排破舊而熟悉的瓦屋門口，就聞著了一股香，桂花的香味在月光下芬芳得像……像玉米地里阿月身上的味道。諸主任把車停下來，拍著肉腦袋想，阿月，今晚不在這里，阿月說她今晚不在這里，那，那他來干什么？大半夜了來這里只是聞這桂花香？諸主任聳聳鼻子，香是真香，那人，那女孩比花還要香啊，芭茅花，芭茅開花也香的。芭茅養(yǎng)虎，虎大傷人……嘻嘻，哪個女人你吃不住她，不都是一只小老虎？徐婭來小山代課諸主任早知道了，他只是沒說破。二百元一月，不知道為什么總有女孩愿意來代課，當(dāng)然是希望政策有優(yōu)惠，教師轉(zhuǎn)正多么誘人啊。鄉(xiāng)村女教師，名頭多么好聽，嫁人都好嫁些。

諸主任站在小山教學(xué)點的門外，抽了一根煙，走，還是走開吧，比自己的女兒小，比孫女大，別嚇著她吧。

電瓶車碾壓著野草，開遠(yuǎn)了，約跑了一里多地，諸主任下車放水，急尿滋在草叢里，發(fā)出一種響聲，想起了麥哨，動聽的麥哨聲，諸主任抖了抖，又抖了抖，那東西越抖越硬。月亮窠里，握著它看，誰說我老了？再干一屆沒問題！能滋出一米五遠(yuǎn)小便，就是能力的證明嘛。廉頗老矣，尚能飯否？燕福老矣，尚能尿否？

月光下的電瓶車像一條無聲的嬌蛇，它飛回了小山教學(xué)點。諸燕福一腳跨過矮沓沓的圍墻，它都爛了半截了，就是一堆土。謝校長打了幾個口頭報告，說要修圍墻，要么給他批了吧，對，等辦完今晚這件事。圍墻這么矮，形同虛設(shè)，別的老師，甚至鄉(xiāng)干會不會？貓著腰潛到了桂花樹下，貓著腰潛到了那扇門前，半蹲在那里，他喘喘氣定定神，掏出了鑰匙上的小刀，怕發(fā)出響聲，手掌把鑰匙捏進(jìn)了肉里，簡直破皮了，奇怪，并不感到痛。

對不起，對不起，我，我走錯了門，真的是喝醉了酒，走錯了門。

我打我耳光，抽我耳光吧，我會負(fù)責(zé)的，幫你轉(zhuǎn)正，保證幫你轉(zhuǎn)正！現(xiàn)在，現(xiàn)在，先送你一只紀(jì)念品，一只小包包……

幾年前的臺詞清晰如在嘴邊，諸主任把它背誦了一遍，他蹲下身，拿小刀撥那熟悉的門閂。

責(zé)任編輯 子 矜