許曙明

都說胡楊樹是一種非常奇特的樹，活著千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。我想，怎樣的樹才有這樣的英雄氣概呢？后來，我去了一趟南疆，目睹了壯士一般的胡楊樹，也親眼看見了胡楊樹一般的羅布人。

南去庫爾勒市85公里，有一個坐落于塔克拉瑪干沙漠邊緣、塔里木河畔的村子，就是有名的羅布人村寨。

羅布人村寨恐怕是全中國最大的村莊了，只有二十余戶人家，占地面積卻達72平方公里;羅布人村寨恐怕也是全中國最奇特的村莊了，站在寨子里，就能看見中國最大的盆地、最大的沙漠、最大的內(nèi)陸河和最大的胡楊林綠色走廊。

在塔里木盆地的茫茫戈壁、連綿荒丘顛簸了幾個小時后，終于看見了一大片綠格茵茵的胡楊林，不用說，那就是羅布人村寨了。

羅布人村寨正門形如一個戴著帽子的人的頭部，兩側(cè)是魚的圖騰，準確無誤地表明了羅布人世世代代靠捕魚為生，也表明了羅布人對魚的感恩和敬畏。

今天的羅布人村寨實際上已經(jīng)成為一個旅游景點，景區(qū)內(nèi)只有一戶真正的羅布人家。像全中國所有的景點一樣，羅布人村寨也規(guī)劃建設(shè)了不少旅游景點。由于我對這些東西興趣不大，便徑直朝那戶羅布人家走去。

羅布人家的女主人巴哈古麗（音）是個熱情好客的人。她告訴我們，羅布人是新疆最古老的民族之一。千百年來，他們生活在羅布泊，羅布泊干枯后又遷到塔里木河畔的小海子邊。不種五谷，不牧牲畜，世世代代以捕魚為生。她老公今天就捕魚去了。如今，沙漠中只剩下了為數(shù)不多的羅布人。原來這里還住著幾家，后來遷到別的地方去了，現(xiàn)在這里就只有他們一家了。巴哈古麗說羅布人尊重老人，喜歡孩子。她今年53歲了，兄妹六個。兩個沒有了（去世了），四個有（健在）。她的媽媽也是兄妹六個，只有媽媽有（健在），她媽媽已經(jīng)96歲了。

在巴哈古麗說話的過程中，我發(fā)現(xiàn)她媽媽始終一動不動地躺在胡楊樹下的一個草棚下面。羅布人的生活真是離不開胡楊，她媽媽背靠著胡楊，枕頭也放在半截胡楊軀干上。

我問巴哈古麗：“你媽媽怎么躺在這里？”

“她就躺在這里?！?/p>

“一直躺在這里嗎？”

“一直躺在這里。”

“冬天也躺在這里嗎？”

“冬天也躺在這里?！?/p>

“沙塵暴來了呢？”

“也躺在這里?！?/p>

“塔克拉瑪干沙漠的冬天是非常寒冷的，老人躺在這里怎么能行呢？”

“媽媽習(xí)慣躺在這里。她的眼睛沒有了，疼?！?巴哈古麗說。我估計她說的眼睛沒有了是指看不見了。

早就知道羅布人的生存能力極強，不畏嚴寒酷暑，沒想到竟能達到這個程度，我大吃一驚。

恰好陪我來的表弟妹是個眼科醫(yī)生，我立即招呼她給老人看看。

弟妹仔細地給老人檢查了眼睛。由于沒帶專用電筒，只能以手機發(fā)出的光亮代替。她說老人的眼病特別嚴重。已經(jīng)沒有辦法醫(yī)治了。這種狀況的確非常疼痛。唯一解除痛苦的辦法是去醫(yī)院摘除眼球。可羅布人的風(fēng)俗卻是體膚器官，取之父母，不能切除。沒辦法，弟妹只好建議巴哈古麗給老人買些止痛藥，以減輕痛苦。

羅布人真是太了不起了。我注意到老人的身后有幾個玻璃瓶，里面盛滿了黑色的液體。巴哈古麗說那是他們收集的胡楊淚，可以食用，也可以制肥皂。

胡楊樹植根于干枯的沙漠戈壁，只要有丁點水分，一縷陽光，就能艱辛存活，堅韌成長。頑強地生，異常茁壯;默默地死，特別悲壯。斗熱戰(zhàn)寒，給千里沙漠平添點點生機;擋風(fēng)阻沙，給萬物生靈植起片片綠陰。體汁滴滴，熱淚長流，這是一種什么樹??？什么樹才會懂得流淚？

“胡楊樹，會流淚的樹。”我突然憋出了這么一句話。

巴哈古麗還在給我講羅布人的事情。她說羅布人普遍長壽，百歲老人很多，性情快樂而豪放，上了百歲還能歌善舞。羅布人熱愛勞動，七八十歲了，仍能下湖捕魚。羅布人性格溫和，處世和睦，以前，大家住在一起的時候，不管誰捕魚回來，全村各家隨意取食，不分你我。

從巴哈古麗口中，我知道了羅布人每頓飯都離不開魚。這也可能是羅布人長壽的一個原因。我注意到巴哈古麗今天恰好回娘家的女兒正在做午飯，草棚下的胡楊軀干上已放上了烤好的魚。

巴哈古麗又告訴我羅布人忠于愛情，極少有離婚的。羅布人村寨木人圖上部分的意思是男子在追求女子。兩邊分別是陰陽門，象征男子（左）和女子（右）。男根充滿生命力，女性生殖器則富有神圣感。進的時候男子進左邊，女子進右邊。出的時候，都要從右邊出來，表示對母親孕育生命的崇拜與尊重。

羅布人真是太了不起了，我想起了自己看過的一幅西方探險家拍的照片，上個世紀初，羅布泊還是一片汪洋。一位白須飄拂的羅布老人懷抱著一條碩大的魚站在湖邊，他的腳下停著一只用粗大的胡楊樹鑿成的長槽形獨木舟。水波粼粼的湖面上，另一位羅布青年唱著悠揚的愛情歌曲，劃著小舟輕盈地掠過。我被深深地吸引住了，那是一種怎樣怡然自得的生活?。‰y怪羅布人那么快樂。即使今天羅布泊已經(jīng)干枯，羅布人被迫追著塔里木河逐水而居，打魚的水面成了越來越狹小的河邊海子的時候，他們?nèi)匀荒軌蛴柛璩?/p>

羅布人就是胡楊樹?。?