主編推介

這一期我決定把《聾啞時代》放在開篇，也就是我們常說的頭題，重要作品放在重要位置上道理是顯而易見的。

之前我提到了徐勇也提到他為《聾啞時代》寫就的評論文章，我說過我們將會在本刊第五期上看到博士文章的全貌。是的，就是這樣的。作為當下中國文壇的重要批評家來評述天才小說家的一部重要作品的文章，顯然是值得閱讀的，況且徐勇又是解讀雙雪濤作品的權威人士，看點自然勁顯。

春天就這樣來了，街巷兩側(cè)長在枝頭上的一些花已綻開給了我們那么多臆香，就如《聾啞時代》里的那些人物散出的芳，任性而多姿，生動而鮮活……但他們就是春天。多好的春天??！春天的象征性太強用途太廣，一用就易落俗，真是沒法說。尾章的呈現(xiàn)讓編者體驗了異樣的傷感，并非全部來自于《聾啞時代》本身，或許來自于小說家或許是來自于“主編推介”這個欄目。謝幕和道別，就是那個意思吧。不過，之于小說家雙雪濤之于“主編推介”欄目，對《鴨綠江》而言永遠不會謝幕，道別只是暫時的。我們還是拿春天來說事吧，共同來象征點什么其實真挺好的。大俗就是大雅，這話誰說過。

感謝徐勇博士！

她

她站在講臺上，穿著白襯衫，她說：我叫艾小男，來自南京九校六年三班。然后邁步走回座位。放學回家的時候，我用上初中之前的暑假攢下的五塊錢，買了一個當時最貴的日記本，上面有一個小鎖頭?；氐郊依?，等他們倆睡著，我跑到廚房，把日記本擱在灶臺上，用小鑰匙擰開小鎖頭，寫：1997年9月8日，星期一，天氣，晴，很熱。今天是一個特別的日子，我喜歡上一個女孩兒，她穿著白襯衫，她叫艾小男。

2011年的一天，我喝過酒，醒來。前一晚上我摔碎的碗還在地上，碎得和昨天一樣，我跨過去走進書房，拉開所有抽屜，把抽屜里的東西一件件掏出來，扔出房間，終于找到那本日記本，沒有鑰匙。我用放在襪子里的鑰匙，打開，一篇篇日記看過去，看到2000年7月10日，星期二，天氣，陰，晚上要下雨。底下寫著：今天是我最悲傷的日子，畢業(yè)了，我愛的人走了，她甚至都沒有看我一眼。我想，我再也見不到她了。中間涂掉了幾個字，后面接著寫道：我告訴自己，就當她死了吧。只有這樣，她才不會老。我把這頁翻過去，露出空白的發(fā)黃的一頁，我在地上找到筆寫：2011年1月23日，也許是星期六或者星期日，天氣：晴，冷。我停下來想了想，把筆和日記本抱在懷里，哭得像個傻子。

我不知道她是不是漂亮，從我看到她第一眼的時候，我就忘記了她是不是漂亮。她有一雙特別的眼睛，我不能把她的眼睛比作什么，比作什么都不對，那是一雙眼睛，在我十三歲時第一次看到那雙眼睛，我才知道我之前看到的很多眼睛不過是一對眼球，好一點的有漂亮的睫毛，而她的眼睛才能叫作眸子。

開學沒有幾天，我的同桌王黎雪問我：李默，咱們班你最討厭誰？我說：孫老師。她擰了我一把，說：你傻啊，不算老師。我捂著胳膊說：你。她又在原來的地方擰了我一把，說：為啥？我說：手太黑。她說：那我不掐你，你說，除了老師你最討厭誰？我想了想說：咱們?nèi)宋疫€沒認全呢，不認識咋討厭？再等兩天吧。她用手把辮子扔在腦袋后面說：你知道我最討厭誰嗎？我說：不是我吧。她說：已經(jīng)很接近了，但是不是你。我最討厭艾小男。我努力控制住自己不去揪她的頭發(fā)，說：為什么？說完我發(fā)現(xiàn)自己語氣很像是電影里漢奸引蛇出洞的語氣。她說：我也不知道，可能是因為她不穿校服，老穿白襯衫。我說：老師不是說，沒她的號碼嗎？長短夠的，瘦，胖瘦夠的，太長。她說：那就是她長得畸形，前胸鼓出來兩塊，還老挺著胸。我說：她自我介紹的時候不是說，她學過舞蹈嗎？她瞄了我一眼，說：你怎么記得這么清楚？我趕緊把書包打開，胡亂抓到一本書掏出來，說：你還說你學過畫畫呢，我都記著。這節(jié)是語文課吧。她說：是語文課，你把代數(shù)書拿出來干嗎？我問過好幾個人，他們都說最討厭艾小男。我說：都問誰了？她說：隋飛飛，于和美，曲英才，汪洋，還有幾個，我忘了，反正大家都討厭艾小男?？桌蠋熥哌M來，說：上課。于和美喊：起立。孔老師用正氣凜然的目光在班級里掃了一圈說：李默，你怎么才把書拿出來？下課時候想什么呢？坐下。我把語文書翻著擋住自己的臉，小聲說：其實吧，我也討厭艾小男。王黎雪也把書舉起來，說：你看，我就知道，誰能不討厭她呢？剛才你還不跟我說實話。我想說：不問我，我沒發(fā)現(xiàn)，你一問，我才感覺到我煩死她了，天天像只天鵝似的，不對，像只母雞似的在教室里走來走去，你怎么不穿芭蕾鞋來上學呢？這時孔老師說：李默，起立。我馬上舉著書站起來，她說：你不要動，對，就保持這個姿勢，讓大家看看，這叫什么學生？我上下打量了一下自己，校服的上衣和褲子都穿得整齊，扣子也系得一個對著一個，鞋子臟一點，可是也沒露腳丫子。大家也沒有發(fā)現(xiàn)問題，有幾個女孩子順著孔老師的目光笑起來，可旋即發(fā)現(xiàn)不知道自己在笑什么?？桌蠋熣f：剛才你沒有書，現(xiàn)在倒好，把書拿倒了。

十一年之后，我和她說起當時和王黎雪的對話。我問她：知道不知道，那時候大家都討厭你？她說：是嗎？都誰討厭我？我說：隋飛飛，于和美，曲英才，汪洋，我也跟著說我討厭你來著，要不然她就掐我。她說：我知道你肯定是討厭我，別人我不知道，但是曲英才不可能討厭我。我說：你怎么知道？她說：他是我的同桌啊。我說：那很有可能更討厭你。她抬腳輕輕蹬了我一下，我裝作要從床上掉下來，她伸手拉住我，我借力把她擁入懷里，她抬頭看著我，用手指擺弄我的胡子，說：你知道他們家是干嗎的嗎？我說：不知道，我就記得那時候他就穿耐克鞋，我到現(xiàn)在都買不起。她說：我開始也不知道，開學有一個月吧，他和我說，哎，你今天中午吃什么？我說，我媽給我?guī)У娘埡?。他問，什么菜？我說：麻婆豆腐。他說：豆腐有什么好吃的？你中午跟我走吧。我媽那時候告訴我，永遠不要吃男孩子的飯。我說：你媽那時候就教你這個？怎么和現(xiàn)在教的正相反呢？她說：你別插嘴，一會兒我忘了。我說：你說，你說，你要跟他走。她說：不是，我說，我不去，我就愛吃麻婆豆腐。他就哭了。我說：什么玩意？這就哭了？她說：是啊，也把我嚇一跳，我說你別哭了，我跟你去吧，不過得早點回來，下午第一節(jié)是班主任的課。他馬上就樂了，說要跑出去打電話。中午的時候，我要去取自行車，他說不用騎車，我以為就在學校旁邊，心想這下更好，肯定不能遲到。到了校門口，停著一輛汽車，一個司機下來把門打開，他拽著我坐上去。我問：拽哪了？她說：袖子，我媽說，誰要敢拉你的手，你就踢你的兩腿之間。我把她的手放開說：別說你媽了，說曲英才。她看了看我的兩腿之間，說：然后我們就到了一個飯店，叫紅房子。吃了兩份牛排，喝了一碗紅湯，對了，最后還吃了兩份冰激凌，他不結(jié)賬就走了。下午倒是沒遲到，可我不知道這是怎么回事，一直在想，怎么有飯店不要錢的，下回我可以自己去。我說：你要是去了就好了，吃一頓得刷一年盤子，現(xiàn)在那兒也是最貴的。她說：是啊，后來他再叫我去，我就不去了，一個是不好吃，一個是我有點暈車。我心想，幸虧你暈車，紅房子要是吃慣了可不是什么好事兒。她說：然后他就開始給我錢。一下就給一摞。我說：那時候我的錢也是一摞一摞的，都是一塊的，擺得可齊了。她說：都是一百的。我不敢要。我說：又是你媽教你的？她說：不是，我覺得是假的，都特別新。他書包老裝著幾摞，他隨便抽出一摞給我，說：拿著花，不用害怕，我不跟別人說。我問他，錢是哪來的？他說：在家里撿的，他家里床底下、衣柜里、鞋盒里都是錢。我說：我那時候怎么沒發(fā)現(xiàn)他有妄想癥呢？她說：你還記得不，從上初二開始，他就不穿耐克鞋了，和你們一樣，穿嘎達鞋。我說：我想不起來了，我記得他從初二開始就基本上不怎么說話了。她說：初二剛開學，他爸讓人給槍斃了。

曲英才的故事那時候除了她，別人無從知曉。她也許一直堅持著一個原則，一個男孩兒和她的故事只屬于他們倆，在大家都坐在一個教室里的時候，不向任何人提起，下一個男孩兒也不行。我到現(xiàn)在也不知道當時有多少男孩兒給她寫過情書，或者，在她放學時候，等在自行車庫里向她表白。她曾經(jīng)努力幫我回憶，可是說到后來總是覺得似乎還有人被遺漏。這實在對于人家不公平，輾轉(zhuǎn)反側(cè)鼓足勇氣向喜歡的女孩子表白，不但要承受被拒絕的苦澀，到頭來，連表白這件事情都被忘記了。她靈光一閃，開始使用排除法回憶，她拿出初中畢業(yè)時的照片，指著一個個毫無笑意的小腦袋，說：這個，這個，這個，還有這個，沒有追求過我。我在指甲停住的地方看去，一個是劉一達，一個是霍家麟，一個是陳志強，還有一個就是我。

她的名聲開始的時候并不是來自于男生，而是來自于她的成績。

雖然她考上來的時候成績平庸，可相對于她之后的成績來說，簡直是無法重現(xiàn)的輝煌。從上初中的第一次摸底考試開始，她一直是我們班的最后一名，連那些花了錢或者托了關系上來的孩子，都能夠坦然地考在她的前面，我一直納悶她是怎么做到的。盡管她被孫老師罵了多次，也曾經(jīng)當著大家的面說她一天到晚就知道臭美，才多大，看人的眼神就不對了，她也不以為意，每天放面鏡子在桌上，用大量的時間修整自己的頭發(fā)，整理自己的領口，有時候沖著鏡子笑一笑，然后好像是被自己鏡子里的笑陶醉了似的，發(fā)愣。可男老師們卻好像不關心她的成績，他們總是想辦法讓她站起來回答問題，然后看她像是在舞臺上一樣，盈盈地坐下。有時候明明好多人把自己的手舉的老高，他們卻好像是蒼蠅一樣，看不見靜止的物體，只能看見遠處的她，正用手輕輕撥開額前的頭發(fā)，一會兒向左，一會兒向右。他們說：艾小男，你來說說。她便自信滿滿地站起來，看著老師說：說什么？老師說：這輛車的加速度最后是多少？她看著老師的眼睛，說：老師，我不知道這輛車的加速度是多少。老師笑著說：這道題確實是比較難，已經(jīng)超出考綱了，坐下，我再講一遍。打領帶的歷史老師是最喜歡玩這種游戲的人，有時候他一堂課要把她叫起來兩三次。一次他問：回答一下，《馬關條約》的內(nèi)容。她說：老師，我不知道《馬關條約》的內(nèi)容。他說：沒關系，看看書的第四十九頁，第三行。她才發(fā)現(xiàn)她的桌上只有鏡子，沒有歷史書，這時歷史老師走過來，把書遞給她，指著其中一頁說：從這兒開始念。她清脆地念道：中國從朝鮮半島撤軍并承認朝鮮的“自主獨立”;中國不再是朝鮮之宗主國;中國割讓臺灣島及所有附屬各島嶼、澎湖列島和遼東半島給日本;中國賠償日本軍費2億兩（二萬萬兩）; 中國開放沙市、重慶、蘇州、杭州為商埠;允許日本人在中國通商口岸設立領事館和工廠及輸入各種機器;片面最惠國待遇;中國不得逮捕為日本軍隊服務的人員;臺灣、澎湖內(nèi)中國居民，兩年之內(nèi)任便變賣產(chǎn)業(yè)搬出界外，逾期未遷者，將被視為日本臣民;條約批準后兩個月內(nèi)，兩國派員赴臺辦理移交手續(xù)。增辟通商口岸。老師隨著她的節(jié)奏微微搖著腦袋，然后說：非常好，念得非常好，請坐，你對歷史很有天賦，不要荒廢了自己的天賦。后來，歷史老師的問題更讓人摸不著頭腦，他把她叫起來問：回答一下，五四運動發(fā)生在哪一天？她說：是五月四號嗎？如果換作旁人，他便要罵起來，說：到底是他媽的我問你，還是你問我。結(jié)果他說：非常好，回答得非常好，你對歷史很有天賦，請坐。

武愷是我們班最標致的男生，他生了一頭微黃的卷發(fā)，像是一片麥浪。一雙眼睛細長，卻藏著雙眼皮，不笑的時候有些冷峻，一旦笑起來又顯得十分樣天真。皮膚有些黑，個子又高，穿著我們的藍格子校服，像極了剛剛出海歸來的水手。初一下學期，大家漸漸開始傳說艾小男和他好上了，有人有鼻子有眼地說曾經(jīng)在艾小男的家附近看到他們倆手拉手，臨別的時候，艾小男踮起腳親了武愷的臉。還有人說，艾小男的書包里有武愷寫給她的情書，寫得不賴，第一句是：你的眼睛像天上星，于是我開始憎恨太陽。我都不信，我相信艾小男誰也不會喜歡，她不應該喜歡上任何人，她應該獨自欣賞自己的美，怎么能把自己這么寬廣的美只獻給一個男生？而且我經(jīng)常整理她的書桌，哪有什么情書？那時候，我?guī)缀踔烂恳患∧邢矚g的事情，她喜歡《神雕俠侶》，喜歡小說，喜歡電視劇，喜歡電視劇里的主題歌《歸去來》，我就借了盤磁帶，把這首歌學得爛熟，雖然我天生五音不全，唱起歌來連我自己都害怕，可我還是每天練習，有時候上課的時候也不自覺地哼哼。一天王黎雪說：你在唱《歸去來》嗎？我說：是啊，聽出來了？她說：我覺得歌詞應該是《歸去來》的。她喜歡吃蘋果，書包里經(jīng)常放著一個，上午吃半個，然后用小手絹包起來，下午自習課的時候再拿出來吃半個。她吃蘋果的樣子好像小松鼠，兩只手捧著，牙齒擱在上面，細致地咬過去。她喜歡穿白襯衫，她擁有各式各樣的白襯衫，據(jù)說都是她媽媽的，每一件都比她的身體長一塊，可這樣一來，她像是穿了一條別致的裙子，走到哪里，哪里就有一朵慵懶的美。她喜歡穿黑色的小鞋子，矮矮的后跟，上面一個橫系的黑色布帶，在腳外側(cè)扣上，露出大片的皮膚。夏天她不喜歡穿襪子，褲子又似乎故意穿得短一些，露出潔白的腳踝和被黑色布袋一分為二的腳面，走起路來雙腳兜著小小的弧線，像是一雙被黑色睫毛擋住的眼睛。她喜歡讀詩，聽說她喜歡《唐詩三百首》里的每一首詩。從知道這個消息那天開始，每天回家除了把小鎖頭打開寫我的日記，我翻出了一個我爸小時候上學時候的日記本，紅色的封皮，脊背是黑色的，封皮上有一句話：革命不是請客吃飯。除了這句語錄，本子里一個字也沒有，空白的書頁散發(fā)出將近三十年來，抽屜深處的氣味。我用自創(chuàng)的雙鉤法，開始謄寫《唐詩三百首》，一首五言絕句要寫半個小時左右，我算了一下，初中畢業(yè)的時候剛好可以寫完，我決定把這個作為我送給她的畢業(yè)禮物。我?guī)缀踔浪矚g的所有事情，從來不知道她喜歡一個叫作武愷的小子，她每天說的話，做的事，微笑，走路，照鏡子，趴在桌子上像貓一樣睡去，都不曾告訴我，她喜歡一個叫作武愷的小子。即使那年區(qū)里的文藝匯演，她像陀螺一樣在舞臺上旋轉(zhuǎn)，芭蕾鞋像要鉆進舞臺一樣，武愷穿著黑色的小禮服，黑色的短褲子，白色襪子，黑色皮鞋，在她身邊踩著蹩腳的太空步，然后在曲子終了的時候，雙手鉗住她的腰，把她像獎杯一樣高高舉過頭頂，掌聲和口哨聲響徹區(qū)里的軍人俱樂部，我還是不相信，她會喜歡這個，美得發(fā)膩的沉默寡言的小子。

一天我和汪洋們一起走進許可的家。許可和武愷是好朋友，可那天沒見武愷來。我們幾個在客廳里坐下，許可拿出他新買的光盤，我們屏住呼吸，裝作談笑風生，互相開著玩笑，可心里都在期盼今天這部電影最好是無碼的。電影開始的第一個鏡頭，一只黑人的那東西像小樹干一樣橫貫屏幕，我們這顆心才算放下。在電影進行到高潮的時候，汪洋說：我怎么感覺，這幫逼像是縫紉機似的呢？大家哈哈大笑，許可用遙控器把電影快進，大家笑得更厲害了。這時我隱約聽見，笑聲里好像有女人的聲音。汪洋說：這是誰啊，笑得跟女的似的？我們都不笑，互相看著，原來笑聲是從許可家的臥室傳來的，不是因為電影，因為電影已經(jīng)停下了，而笑聲還在斷斷續(xù)續(xù)地傳過來。汪洋站起來，說：許可，別告訴我你臥室還有臺電視。汪海說：我看是真人兒吧，許可，是咱班的不？我沒有說話，那笑聲讓我害怕起來。許可一步跨到臥室門口，把門把手擋住，說：以后你們還想來不？汪洋那時候已經(jīng)決定要去加拿大，跟著家里移民過去。他長得像個成人，初一的時候就已經(jīng)長出連鬢胡子，胳膊像我的腿一樣粗，他有次打了體育老師，結(jié)果體育老師竟然賠他五百塊錢，因為他的手因為揍在老師的額頭上，骨裂了。汪海是他的雙胞胎弟弟，長得卻完全不一樣，瘦小得像是一只流浪藝人肩膀上的猴子。他有著無盡的好奇心，班上的什么事情他都要清楚，這種好奇心的保證就是他哥哥的拳頭。許可的威脅顯然激起了汪海進一步的好奇和汪洋極易染上的情緒，憤怒。許可看見汪洋開始尋找自己的拳頭，泄氣了，后來我才知道，許可的父親雖然是房地產(chǎn)商，錢多得花不完，可汪洋的父親是市發(fā)改委的領導，無論是兒子還是父親，和他們一家叫板一定沒有好果子吃。這時候樓下傳來了汽車喇叭聲，許可喊道：快走，我爸回來了。汪洋把頭伸出窗子，他說：還真是你爸的車，下午我再找你。大家馬上收拾東西，準備逃走，這時候臥室的門開了，武愷和艾小男走了出來，兩人一身汗水，她的短頭發(fā)上掛著水珠，鼻翼急促地收縮著，像一只剛剛被扔上岸的魚。我忽然感覺到自己的心好像被一根冰錐刺透，寒意和疼痛傳遍我的皮膚，一時不知道自己身在何處，小時候背過的一句詞突然在腦海里出現(xiàn)：夢里不知身是客，一晌貪歡。不再是被指頭輕輕一戳，而是被拳頭擊在臉上，我差點坐倒在地，失去意識。汪洋拉著我，說：快跑。我的眼睛一直盯在他們倆身上，我就這么扭著頭，被拉著跑走了，越跑越快，到最后，我是第一個跑回班級的。

坐在座位上，我的胃突然極度地抽搐起來，我趕緊又站起來，跑到廁所，蹲在一坨屎上面，嘔吐不止，早上喝的粥和中午吃的茄子，通通變了樣子，再次出現(xiàn)在我的眼前。晚上回到家，我還是像往常一樣，拿出我爸的日記本謄寫了一首唐詩，字竟然寫得比過去更加漂亮。然后我打開自己日記本的鎖頭寫下：1998年11月6日，天氣，晴，有微風。今天我看見艾小男和武愷從許可的臥室里走出來，我生活里的光熄滅了，今天是我生命里，最黑暗的一天。

我和她第一次躺在床上，我的那東西遲遲不能變成我們想要的形狀，1998年那天的情景就好像是被探照燈直射一樣，在記憶的角落里站出來，讓我不能專心去感受她的身體，她的柔情。我跳下來，穿上內(nèi)褲，點了一顆煙，說：給我一分鐘。她笑著坐起來，從我的身后抱住我，說：不著急，要不我們聊天吧。我把煙灰彈了彈說：別燙著你。我忽然說：你還記得嗎，初二的時候，有一天，在許可家。我把煙灰缸挪了挪，說：在許可家，我們曾經(jīng)遇到過。她說：完全，不記得。我說：我看見你和武愷從臥室里走出來，那天汪洋汪海也在。我沒別的意思，我就是想說，挺巧的。她把胸罩找到，掛在身上，轉(zhuǎn)過身來說：幫我勾上。我勾了幾次，都沒弄好。她的手伸過來，說：你躲開，我自己來。我說：我真沒別的意思，我就是說，咱們倆有緣分。她說：今天就是因為這個吧。我說：那天，你和今天一樣，頭發(fā)也是濕的。她突然轉(zhuǎn)過來，說：那是因為，我剛跳完舞。我說：在臥室里跳舞？她說：他喜歡看我跳舞，我就跳給他看，那時候我挺喜歡他，他把我當女王。我說：他怎么也一身汗呢？她說：他給我做俯臥撐。他能一口氣做二百個。我喜歡他在我面前做俯臥撐，我讓他做，他馬上就趴在地上做。我就喜歡，男孩兒在我面前，像個小傻子。我的心里好像突然亮起了一條街的燈，我說：他就沒想過，親你一下什么的，我就不信，他沒說要親你一下。她驕傲地笑起來，說：他敢！你見過哪個奴才，敢親他的女王的？她突然叫起來說：你怎么了？我的內(nèi)褲像是帳篷一樣支起來，我伸手把她胸罩的鉤子打開，一下就成了，我說：俯臥撐我不行，奴才幫你干點別的吧。她把我的煙摘下丟在煙灰缸里，說：別這么說，你是我的王。

那黑暗的一刻使我在夜深人靜的時候，開始不斷地問自己：人，為什么要活著呢？既然活著幾乎沒有什么歡樂可言，只有花樣迭出的苦痛。人，如果非要活著，也一定是孤獨的，為什么還要裝作能夠被人理解和理解別人一樣，活在虛偽的人群里？人，會思考，人能意識到自己在思考，這是多么可怕的事情，思考現(xiàn)在自己正在思考什么，思考思考現(xiàn)在正在思考的自己在思考什么，這種區(qū)別于動物的自我意識是不是所有人瘋狂的起源？因為擔心手淫會損傷記憶力引起的失眠癥加重了，我開始整夜地無法入睡，把枕頭搬到床上的各個角落，然后讓腦袋落上去，都無濟于事。我只好坐起來，盯著臥室的窗簾，看它一點點被陽光照亮，像是一張白紙后面一點點出現(xiàn)了一只眼睛。這種狀態(tài)持續(xù)了半個學期之后，我到了崩潰的邊緣，新加坡事件和武愷事件讓我意識到，像我這樣平庸的人，也許終我一生，也不會遇到美妙的事情，只有因為沒有看透玄機而燃起的幼稚的希望，然后希望被擊碎變成了絕望。我把剪子放在枕頭底下，每天上床的時候都伸手摸一摸，確定它百分之百與我同在，如果我有一天堅持不下去，我會需要它的幫助。我沒有想到跳樓、吃安眠藥、臥軌之類的方式，只想到用剪子剪破自己的喉嚨。也許是我想在死之前，先成為一個完完全全的啞巴。其實我當時并沒有意識到，只要換個方式就可以活下來，像動物一樣活著，放棄思考的權利，放棄對美妙事物的期盼，按照他們教我的方式，做一個言聽計從的孩子。那時候，我還是太小了吧。

就在我對于剪子的渴望強烈到幾乎不能自抑的時候，艾小男把武愷甩了。她不和他說話，他迎面走來，想和她解釋什么事情，她像是沒有看見他一樣，從他身邊走過去。他消沉了，許可說，他甚至不知道因為什么原因，前一天還好好的，她還說他過生日的時候，要送給他一個特別的禮物：她小時候的照片。他一直想要一張她的照片放在錢包里，每天帶在身上，她之前一直沒有答應。可就在他生日的前一天，她寫給他一張紙條，說：晚上我要自己回家，男。然后就再也不搭理他了。武愷不知道他做錯了什么事情，每天圍著她打轉(zhuǎn)，希望她能可憐可憐他，就算不再和他戀愛，至少要給他一些分手的線索。她用沉默和視而不見冷酷地拒絕了他最后的要求。他的成績一落千丈，幾乎和她差不多，也許他只剩這一種方式與她接近了。

我的失眠癥沒有因此好轉(zhuǎn)，生活的光亮沒有因為武愷的退出而出現(xiàn)在只屬于我的漫漫黑夜里。因為我發(fā)現(xiàn)，自從罷黜了武愷之后，艾小男不再騎自行車來上學。一天放學的時候，我讓劉一達先走，然后偷偷跟著她走出校門。轉(zhuǎn)過學校旁邊的公園，她的腳步輕盈起來，像一只鹿一樣蹦蹦跳跳，她應該是在哼著一首歌，因為離她太遠，我沒法聽見是什么歌，只能看見她的書包在屁股上一上一下，兩只腳錯落有致地躍起，然后合著某種韻律落下。又轉(zhuǎn)過了一個街角，在一個專門賣輔導書的書店門口，停著一輛黑色的摩托車，一個結(jié)實的男孩子坐在上面，獨自玩著頭盔的帶子。她快跑了兩步跳上去，男孩子把頭盔遞給他，自己卻光著頭，用手撥了撥眼前的長頭發(fā)，猛地一蹬，摩托車發(fā)動起來。我看見艾小男把頭盔的帶子弄好，從后面戴在她的司機頭上，然后雙手摟住他的腰，冬天的棉服底下，露出襯衫的白邊。天色已經(jīng)漸漸暗下來，很快就完全黑了，寒風把我從頭吹到腳，直到看到那家書店的店主給店門掛上了一把大鎖頭，我才推著車離去。晚上我又是一夜沒睡，剪子還在。

沒過多久，又是一天放學，我的腦袋和每天傍晚一樣像一罐糨糊。太陽落山的時候通常是失眠者最痛苦的時段，夜晚就要來臨，生物鐘開始提醒我，戰(zhàn)爭又要開始了，緊張帶來的心悸讓我的注意力渙散，不知道自己正在干什么，又將要干什么去。校門口聚集了很多人，幾輛摩托車把一輛自行車團團圍住，我一眼認出那個男孩子，冬天里只穿了一件長衫，腿上的牛仔褲有幾個大洞，露出一部分黃色的腿，只是長頭發(fā)沒有那天打理得整齊。他站在地上，而其他幾個人坐在各自摩托車的后座上，有一個人抽著煙，事不關己地把煙在手指之間滾來滾去，好像在彈一架透明的鋼琴。我推著車走過去，發(fā)現(xiàn)圍在中間的自行車上坐著艾小男。她的車頭被那個男孩子揪住，夕陽里她的眼睛好像兩片映紅的云彩。那人說：上車。她說：我自己有車。那人說：車放學校，我送你回去。她說：不用你送，我自己有車，你聾了？黃師傅從收發(fā)室里伸出腦袋，那副手銬應該就在他的腰上，這時候正和腰帶摩擦，發(fā)出悉悉的響聲，他看了看幾輛碩大的摩托車，把頭拿了回去，然后把窗戶關上了。那人往艾小男靠近了半步說：為什么突然不用我送了？她說：不想讓你送了，還用問？那人說：明天呢？她說：明天和今天一樣。那人說：你什么意思？我做錯了什么？她說：沒什么意思，就是不想讓你送，你這人真是有意思，一句話偏得讓我說兩遍。我看到那人的胳膊在用力，好像要把她的車把卸下來，放在后座上送走。他突然踢了旁邊一個看熱鬧的學生一腳說：草你媽，看你媽逼。那學生趕緊爬起來跑掉，我認識他，他的成績很好，可我一直不知道他能跑這么快。那人一把抓住艾小男的胳膊說：給我上車。艾小男把他的手甩開，叫：你以為你是我爸呢！那人馬上氣餒了，說：不是，你先上車，咱們換個地方說話，別讓這幫哥們白來。她說：也不是我叫他們來的，你弄這么一幫人，是怕你一個人打不過我還是怎么的？你把手松開。他說：不是，我在這兒，誰敢打你？我松開你就跑了，給我個面子。她說：狗屁！你不松手是不是？這輛自行車送給你，我回家跟我爸說，今天放學有人搶劫。說完把手一松，大步向我的方向走過來，那人趕緊放開自行車，自行車像死尸一樣栽倒在地，放出刺耳的回響。他跑起一步，抓住艾小男的手。從我看見他扣住艾小男的自行車開始，對這人的憤怒把我渙散的注意力集中起來，我看著他的臉，想著如果把我枕頭底下那把剪子刺進去是什么樣子，血一定會濺到我的身上，艾小男會尖叫起來嗎，她會哭嗎，會撲在他的身上號啕大哭還是會拉著我一起跑掉？在他拉住艾小男的手的剎那，憤怒從我的七竅里噴出來，我走過去，什么也沒說，一拳打在他的臉上。這一拳輕得出乎我的意料，那人的臉上扭曲起來，不是因為疼痛，而是因為驚訝。他松開了艾小男的手，揪住了我的頭發(fā)，把我按在地上，我勾起腳來亂踢，可是踢出去的腳什么也沒有碰到，反倒累得我氣喘吁吁。我的眼睛只能看見土黃的地面，和幾只皮鞋向我跑過來，發(fā)出嗒嗒的響聲，然后落在我的臉上和肚子上。我的眼前一片漆黑，腦袋停止了思考，好像掉入了一條冰冷的河里，只有一個念頭還在固執(zhí)地挽留我，使我沒有暈過去：艾小男她跑了嗎？他們又忙碌了一會兒，這個念頭終于飄散了，我沉入了河底。

等我睜開眼睛的時候，路燈已經(jīng)亮了起來，溫暖的顏色讓我打起了寒戰(zhàn)。艾小男蹲在我身邊，我發(fā)覺自己的眼睛忽然變小了，只能從一條窄縫里看見她的臉，從旁邊伸出來一只手，把我拉起來，一個聲音說：走一走，迷糊嗎？我走了兩步，除了感覺眼睛變小，腦袋變大，渾身疼痛之外，沒什么讓我不能承受的損傷，我在心里默誦了一遍白天學的《藤野先生》，還記得住。那只手幫我拍了拍身上的土，說：馬子本來想把你打廢了。我努力把身子轉(zhuǎn)向他，他是那個坐在摩托車上玩煙的人。這時我發(fā)現(xiàn)他特別眼熟，就像是我的父母一樣熟悉，可又像是父母的結(jié)婚照一樣，無法一時間把他認出。他說：下回記住，第一拳要往眼睛上打。然后騎上摩托車，突突地開走了。艾小男從后面走過來，說：李默……我說：我的自行車呢？她幫我把自行車扶了起來，我騎上去，屁股好像要裂出四瓣，可我還是咬著牙，沒有看她一眼，掙脫她扶在車把上的手，往家的方向騎起來。在我走進家門的時候，我媽叫起來：你跑哪去了？兒子，你的臉怎么了？我忽然明白了，那個玩煙的人，是我小時候那個，喜歡玩貓，喜歡推著木板車，看我人仰馬翻的小木匠。

那天晚上，我索性沒有撒謊，因為撒什么謊也不可能自圓其說，我只是一言不發(fā)，忍著疼，讓我媽給我擦上碘酒，然后躺在床上，馬上便睡死過去，帶血的衣服還穿在身上。

第二天走進教室，艾小男正在看著我，好像她一直在想我會什么時候走進來，或者，以何種方式走進來。我努力讓自己的雙腿踏著尋常的腳步，裝作什么也沒有發(fā)生，步入自己的座位。王黎雪說：咦，你臉怎么花了？說完笑起來，我知道我的臉一定像個爛茄子。她說：誰把你打成這樣？我說：誰敢打我？我自己摔的。她說：騙誰??？你眼睛那圈絕對是拳頭印兒，我認識，我媽打我的時候，我眼睛也那樣。我說：你不知道，你要是會摔，也能摔成這樣。她說：那你頭發(fā)怎么也掉了一撮兒？我說：晚上學習累的，你沒聽說過頭懸梁錐刺股啊。她往我腿上看看，膝蓋上兩大片碘酒，她點點頭：你對自己真夠狠的。我說：這還算輕的，大腿上還有自己扎的眼兒呢，你看看不？說著我把手放在褲腰帶上，她擰了我一把：誰稀得看你大腿？我說：你就想看劉一達的大腿。她更用力地擰了我一把，眼睛里卻有些歡喜。那時候她每天都要和我感嘆幾遍：劉一達太優(yōu)秀了。

四十五分鐘之后，體育課來了。我忍著疼，跑去踢足球，心里一直在想如果艾小男抓住一個遠離人群的空隙，找到我，問我，謝我，她的眼睛就在我的眼前，看著我，好像在心疼我，像昨天晚上一樣，我該如何是好。我感覺到我的愛好像只屬于我自己，就算是我愛的人也別想和我分享，這把我嚇壞了，我開始懷疑自己是不是愛她，還是僅僅是把她打造成這幾年黑暗之路的虛幻光亮，她的美一定要遙遠才好，若是她走近，不是這種光亮太過耀眼，而是我怕自己從這光亮中間直視過去，看到一個平凡的肉身。一旦這唯一的幻景消弭，我該靠什么堅持過我無望的人生。而那張我寫好的賀卡，我忽然覺得失去了意義，也許那張東西我是寫給自己的，我只是要去喜歡一個人，讓自己覺得有些希望而已。正想著，我的腳遇到了那塊石頭，我的頭掉進兩腿之間，腿斷了。

當我每天盯著自己打著石膏的腿，遠離艾小男和我對于她走過來的擔心，我發(fā)現(xiàn)雖然每天在教室里的時光痛苦得如請君入甕之后的燒煮，可轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了兩年半，我也才意識到自己已經(jīng)十五歲了，在古代，應該束發(fā)而冠，學著像個大人似的思考生活，踏上修身齊家治國平天下的君子之路。古人雖只需習得四書五經(jīng)，沒有英語物理化學之類的旁門，可一不留神也要挨板子。課本上魯迅的《從百草園到三味書屋》寫得明白，那時候起，私塾先生就不是什么好東西，挖個桑葚也要把你的手打得提不起柔軟的毛筆。之后也有個科舉一樣的全國考試，有些人考到頭發(fā)白了，還沒有功名，就像孔乙己一樣，穿著臟兮兮的長衫去竊書，這一身的學問壓得他無處排解，只能找個跑堂的，教人家寫四種茴香的茴字。那時我不知道外國人在十五歲的時候都在怎么活，我相信全世界的孩子在這般時候都要遭這般罪。這是怎樣的一個世界？難道就沒人去告訴那些大人，你們這幫人正在年復一年地聯(lián)手毀滅一茬又一茬孩子的童年？等我老了，我該怎么向我的兒子講起我的童年？我說，你爸什么也沒干，不認識哪怕一棵奇怪一點的植物，不知道一只母貓怎么去哺育她的小崽兒，不知道春天樹林里的風是什么味道，不知道土豆是長在樹上還是生在地里。是不是等到那天，沒有什么可講，只能告訴我的兒子茴香的茴字有四種寫法，而這四種寫法正是我的初中一篇據(jù)稱是聲討吃人的封建禮教的檄文里學的？老師們常講，你們身在福中不知福，多少農(nóng)村的孩子想念書卻念不了，多少農(nóng)村的孩子要自己搬著板凳上學，還要時刻擔心土坯的教室會倒掉，多少農(nóng)村的學校全校只有一本書，鎖在老師的抽屜里，每天拿出來抄一點，哪個學生要摸過這本書，馬上會成為同學之間的明星。可我一直搞不明白，為什么世界上一定要有兩種完全不一樣的童年？一種是知道所有草木的名字，知道公牛的犄角和母牛的犄角有什么不同，可卻不能去念哪怕一天的書，或者即使歷盡千辛萬苦坐在教室里，不一定哪一天因為一場大風或交不上幾塊錢的學費，就要回家繼續(xù)去溫習關于草木和母牛的知識;另一種被逼著放棄這個參差多態(tài)的大千世界，每天被關在裝著鐵絲網(wǎng)和監(jiān)視器的校園里，教室牢不可破，人生的意義就是無休止地和冷冰冰的書本周旋，而且不知道到哪天算是完結(jié)的一天。為什么我們都是一樣的十幾歲的孩子，都長著一個腦袋、兩只手、兩只腳，可一種一定要把腦袋累得要燒掉，手和腳的用處只是寫卷子和走到教室和考場，另一種卻要四肢不停地勞作，腦袋荒廢得要長出雜草，我們?yōu)槭裁淳筒荒苡幸环N折中的生活，全身上下都用上一用，然后才知道最適合用哪個？我知道我的想法一定有錯，因為我從沒向人說起，所以我不知道錯在哪里，可錯誤是一定的，因為老師說，我們老師都從你們那時候過來的，你們想的我都想過。既然她們想過，而又看起來像沒想過一樣，那一定是后來她們發(fā)現(xiàn)自己錯了，我這么小，世界如此大，有多少事情我不知道？大家這么相安無事地活了上千年，肯定有道理，世界的神秘感就是我錯誤的佐證：一定有你不知道的事情，會證明這樣的生活是正確的。

那一天，高杰門底下塞進了那張除了留作把柄，別無用處的賀卡之后，再也沒有出現(xiàn)。爸媽上班之后，房間一片寂靜。電視就擺在我的眼前，我不敢看。我爸中午回來吃飯的時候，要摸摸電視是不是熱的。他們要我舉著腿溫書，既然上不了課，就要花比別人更多的時間在自學上。我就躺在床上的書堆里發(fā)呆，每天的二十四小時變得十分相似，我不一定會在什么時候睡去，會在什么時候醒來發(fā)呆，夜里醒來，除了一片漆黑，和白天沒有任何差別，只是會吵一些，因為我爸在打呼嚕。我的腦袋里每天經(jīng)過各種各樣的念頭，有時我會跳出自己之外，想這個人正在想什么，他的腦袋里正在出現(xiàn)的聲音是屬于誰的，這些念頭正在用誰的嗓音說話。每當這個時候我都感覺自己要瘋了，因為思維正在思考它自己，這是多么詭異的事情。而人為什么活著、我應該怎樣活著的問題一直在糾纏我，沒一會兒就從腦海深處鉆出來，問我要答案。終于有一天，我摸出枕頭底下的剪子，撕下一張草紙，細細地剪碎，那張紙發(fā)出清脆的斷裂聲，尸體像雪瓣一樣落在我的肚子上。這把剪子鋒利無比，上面寫著“王麻子”三個字，造這把剪子的人的名字現(xiàn)在變成了這把剪子的名字。我心里安靜下來，死亡的誘惑離我遠去，政治課教會我們，馬克思主義相信人只能活一次，只有愚昧的人才會相信有來生，那是對今生苦惱的消極對抗。既然我和所有人一樣，只能有一次活頭，我又著什么急呢？就在這張床上枯坐的日子里，我發(fā)現(xiàn)我所有的痛苦都來自于我的內(nèi)心，我從沒有因為東北好像要撕碎我臉頰的嚴寒痛苦，從來沒有因為每天晚上只吃沒有一塊肉的白菜湯痛苦，從來沒有冬天上學要穿著我媽難看的縫著補丁的紅色大衣痛苦，我所有的痛苦都是因為我覺得我的心靈在飽受折磨。這件事不是最容易解決的事情嗎？只要讓這玩意不再能感受到折磨就好。我下定決心，從此不再自作聰明地去思考，做一個和別人一樣的人，老師說什么，我認真聽，不要去找她的破綻，學校讓我做什么，我就做，不要想做這些到底有什么意義，爸媽說什么，就點頭，揍我，就喊疼。學會用最臟的話罵人，學會欺負班級里所有人都去欺負的弱者，不要有無謂的堅持，和有百害而無一利的自尊，只要能帶給我好處的事，我就去做。今生就做一個無賴吧，跟著大伙一起走向未知的幽谷里，如果有一天碰巧發(fā)達，就享受，讓所有人都知道，如果一輩子平庸，就認命，反正在我十五歲的時候，就已經(jīng)是一個平庸的人，只不過多平庸了幾十年，我一點也不吃虧，可以心滿意足地死掉。而關于艾小男，我不應該愛她，就算是虛幻的愛也不應該存在，因為一旦心里有關切，就會痛苦，她和我非親非故，不能帶給我任何好處，到現(xiàn)在為止，她帶給我的，只有毫無意義的思念、幻滅，和一頓結(jié)結(jié)實實的胖揍，我關心她干嗎？想清楚之后，我把肚子上的碎紙一點點拾起來，爬過去扔進垃圾筐，把剪子放回我媽的針線籃里，然后爬回床上，鉆進棉被，拿起一本英語書讀了讀，很快睡著了。

之后我的睡眠變得非常好，每天大部分時間都在酣睡里度過，好像要把過去丟失的睡眠睡回來。當那天下午敲門聲響起的時候，我沒有做夢，在我重新找到自己的意識的時候，敲門聲不知道已經(jīng)響了多久。它輕柔得好像是一場小雨落在了門上，但是一直沒有停止，好像下雨的云彩一直飄在門前。高杰還是回來了。我喊道：來了。我爬過去，坐在地上擰開門鎖，看見艾小男站在門外。她說：你家有人嗎？我說：就我自己。她如釋重負，說：我能進來嗎？我說：請進。我發(fā)現(xiàn)她沒有動，因為我擋在門前，我試著用一條腿站起來，她的手扶住了我的胳膊，把它牽過她的脖子，搭在她的肩膀上。我聞到她發(fā)梢的香味兒，那是我從來沒有在任何人身上聞到的氣味，干凈而遙遠，好像她剛剛從雨后的土地里長出來，有著泥土和水珠的清香。她把我放在床上，我覺得我手腳的位置都不對，那條斷腿更是顯得突兀，放在哪里都不能隱藏我的窘迫。她獨自在我房間里走了走，脫下外套，露出白襯衫，她指著墻上說：那一塊怎么那么白？我說：那原來有一張地圖。她說：你床上怎么這么亂？我感到自己的臉在升溫，說：就是書多。她說：那也得擺好。說完把我的書一本本摞在床靠墻的一邊?？此谖疑砩蟽?yōu)雅地爬過來爬過去，我有那么一瞬間想把她抱住，就算之后她殺了我也好。她收拾完了，說：我可以坐這兒嗎？原來她是為自己收拾座位。我說：請坐。她坐在我身邊，我向里面挪了挪，發(fā)現(xiàn)我的床真的太小。她說：腿疼嗎？我說：不疼，開始刺撓了。她說：那就是快好了。我說：長歪了也刺撓。她咯咯笑起來，說：以前沒發(fā)現(xiàn)，你說話還挺逗的。我感覺自在了很多，說：我也沒發(fā)現(xiàn)，你膽兒還挺大的。她說：我怎么膽兒大了？我說：萬一我爸媽在家怎么辦？她說：我都想好了，我就說我是來給你送賀卡的，圣誕節(jié)了，同學互相寫賀卡，讓我一起給你帶來。我說：那他倆要是問，怎么不是霍家麟、劉一達或者高杰送來，偏偏是你，怎么辦？她說：我就說他們幾個不過圣誕節(jié)。我笑了，說：我媽可知道劉一達他媽是個基督徒。她說：基督徒不寫賀卡，都去教堂懺悔。我哈哈大笑說：你不但膽子大，還挺機靈的。她說：我優(yōu)點可多了，以后你就知道了?！耙院蟆边@兩個字像一束電流穿過我的身體。她忽然說：你為什么打他？我說：他太欺負人了，你是一個小姑娘。她說：就是因為這個？我說：我以為我能打過他。她又笑了說：抽煙那個人認識你？我說：是我小時候的朋友。她說：要不是他拉著，你至少是個骨折。我說：他白拉了，我還是骨折了。她差點笑倒在我的懷里，我不知道今天怎么突然妙語連珠。她站起來，突然義正詞嚴地問我：你之前，是不是老偷看我？我說：我沒有。她說：別騙人了，我知道你老偷看我。我說：那就是你老偷看我，要不怎么會知道我看你。她說：我才沒看你，女孩兒不用看，就感覺到別人的眼睛。我說：你感覺錯了，我看別人呢，你正好在這條線。她說：幫我整理桌膛的人，是你吧？我說：你今天是來看我，還是來審我的？她坐下，說：最后一個問題。她向我轉(zhuǎn)過臉來，我們的鼻子相聚只有兩個厘米左右，她說：你喜歡我嗎？我的心里一瞬間涌出千百種答案，“喜歡”“不喜歡”“不知道”“不是喜歡，是愛”“不是喜歡，是欣賞”“讓我想想”“你能再說一遍嗎”“我爸快回來了”“還有半年就畢業(yè)了，這個問題有意義嗎”“我們還是好好學習才對”，然后又涌出了武愷，騎摩托車的結(jié)實的少年，涌出了歷史老師和《馬關條約》，涌出了孫老師鄙夷的眼神，涌出了我媽的紅色外套，涌出了我爸的褲腰帶，最后涌出了她對付武愷和那個男孩兒決絕而冷酷的嘴角。我說：再過十年吧。她說：什么？我說：再過十年我再告訴你。她說：你說什么呢呀？我說：現(xiàn)在時間不對。她說：什么不對，我就問你現(xiàn)在喜歡不喜歡。我說：現(xiàn)在沒有喜歡也沒有不喜歡。時間不對。她說：你說的時間不對，是因為快中考了嗎？我說：和中考沒關系，就是時間不對。她的眼淚像是一塊冰在眼眶里融化了，兩條小溪彎彎曲曲地流在臉頰上。我想：你不要哭，其實你不知道我，有好多事情你不知道。我什么也沒說，抬手看了看手腕上的電子表。她霍地站起來，說：你是攆我走了嗎？我說：沒有，再坐一會也行。她用手背抹了一把眼睛說：你是不是覺得我是個壞女孩兒？我說：你是一個，特別好的女孩兒。也許是我的聲音太過發(fā)自內(nèi)心，她不哭了，說：我漂亮嗎？我說：這是最后一個問題嗎？她勉強笑了一下說：以后你想讓我問，我也不會問了。又是“以后”兩個字。我說：漂亮極了。你比任何人都漂亮。她說：我媽說我一點也不好看，是個丑八怪。說完她把外套穿上，說：我就是要證明給她看，有人喜歡我，男孩兒都喜歡我。我說：你媽是想讓你認認真真學習。她說：你不知道，我的心里有個大洞，怎么填也填不滿。我想問：你談這么亂七八糟的戀愛，到底是證明給你媽看，還是你的本性里有這么一個大洞？可我知道這話一出口就難以收拾。我從床上爬下來，說：我爸快下班了。她急匆匆地走起來，落荒而逃一樣，到了門口卻怎么也擰不開門鎖。我跳過去，幫她把門打開，她像一支箭沖出去，跑下樓梯，等到什么也聽不見，我把門關上，躺倒在地。

我那天的日記寫著：1999年12月27日，天氣：晴。她來看我，她的光芒消失了，可我真正地愛上了她。就算我以后一直都是一個無賴，我還是要愛她。這是我唯一無法做到的事情。

我和她在日后不斷地回憶著那天的細節(jié)，每一句話，每一個動作，每一個眼神，我才發(fā)現(xiàn)原來那天不但在我的記憶里一直保持著栩栩如生的本來面目，就像是凍在冰山里的猛犸象一樣;在她的記憶里同樣毫發(fā)畢現(xiàn)，沒有一個細節(jié)褪去顏色。我的理由當然是從那天開始我愛上一個有血有肉的人，不再是一個幻想，并且一直愛了好多年。她的理由則是在此之前從來沒有人拒絕過她，也從來沒有人給一句答案加上十年的日期，這句話雖然嚴重傷害了她的自尊心，同時也讓她覺得，似乎感情這東西突然曠遠起來，不再是眼前的小情小愛，即使她不相信十年之后會如何。而且她也從來沒有向人說起母親對于她的影響，更沒有說起她是一個內(nèi)心里對男人的愛貪得無厭的人，因為一句出乎意料的拒絕，她情急之下冒出來兩句之前她自己都沒有意識到的靈魂之聲。在我們重逢之后我逐漸知道，她的父親是一個推銷員，她的母親一生都待在家里，做一個并不成功的男人的全職太太，她生命的全部價值都依附在艾小男身上，而她實現(xiàn)這種價值的方式十分奇特，就是不斷用言語和行動去貶低艾小男的價值，她的美貌給予她母親的不是自豪而是恐懼感，她擔心她的樣貌會毀了她唯一的出路：學業(yè)。那時她的母親還不知道我們長大之后的世界已經(jīng)變了樣子，一個美貌的女人可以不認字，只要善于販賣自己，把自己的身體于與男人的股掌之中，男人的其他東西就盡在股掌。但是人的可怕之處就在于此，不管之前曾經(jīng)在另一條路上花了多少工夫，只要發(fā)現(xiàn)一條快捷方式，就會義無反顧地走過去。

我問她，如果當時我不是那么膽怯，在她坐在我身邊的時候，我伸出胳膊抱住她，或者在她為我收拾床上的書的時候，我伸出嘴唇吻她的額頭，會怎樣？是不是會是一個更值得銘記的下午？她說：才不是，如果那樣的話，我會給你一個耳光。從來沒有人碰過我。我嘆了口氣說：原來你那時候只知道談戀愛，而不知道男孩子是怎么想的。我是膽子太小了，你卻是膽子太大了點。她沉吟了一會說：你說對了。

在我拆掉石膏，用一粗一細的兩條腿，蹬著自行車上學的時候，春天已經(jīng)來了。這座城市里僅有的幾株植物正在頑強地展出綠色的枝丫，有的還開出幾朵小花，雖然它們的芬芳在城市甚囂塵上的喧鬧里幾乎不會被人發(fā)現(xiàn)，可它們還是開了出來，不管是不是有人嗅到。

不出所料，艾小男不再和我說一句話，她決絕的嘴角又擺了出來，雖然緣由不同，我知道我也成了她打入另冊的男生中的一個。沒過多久，我便發(fā)現(xiàn)被打入另冊的隊伍比我想象的大得多。她不再和任何人說話，除了站起來回答問題，她每一天都沉默得好像一座雕塑。正在我懷疑我是不是有這么強大的作用的時候，王黎雪及時地給我講了兩個故事。第一個故事是：在我斷腿的三個多月里，學校老師私下里開設的補習班變得猖獗起來。在之前的兩年，孫老師偷偷摸摸斷斷續(xù)續(xù)地在自己的家里支起來一個攤子，弄幾套學校的桌椅，掛上一塊黑板，隋飛飛他們幾個人每個周末都像是做賊一樣溜進她的家，一堂課兩個小時，收她們四十塊錢，一個月一百六十塊。那兩年學校對于老師們的這種私下里打野食的行為是堅決制止的，學校領導覺得老師們干這種事就好像是一個拖拉機廠的工人私下里還去別的修理廠給人擰螺絲，就算不影響正常上班時的狀態(tài)，但是至少讓堂堂的國有企業(yè)顏面上有些難看，完全是尊嚴上過不去。等到了初三那年，這座城市里的每個人似乎都開始打野食，自從國企改制之后，大家突然發(fā)現(xiàn)任何看起來堂皇的組織都是靠不住的，只有錢最可靠。而且據(jù)說，柳校長也開始在補習班的收入里抽頭了，這樣學校和原來偷偷摸摸的老師們就坐上了一條船，而船底下的水就是我們這些學生。王黎雪告訴我，現(xiàn)在補課的價位是每周兩次，每次一個半小時，三十塊錢，一個月要二百四十塊。而且要每周上完課就結(jié)賬。這只是孫老師的英語課，孫老師還發(fā)揮了班主任的聯(lián)絡能力，把其他幾門中考必考科目的老師也拉了進來。語文的孔老師，數(shù)學的張老師，化學的湯老師，物理的李老師，五個老師組成一個補課小分隊，每周在孫老師家集結(jié)，課時由孫老師排定，從早上到晚。孫老師還很佛心地給了我們自由選擇權，你可以選擇補哪一科，不強迫你每一科都要上，但是她自己的英語課你是一定要上的，因為自從周末補課班名正言順之后，她在學校講課的時候，就會不小心忘掉很多重要的知識點，而這些知識點她在周末的時候會突然想起來。班級里的大部分人每周都會在孫老師家出現(xiàn)兩次。王黎雪說，每當老師們站在孫老師家的小黑板前面的時候，都會變得特別和藹，對大家一視同仁，可能是因為每個人交的錢都是一樣的。而她已經(jīng)三歲的兒子就在學生的腿旁邊走來走去，向每個人伸手，說：哥哥，姐姐，橡皮，橡皮，香香的橡皮。我后來知道，劉一達、霍家麟、和斷腿的我孫老師并沒有發(fā)出邀請。劉一達是不需要;霍家麟雖然學籍還在，已經(jīng)被開除回家;我是父母在賣煮苞米，她看我平常穿的衣服就知道她要的學費我無法負擔得起，還早給我下了定論：此人扶不上墻?？砂∧芯谷痪芙^了她的邀請，這是她在班會上說的，說她苦口婆心地開導艾小男你雖然是班級的倒數(shù)第一，可是不要放棄，只要每周補一補，還是有可能考上一所普通高中的。那時候我們這座城市里的高中分為：省實驗中學、省重點高中、市重點高中、普通高中和流氓高中。艾小男平時的所作所為，僅是隨性而已，想要什么就伸手去拿，不喜歡了就抬手扔掉，當不起“流氓”兩個字，可她的成績已經(jīng)足以把她送到任何一所流氓學校，然后變成一個貨真價實的女流氓。她后來告訴我，當時她沒有想到學費是不是合理，也沒有想到周末補課是不是會耽誤自己的戀愛，而且那時候男孩兒們都去補課了，周末誰還會有時間和她談戀愛呢？她只是受不了孫老師的嘴臉，明明當了婊子，還要賣弄處女時候的風情，當然這是我的理解，她的說法是：我就是不想她覺得自己是上帝。這件事情的后果就是第二個故事：于和美突然和她做起了朋友。她開始關心她，拉她一起逛文具店，陪她回家，還跟她講別的女生的壞話，說別看隋飛飛看起來成績好，活動又積極，其實上了初三之后就得了強迫癥，她親眼看見隋飛飛在女廁所里把手指頭洗出血來，而且每次去老師辦公室，出來的時候都要把門關三下，如果你注意看她的嘴，她在小聲地數(shù)數(shù)呢：一、二、三。于和美還說她自己也差點得了這種病，這是因為每次考完試檢查卷紙的時候，明明知道有些題不會錯的，可如果還有時間，一定要再算幾遍，時間久了，一件事不反復做上幾遍就覺得一定會出問題。在她發(fā)現(xiàn)隋飛飛已經(jīng)得病之后，就再也沒有犯病了。艾小男從來沒有女生的朋友，她雖然一直討厭她，想到她差點像隋飛飛一樣，每件事都要做三遍，她有點可憐她，就讓她走了進來，偶爾也向她說說心事，過了一陣，覺得這樣也好，女生畢竟比較貼心。她從我家里走出來之后沒有幾天，便又拉了一乙班的男生談戀愛，我的拒絕對于她的唯一影響就是她更快地找到另一個崇拜者，恢復她曾在我的房間里被短暫挫敗過的自尊心。

其實那時候我們學校里懵懂的愛情并不少，時至今日，先在108中做過同學，之后又做成了夫妻的，不在少數(shù)，就好像獄友出獄之后經(jīng)常要結(jié)成團伙，人在共同經(jīng)歷過漫長的折磨之后，會有親人般的情誼?？稍诒椴紝W校的監(jiān)視器之下，從沒有人像艾小男這樣頻繁交友而又收放自如，除了個人魅力和濫情而又絕情的原因之外，還因為她有著超乎常人的反偵察能力，總能找到監(jiān)視器的死角傳出紙條或者看著對方的眼睛說上幾句自己都不太能夠完全理解的情話。那些曾經(jīng)做過另一方的男生，即使被像陳舊的布娃娃一樣扔掉，因為大多數(shù)人沒有得到一個理由，她得以一直保持她的神秘感和對那些不甘心的男生的牽制，沒有一個人愿意站出來當老師的污點證人。這讓艾小男風流成性又沒有一宗案底。轉(zhuǎn)折點就在于我重回學校兩個星期之前的一封情書。王黎雪說有一天孫老師走進教室，說：今天這節(jié)英語課暫停，我們來開一節(jié)緊急班會。這讓很多人懷疑孫老師是不是準備以后在學校什么也不講，把所有的知識點都留在周末。孫老師從兜里掏出一張紙，說：早戀問題是柳校長一直主抓的問題，我們班的一位女同學竟然在初二下學期這樣關鍵的時候，還不知檢點，和其他班的男同學勾勾搭搭，你們才多大，你們這幫小孩兒知道什么是搞對象？到了該搞的時候，誰也不會攔著你，現(xiàn)在搞，那就是人品問題。我們班的風氣總體還是很正的，要不是我們班的班干部舉報，我真不相信我們班會有這樣的人。她把那張紙舉起來，說：艾小男，這是不是你寫的？在孫老師講話的時候，艾小男偷偷地把手放進書包里，那封沒有送出去的情書還在，那老師手里的是什么？她一時有些恍惚，難道自己寫了兩封情書，可她寫情書從來不打草稿，一揮而就，那老師手里的到底是什么？等她被老師叫上講臺當面對質(zhì)的時候，她發(fā)現(xiàn)老師手里的那封竟然是她書包里那封的復印件，她的名字就寫在情書的下面，日期也清清楚楚。她記了大過，那封情書的復印件在黑板旁邊用圖釘掛了一個星期之后，送到了她媽的手上。她媽看見自己的擔心成了現(xiàn)實，除了大哭一場之外，把她和她爸從晚上六點罵到半夜十二點，不斷地重復著十幾年來自己在這個家里受的委屈，中間喝了一暖壺的水。從那天下午開始，于和美從她生活里消失了，然后關于艾小男的秘密就開始傳遍了整個學校，她曾經(jīng)講給她的心里話，現(xiàn)在成了學校里的口頭禪。于和美也頂替隋飛飛成了班長，兼任勞動委員。

如果說之前的艾小男表面冰冷，而內(nèi)心里需要別人來愛她，只要有愛，便可把她點燃，即使轉(zhuǎn)瞬便熄，可那也是因為另一個火種已經(jīng)緊接著燃起。我回到學校之后看到的艾小男則變得冰冷透骨，你從她身邊走過，就會籠罩在絕望和反叛的場里，希望快走幾步，趕快逃脫。

她在學校里，又給自己建造了一間小監(jiān)獄，而每天的勞役竟然是學習。

從那時包括我在內(nèi)的所有人才知道，我們班里除了劉一達，還有一個足以可以與之媲美的考試天才。艾小男在初三開學之后的兩個月的時間里開始逐個兒趕超那些每周泡在孫老師家里，希望能花錢買到一些決定自己命運的知識點的人。她的方式是上課時認真聽，雖然那些老師已經(jīng)成了她憎恨的人，可她記下他們說的每一句話。下課鈴聲響起，在其他人還在希望用這十五分鐘算出哪怕是半道題的時候，她站起身來走向操場，坐下，看那些低年級的孩子在操場上瘋跑，看見有人摔倒，她會笑起來，然后馬上就止住笑，用手摸摸頭發(fā)，想著自己的心事。晚自習之前，有四十五分鐘的時間吃晚飯和小睡，她總是匆匆吃完盒飯，然后跑到操場旁邊坐下，看校園后面的教師小區(qū)亮起一盞盞燈，好像是有人一筆一筆畫上去的，那是低年級的老師們回家了。

一天艾小男站起來翻譯一段英文閱讀，她幾乎是用詩的語言把這段英文故事娓娓道來，好像英語是她的母語，而她平時拒絕和人交談的原因是她不會講中文。在她把文章的最后一句：My friend ，tomorrow is another day 譯成：我親愛的朋友們，無論如何，明天都是嶄新的一天，孫老師脫口而出說：翻譯得太棒了。然后表情變得尷尬而沮喪，她說：坐下吧。她一定是心里清楚：艾小男的英語水平不但超越了我們，也超越了她自己。

在離中考還有兩個月的時候，劉一達遠走北京，最后一次模擬考試她超過于和美和隋飛飛成為了我們班的第一名。成績出來那天，我不出意料考得極差，是我三年來最差的成績，我知道自己鐵定會去一個普通高中了，那就是我未來三年消磨時光的地方。我不敢回家，我知道走進家門就會看見門口擺著苞米鍋和我的嬰兒車，還有我爸和我媽期待奇跡的眼神。我從走廊一頭走到另一頭，希望夜晚永遠不要到來，如果有人忽然偷走這樣一個夜晚該多好，我一轉(zhuǎn)身太陽就出來，我的父母忘記了我晚上沒有回家，也忘記了這次模擬考試。如果上帝肯為我把這個夜晚從365天里抽走，我想我會馬上變成一個虔誠的基督徒，一生贊美上帝。于和美是班里最后一個走的，她作為勞動委員負責關好窗門，我看見她嘴里數(shù)著：一、二、三、一、二、三、一、二、三，把教室的門關了九下。

中考來到那天，艾小男和我，一個遙遙領先，一個自甘落后，是班級里少有的沒有壓力的考生。前一晚我睡得很好，第二天我媽把我從床上搖醒的時候，我下意識地背起書包準備騎車上學，看見飯桌上一個油條和兩個雞蛋，我才想起來今天是中考。這是從我小學的時候，我媽就養(yǎng)成的習慣，每當迎來重要考試的時候，她都要起早去買油條，然后煮兩個雞蛋，把它們放在一個盤子里，象征著100分。我一直想告訴她，數(shù)學，語文，英語這三門在上初中之后已經(jīng)改成150分了，擺出100分的形狀不是什么好兆頭，可想到150分幾乎無法擺出，除非把油條掰成五的樣子，看見這么詭異的油條，我一定是吃不下的，就懶得開口，只當是一種屬于她自己的儀式，和我無關。諷刺的是，我的考場排在省實驗高中，走進這所每個初中生向往的圣殿，絲毫沒有小學畢業(yè)時，走進108中考試的灑脫心情和對未來的衷心向往，取而代之的是無法逃避的厭倦。我只是想把這天趕快過完，在成績出來之前每天睡到中午，成績出來之后挨過我爸的皮帶和我媽的眼淚。然后走進一所充斥著和我一樣的人的高中，再想辦法怎么能和別人一樣，把剩余的日子過完。省實驗高中幾乎沒給我留下什么與眾不同的印象，它幾乎是108中的放大版，操場更大，圍墻更高，教室更長，喇叭更響，甚至負責監(jiān)考的省實驗中學的老師都像是孫老師的姐姐，梳著更加一絲不茍的發(fā)型，臉上更加沒有一絲笑意。我替艾小男擔心起來，當她來到這所學校之后，將怎樣度過她的高中時光，她的每一段戀愛是不是都會冒著極大的風險，她是不是會變得更加冰冷透骨，終于有一天變成一個不會戀愛，只會翻譯英語文章的聰明的呆子？

也許，很多的明天并不是嶄新的一天。

當我從考場里走出來的時候，看見很多人站在父母面前痛哭，像樹葉一樣抖動，也有人在眉飛色舞地講述著自己把卷紙檢查了多少遍，有幾道題如果不小心，一定是會算錯的，而他卻躲過了所有的機關。陽光好像在火里淬過的刀子，扎在我的臉上。我看見照得白茫茫的馬路牙子和馬路中間川流而過的自行車，自行車看似雜亂無章地流淌著，其實是每三輛一組，兩個大人，一個小孩，有的在熱烈地交談，有的一言不發(fā)，但都努力不被沖散，相互瞄著對方，向前騎去。我的父母沒有來，這天是周末，賣苞米的生意最好，他們權衡了之后，還是選擇了更實際的鼓勵：為我多賺一天學費。我把自行車停在路邊，看他們從我身邊騎過，想象著他們都騎向一個什么樣的家。等人們散去，我找到一個垃圾箱，把書包里的書一本本拿出來，撕下寫著自己名字的扉頁，然后通通倒進去，那一瞬間，我好像獲得了短暫的自由和報復的快感。雖然用不了多久，又會有一些新書要塞進我的書包，可是現(xiàn)在這個時刻，誰也不能阻止我把你們倒進垃圾箱。

大學畢業(yè)那天，雖然我還沒有找到工作，可是單單是求學生涯的結(jié)束已經(jīng)足以讓我獲得和七年前把書本倒進垃圾箱一樣的喜悅。在大學的幾年里，我常常會想起我爸媽無可救藥的固執(zhí)，若不是中國的大學忽然開始合并，擴招，我這樣的人根本不可能獲得讀大學的機會，可是當他們發(fā)現(xiàn)只要能夠交上不菲的學費，我就能成為一個名正言順的大學生的時候，他們義無反顧地再次拿出自己的全部積蓄，把我送了進去，使得我在24歲告別校園的時候，除了有著一本蓋著鋼印和寫有校長潦草簽名的畢業(yè)證，整個人空空如也，無頭蒼蠅一樣降落在社會中間。在我躺在家里，沒有工作的一年里，我發(fā)現(xiàn)自己除了擅長漫長的睡眠之外什么也不會做，連刷個碗都會看得我媽心驚膽戰(zhàn)，生怕我一不小心被摔碎的碗片割破了動脈。他們倆為自己的固執(zhí)付出了慘重的代價，就是辛辛苦苦十幾年供出的大學生，還需要他們每天繼續(xù)賣煮茶蛋來養(yǎng)。這一年的時光完全摧垮他們倆的精神，兩個人迅速地衰老起來，有的時候當我一覺醒來，看見正把茶蛋鍋搬上車的父親，自己都不敢確定那個把褲腰帶耍得虎虎生風的男人是不是他。他的頭發(fā)已經(jīng)掉得只剩下躺在頭皮上軟弱的幾縷，大部分還已經(jīng)白了。臉上長出很多斑點，皺紋讓這些斑點看起來栩栩如生，好像剛剛睡過人的床單。顴骨高出來，顯得眼睛很大，可是沒有神采，泥塘一樣污濁。茶蛋鍋在他手里極其沉重，在他把它放在車上之后，他喘了起來，然后推著車慢慢地走出去了。過了一陣，他連報紙也看不了了，因為眼睛花了，而又不舍得去配一副花鏡，只好放棄了自己這個幾乎是一生的愛好，開始和我媽一起看電視劇。

我終于在家附近的一個廣告公司謀得了一個文職工作。工作證上寫著：初級文員（文秘助理）?？雌饋硇U有書卷氣，其實每天的工作只是接發(fā)傳真。電話響起，我拿起話筒，那邊說：給劉總發(fā)個傳真。我說：好，我給你信號。然后按下一個方塊的按鈕，等電話里傳出“?！钡囊宦?，我放下電話，看著一張紙或者幾張紙像舌頭一樣從傳真機里吐出來。我用訂書器把紙訂好，然后用鉛筆在第一張紙的空白處寫上：給劉總。再送到劉總辦公室外面每天穿裙子的秘書手里。這就是我每天的全部工作。最讓人心煩不是每個月的薪水是1300塊，當時房價已經(jīng)漲到平均4000塊一平，如果我每天一分錢不花，房子也一直不再漲價，我工作20年后能買下一套80平方米的房子;也不是這個工作完全不需要動腦筋，核心操作只需要一個指頭按一下就可以完成，就算是一個食指能動的植物人也可以做，而是每天我聽到的話只有一句：給劉總發(fā)個傳真。這讓我后來不斷期待有人打錯電話，無論他說他找的是誰，我都說我就是，然后和他聊上一會兒?？上н@個傳真機的號碼只是個分機號，需要從總機轉(zhuǎn)過來，所以從來沒有人打錯。

我一直沒有女朋友，這么多年一晃就走過來，也沒覺得生活缺了什么。安娜之后，好像有些不同，看見有女孩兒迎面走過來，會有看看她脫光衣服的沖動。大學畢業(yè)之前，出去睡過幾次，都是別的院系的女孩兒，在學校的聊天室里認識，然后便忘記了，我根本無法在三天之后記起她們的樣子。上班之后，認識了幾個同事，大家一點也不要好，我發(fā)現(xiàn)他們不但瞧不起我，暗地里也互相瞧不起，不過沒辦法，每天坐在一個辦公室里，一定要認識，然后相熟，漸漸成為生活里的一張時常會浮現(xiàn)于腦海的臉孔。大家開始一起抽煙，然后一起喝酒，最后便一起去洗澡。我第一次找的女孩兒特別瘦，我怕我一使勁她就要散了，結(jié)果她十分結(jié)實，我折騰了半天，她好像才剛剛發(fā)覺我在干什么。射了一次之后，她問我要不要加鐘，我說累了，改天吧。她說她可以想辦法讓我再硬，也可以帶著套子幫我舔出來，今天我是她第二個客人，生意特別不好，可能是因為她太瘦了，現(xiàn)在男人都喜歡胖的，干起來好像在肉上游泳。我想了想，說：那就加一鐘，我們聊聊。你別弄我，我明天要上班。她很高興地看了眼我的手牌，跑了出去，在門前掛的卡片上寫上+1。她說她進城之后，最開始是學剪頭的，干了幾個月覺得自己吃不了苦，老是給人洗頭，掃地上的頭發(fā)，幫客人掛衣服，每天工作十二個小時，還什么也學不到。一個姐姐就介紹她到這個洗浴中心給人推油，推一次二百塊，什么也不損失，就是不能留長指甲。再后來，有客人問她能不能加鐘，就是大活，她拒絕了幾個，后來發(fā)現(xiàn)她的姐妹都偷偷地干大活，反正每天都是被膠皮插來插去，還是什么也不損失。她想了幾天，再有人問，她就接了，沒什么感覺，象征性地喊喊，只是最怕碰見酒鬼，使勁折騰她，怎么弄也出不來，她就得說色情的話，讓他趕緊出來。她現(xiàn)在已經(jīng)攢了六萬塊錢，再干半年就能交上一套小房子的首付了，她說她就想在這座城市有一套寫著自己名字的房子，她的苦就算沒白吃。她問我念過大學嗎？我說念過。她說她最羨慕大學生，她弟弟要是能念書也讓他念，可惜她弟弟不吃書，現(xiàn)在也進城學剪頭了，她給拿了兩年的學費，要不然現(xiàn)在她就已經(jīng)住在她自己的房子里了。鐘點馬上要到的時候，她說，好長時間沒說這么多話了。為了表示感激，她把我按住，給我推了出來。

我把這個女孩兒講給我的話講給同事，他們告訴我，他們聽了好多這樣的故事，都是假的，這幫雞就是賤，還非得裝得像是苦菜花。你要是一心軟，再加一個鐘才好呢，講故事也是口活的一種。我很慚愧，不是因為相信那個瘦女孩兒講的話是假的，而是把這個故事轉(zhuǎn)述給他們讓我自己顯得像個大傻逼。

2009年12月27日這天來到的時候，我沒有一絲預感，擠在公交車里到了公司，坐在傳真機旁邊拿起報紙，上面說再過幾天，新世紀的第一個十年就到了。我想有些人就愛算這些無謂的時間，哪個十年不是十年，誰也沒比誰特殊到哪里去。電話響起來，話筒那邊沒有聲音，我喂了幾聲，好像在和自己所在的房間說話，我沖著離我最近的同事說：傳真機壞了為什么沒有人告訴我？話筒里突然傳出聲音：你是李默嗎？我說：我是。她說：我是艾小男。我的呼吸停滯，眼前的景物消失，只剩下自己的心跳和話筒那邊的靜默。她說：我問你個問題。我說：說吧。她說：你知道，為什么今天我給你打電話嗎？我想了三秒鐘，說：今天是十年整。十年前我說今天我回答你的問題。她好久沒有說話，我也沒有說話，我在想她是不是要突然掛斷電話然后繼續(xù)消失，就像曾經(jīng)的十年一樣，可就算如此，我也沒有出聲。她說：今天晚上六點，太原街萬達廣場底下的必勝客。然后電話掛斷了，時間又流動起來。

我放下電話，敲開劉總的辦公室，說：劉總，我肚子壞了，我要請假。劉總看了我一眼，好像是嚇了一跳，他說：大冬天的，你怎么一臉的汗，趕緊回家吧，看你的臉色，也許是痢疾。我說：謝謝劉總。我沒有騙他，這是我初中時候落下的毛病，考試之前一定要上廁所大便，否則萬一在考試中間要拉屎，就十分難辦，老師會懷疑你是不是在廁所里藏了答案，就算恩準你去了，拉了一道題的時間也不合算。后來就變成每到緊張，肚子里就會突然出現(xiàn)一潑稀屎。我到廁所拉出來，然后去理了個發(fā)。理發(fā)師說我的頭發(fā)太短，不需要剪，但是頭發(fā)絲太硬，可以幫我做個軟化，我說不用了，你幫我洗一下，然后稍微修一下就好。他又說：沒問題，你的發(fā)質(zhì)可以，應該經(jīng)常打啫喱，我這里的啫喱質(zhì)量特別好，有些客人不剪頭，專程來買啫喱。我說不用了，你幫我洗一下，然后稍微修一下就好。他說沒問題。摸了我的頭發(fā)，他說，你可以啫一下，啫成黃的，好配衣服。我說：你給我來一瓶啫喱吧。回到家，我對著鏡子看了半天，到洗手間把頭上的啫喱洗去。拿出工資卡，把我所有的錢都取了出來，坐公共汽車到商場，買了一件黑色的羽絨服和一件白色的毛衫，如果再買褲子，晚上吃飯的錢就不夠了，我想晚上我應該早點去，坐下，她就看不見我的褲子。

晚上五點，我已經(jīng)坐在必勝客里一個靠窗的位子上，喝著免費的檸檬水，盯著門口看。有那么幾個瞬間，我想站起來跑掉，我實在沒有什么值得她見的理由，十年過去了，我長高了十幾厘米，胡子也長到了臉旁邊，可還是像十年前一樣可有可無。十年過去了，我們從未講過一句話，包括在一個教室里的一年和失去聯(lián)系的九年，她的第一句話要說什么，我該怎么回答，我想我一定會說錯話，不停地說錯話。她為什么想要見我？就因為我拒絕了她？她是一定要所有男人都回答她，我喜歡你，喜歡得要死？就因為要征服所有人，不存一個例外，她就等了十年？我想不出她讓我在這里等她的原因，但是我知道我不會跑掉，會等下去，我知道屬于我自己的坐在這里的原因。

掛在門口的鈴鐺輕輕一響，她走了進來。

我在她的臉上一下看到了十年的時光，她更加漂亮，如果十年前她是一塊璞玉，時光已經(jīng)用十年把她雕成一尊兩只胳膊的維納斯。她的頭發(fā)長了，披在肩上，發(fā)際下的眼睛不再像小時候那樣顧盼生情，而是變得更加漆黑而堅定，眼光所到之處都像是要那件東西做朋友一樣。她穿了一件灰色的大衣，一雙黑色的高跟鞋把衣服架起來，如果我有一支畫筆，畫一襲黑發(fā)，一雙眼睛，一副下擺，一雙高跟鞋，她就活了。我朝她揮了揮手，她向我點了下頭，走了過來，坐下，脫下大衣，露出黑色的高領衫，兩只手纏繞在一起，擺在桌上，兩個腕子上帶著一只金鐲子，一只黑色金屬表帶的小腕表。她的第一句話是：點東西了嗎？我說：還沒。她朝侍者揚手，說：一份九寸的雙拼比薩，一盤烤蝦，兩份美式咖啡，一份小冰激凌。然后對我說：你還要什么嗎？我說：夠了。她又揚手，侍者彎了彎腰走開了。她把面前的檸檬水拿在嘴邊，說：你一點也沒變。我說：你說得對，我確實沒什么長進。她喝了口水，說：我是說你長的，上班之后人都胖，你還這么瘦。我說：你漂亮多了。她說：我以前不漂亮，是嗎？我說：我是說你更漂亮了，漂亮這事兒是沒有頭的。她笑了，說：你還是這么油嘴滑舌。我說：我也不知道怎么回事兒，一看見你俏皮話就來了，可能是太緊張了。我確實緊張得厲害，肚子里在脹氣，褲腰帶變緊了。我想偷偷地放一個悶屁，可是那股氣已經(jīng)竄到了胃里。她說：初中同學你還和誰有聯(lián)系？我說：只有霍家麟經(jīng)常見，有時候周末一起踢球。她說：怪不得只有他知道你電話。我說：是，后來他念到高二就不念了，有的是時間。你呢？她說：一個也沒有。我說：我很榮幸。她說：別貧了，說說吧，這么多年你都干什么了？我說：那不得說到人家打烊？她說：挑重要的說。這十年的時間在我的腦海里隆隆而過，我說：初中畢業(yè)之后念高中，高中畢業(yè)之后念了個破大學，大學畢業(yè)在家里待了一年，現(xiàn)在給人家接發(fā)傳真，干了一年，從來沒出過錯兒。她說：朋友呢？我說：霍家麟一個。她說：有女朋友嗎？我說：沒有過，我這點本事一下就讓人家看破了。她說：什么意思？我說：誰能喜歡我這么一個一無是處的人呢？她說：那是她們不了解你。我說：了解我的話就更沒戲了，你這十年呢？一定很有意思。她說：在省實驗中學的時候，和初中一樣，談了幾場戀愛，老師也和初中一樣都不喜歡我。后來我考上了北大，她們把我的照片掛在教學樓的大廳里，我自己把照片摘了，你現(xiàn)在去看，光榮榜上我的那欄光有名字，沒有照片。在大學的時候天天跳舞，開始掛科，補考的錢比學費都貴，但是我除了以前的芭蕾舞，又學會了華爾茲、拉丁舞和探戈。男朋友談了十幾個，什么樣兒的都有，有一個是拳擊手，眉毛老是腫的。大學畢業(yè)我去上海進了一家外企，掙不少錢，第一年年會上司和我跳舞，然后就說要給我買房子，他說他妻子那邊能擺平。我就辭職了，在上海漂了一年，把攢的錢都花了，買衣服，買首飾，現(xiàn)在錢花得差不多了，所以，就回來讓你請我吃頓飯。我說：為什么不再找個工作呢？她說：其實在上海的一年我也試了幾個工作，有銀行，有國企，都干了不到兩個月就辭了。我說：上司都要給你買房子？她說：不是，就是覺得太欺負人，你知道嗎？我看見那些工作了三四年的同事，也都是名校畢業(yè)，現(xiàn)在長的都一樣了，腰都是彎的，每天除了喝酒，就是說假話。他們有時候喝多了告訴我：他們已經(jīng)變成了他們最瞧不起的那種人，可是一點辦法也沒有?，F(xiàn)在就需要你成為這種人。我不想和他們一樣，不想等自己什么都不會了，只會賣弄風情混飯吃。我想按照自己的方式活著，和小時候一樣。我說：那是什么方式？她說：我也不太清楚。她忽然垂下眼睛，看著自己杯子里的水，好像在看自己的倒影，說：我現(xiàn)在可迷茫了，你知道嗎，迷茫，這么多年，我從來不知道什么叫迷茫，現(xiàn)在我知道了，特別難受，比以前我媽罵我還難受。我說：你想沒想過，可能是你太，怎么說呢，太不能忍了？她說：憑什么要讓我忍這些，念書的時候要忍受老師、家長，還有憋著壞心眼的同學，工作了要忍心術不正的領導，麻木不仁的同事，我不想忍了，我忍夠了，我就不信憑自己，就沒辦法活下去。我說：你是個小姑娘啊。她說：小姑娘怎么了？小姑娘就一定要靠別人？我就要靠自己。她的語速快了起來，說：原來你和他們想的一樣。我說：我不知道他們怎么想的，但是我和他們想的不一樣。這句自相矛盾的辯白把她逗樂了，她說：從昨天開始，我就打電話。我不知道這句話是銜接的哪一句，一時語塞。她說：我打給我所有的前男友，能找到電話的都打。我說：你是要借錢嗎？她說：一邊去，我就問他們一句話。我說：什么話？她說：在我把他們甩掉的時候，他們都說：無論什么時候我回去找他們，他們都愿意和我在一起，即使他們在談戀愛或者結(jié)婚了，只要我去敲他們的門，我馬上就變成女主角。不知道怎么搞的，他們都會說這句。我就打電話問他們：你們還在等我嗎？我說：他們是不是都樂壞了，夢想成真。她看著我，溫柔地笑著，像一個姐姐一樣善良。她說：有三個是女人接的電話，問我是誰，我說你不用知道我是誰，知道我找誰就行，她們一定要我說出名字，我就掛掉了。有兩個裝作信號不好，喂了半天把電話掛了。有五個停機，他們換號碼根本沒有告訴我。有三個還好，說自己已經(jīng)有女朋友，希望我以后不要打電話來。有兩個，在別的城市，陪我聊了會兒，繞來繞去，最后說，讓我去看他們，他們負責來回路費和房錢。我說：至少還有兩個等著你。她說：你真傻，這兩個只想和我上床，雖然比妓女貴點，可是過后可以和朋友吹噓，說自己睡了那個自以為是的前女友，還會把細節(jié)講給他們聽。要是真等著我的人，會來看我的。我忽然想起來一個名字，我說：你打給武愷了嗎？她說：我差點把他忘了，他說他下星期結(jié)婚，請我喝他的喜酒。我說：這人至少還把你當朋友。她說：他就是想多一份喜錢。哪個朋友十年不見了，第一件事就是讓你去參加婚禮的？我說：你就是太聰明了，所以才迷茫。她說：李默，我能喝點酒嗎？我喊：服務員。一個女孩兒拿著筆和菜盤走過來，我問：你這兒最貴的酒是什么？她愣了一下，翻開菜盤的最后一頁說：金裕十年葡萄酒。我對艾小男說：除了這個，點什么都行。她雙手捧住嘴大笑起來，趁這個工夫我對同樣在笑的服務員說：就來這個，快去。艾小男想把她攔住的時候，她已經(jīng)三步并作兩步走遠了。她說：李默，真用不著，你去告訴她，我們重點。我說：沒事兒，這十年我們?nèi)绻恢笔桥笥眩也灰欢ㄒ埬愠远嗌兕D飯。你就讓我今天一天都請回來吧。

在我們把這一瓶葡萄酒喝干之前，她已經(jīng)醉了，不停地講她大學畢業(yè)晚會上跳的那支舞，最后一個動作她在舞臺上凌空躍起，摔倒在地，然后死去。觀眾的掌聲響起的時候，她已經(jīng)哭了起來，她甚至于都沒法站起來謝幕，她就這樣倒在舞臺上，哭著，看見大幕一點點拉起。她講她愛過的每一個男孩兒，她竟然記得他們每一個人向她表白是在哪一天，她記得她和他們在一起的每一個細節(jié)，她后來直接稱呼他們的小名兒，不管我是不是聽得懂，好像他們已經(jīng)來到她面前，坐在她身邊，而不是我自己。我也醉了，徹底的醉，我看見她毫不掩飾的樣子，眼淚淌出來，身體里最柔軟的部分醒了，讓我一陣陣打著激靈。她喝干杯子里最后一點酒，拼盡最后一點意識，問我：十年了，你可以告訴我，你是不是喜歡我了。我毫不猶豫地回答：我不知道我是不是一直在等你，可你是我唯一愛的人，唯一愛的人。沒有人比我更愛你，一定不會有。

在服務員把我搖醒的時候，窗外已經(jīng)一片漆黑，仔細看，飄起了淡淡的雪花，風吹著它們，一會兒密一會兒又好像根本沒在下一樣。她卻怎么搖也不醒，嘴唇微微張著，似乎有些話沒有說完。我結(jié)了賬，把她扶起來，找到最近的一家便捷旅館，用身份證開了一間標準間。把她放在床上之后，我跑到洗手間吐了起來，吐到后來只剩下吐的動作，什么也吐不出來。她的手機一直在響，上面是一個叫作李冬梅的名字，我看是一個女生的名字就放心地在地板上睡去。在我完全睡死之前，我想著：如果我的人生全部抹掉，只剩下這一天，我也算活過了。

后來我才知道，那個叫李冬梅的是她的媽媽。

在她第二天醒來，拉著我的手走出賓館的時候，我還不敢相信，她已經(jīng)是我的女朋友;在她把行李搬到我家住下的時候，我還不敢相信，她已經(jīng)是我的女朋友;當她把頭擱在我的胸口，頭發(fā)蓋在我肚子上，睡得像個小孩子的時候，我還是不敢相信，她已經(jīng)是我的女朋友。當我爸媽問起這個漂亮的女孩兒是從哪兒冒出來的時候，我講不出所以然，只好說出她的名字，我爸媽想起來她就是那個初中時候叱咤風云的女子，現(xiàn)在竟然就睡在我家一翻身都會發(fā)出吱吱呀呀響聲的破床上，在知道她畢業(yè)于北京大學之后，他倆甚至覺得我都陌生起來。我常問她，你是不是因為我一直傻乎乎地愛著你，才決定愛我。她搖搖頭說：我也不知道為什么，這么多年經(jīng)常會一個念頭冒出來，那個叫李默的小子在做什么。也許我都不知道，我一直在等你。我相信她說的是真話，每次我吻她的嘴唇，她的臉都會漲得通紅，緊緊把我抱住，好像這是最后一吻一樣，好久都不愿意把嘴唇拿開。

一天她幫我收拾抽屜，發(fā)現(xiàn)了那本日記，要我打開給她看，我說鑰匙丟了，她的眼睛馬上彎起來，眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)。我把手伸進抽屜說：找到了，真巧，原來一直在這兒。她把我初中時候的日記一篇篇看過去，眼淚落在我的筆跡上，使幾個“愛”字變得更大了。她把日記合上，放回原來的地方，把鑰匙放在自己的襪子里。我說：你干什么？她說：我喜歡把最重要的東西放在襪子里，這樣除非我的腳丟了，否則就永遠也丟不了。她突然抱住我，好像要把我們倆抱成一個人，在我耳邊說：謝謝你。你應該寫些東西，你是會寫東西的。我說：我什么也不會，我就會發(fā)傳真，我沒出過錯。她說：相信我，你會寫東西，你是我的大作家。我說：也許，我只會寫你，別的都不會寫。她說：那你就寫我。她松開我，說：現(xiàn)在就寫。我沒有辦法，我最怕她因為我落淚，便找出小時候的作文本放在床上，拿著我媽記賬的鉛筆，趴在上面。趴了一個小時之后，我寫下題目：一生所愛。然后開始一個字一個字地寫起來，世界在我身邊退到角落里，腦袋里卻像是生起一只火把，把回憶和幻想照得通亮。我寫得越來越快，把作文本寫完之后，我還有許多話沒有說，就把作文本倒過來，在背面繼續(xù)寫。鉛筆要凸了，我來不及把它削尖，就立起來寫，在我寫完最后一個字的時候，我發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，她早已經(jīng)在我身邊睡著。我把作文本和鉛筆扔進抽屜，給她蓋上被子，上班去了。

過了幾個星期，一天我正在上班，電話響起，那邊說：給劉總發(fā)個傳真。我說：我給你信號。那邊掛掉的時候，我想：這個聲音怎么這么耳熟。我像以前一樣，把傳過來的一頁頁紙訂好，向劉總的辦公室走過去。在我離劉總的秘書還有三五米的時候，我發(fā)現(xiàn)這幾張紙上的字好像有些奇怪，怎么像是我曾經(jīng)說過的話。我停下來，讀起來。原來是《一生所愛》，已經(jīng)變成鉛字，密密麻麻地發(fā)表在一個著名的雜志上。在最后一頁紙下面的空白處，有一行手寫的字：我就說，你是我的大作家。如果你在他的辦公室門口，走進去辭職吧。

我就這么成了一個作家，一篇篇寫起小說。我家里的書開始多起來，她老是趁我睡懶覺的時候，一本本買回來。魯迅寫得很好，但我沒法喜歡他，念書時候他寫的課文太多了。沈從文最好，可能是因為他在當作家之前，甚至都不識字，和我離得最近。海明威是每個寫作者的噩夢，沒有人能跟他來幾個回合，就像他說那個陀思妥耶夫斯基一樣。寫《百年孤獨》那個人，我老記不住他的名字是馬爾克斯還是馬克爾斯，也是個狠角色，寫出這樣的書，應該就地死掉才完美。雖然后來我發(fā)現(xiàn)寫小說掙的錢比接傳真多不了多少，可我知道就算是寫下去我要餓死，也要寫的，只有寫作的時候我才能喘氣，那么多年我都不知道，原來我呼吸是為了干這個。

我終于不再是無賴了，我在活著。

過往的生活教會我的東西最重要的一件便是對于事情變壞的敏銳嗅覺，每當一件事情變好，我會懷疑是不是有什么壞東西正在悄無聲息地靠近，好像有句話叫：上帝關上了一扇門，一定會為你打開一扇窗。這句話在我的腦海中變成：上帝為你打開一扇窗，一定會為你關上一扇門。我后來不斷回想，當時的艾小男到底是哪一個，是初中那一個？不是的，她的長頭發(fā)和輕易露出的笑容已經(jīng)不復干凈利落的水果氣息。是在上海工作時，那個我所不知道有什么事情發(fā)生在她身上的神秘的艾小男？不是，她睡在我的身邊，胳膊像是青藤一樣摟著我的脖子。是后來決定嫁給那個人的那一個？不是的，她的吻和擁抱是我今生感受過的最真摯的眷戀。我不停地想要把她從眾多的她中認出來，終于我知道，只有一個艾小男，而我所愛的那個只是她一個明媚溫存的側(cè)臉。我不知道她是不是一度故意向我表演她的純真，或者她來到我的身邊，和我一起睡在靠在發(fā)霉的墻的破床上，只是想要在完全告別少女時代之前，再次享受稚氣未脫但又純粹得像是童年盛夏的陽光一樣溫暖的愛情。我無從知曉，就像我不知道為什么無論以后我成為誰的丈夫，都會繼續(xù)愛著她，像小時候一樣。

當她開始毫無節(jié)制地買東西，裙子，高跟鞋，發(fā)卡，腰帶，不斷地有快遞員敲開我家的房門送到她手上，當她開始不斷地接起李冬梅的電話，從爭吵變成悄無聲息的發(fā)呆，當她一次次地回到家里，然后又一次比一次更久地回到我身邊，當我問她她買東西的錢是哪來的，在上海漂泊的一年怎么會攢下這么多錢，每次回到家里又發(fā)生了什么事情，她不是擺出和初中一樣拒絕交談的嘴角就是找個別的理由和我大吵一架。當這些事情從無到有，從有到經(jīng)常發(fā)生的時候，我知道一件特別壞的東西已經(jīng)來了，而我無論怎么閃展騰挪也無法避開，它就像是初中時候讓我摔斷腿的那塊石頭一樣，命運一般地等待著我。

在我操辦完父親的葬禮之后，她在我身邊坐了好久，讓我把頭埋在她的長發(fā)里，把一直以來藏匿的眼淚通通傾瀉出來。我記得最后她把我的頭擺在她的眼前，輕輕地吻了一下我的額頭說：李默，我相信你，無論發(fā)生什么事情，失去什么人，你都會好好地走下去。別忘了，你是我的男子漢，是我的大作家啊。

兩個星期之后，在我去探望霍家麟之后不久，她挎著包走出我的家，我還不知道這將是我這輩子最后一次見到她。她沒有說要去哪里，只是說要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有什么好玩的東西，就買點回來給我。我說，我和你一起去吧。她說：不用了，你最近太累了，在家睡一覺，醒的時候我已經(jīng)回來了。我便傻乎乎地回到床上睡去，夢見小時候我和一個小伙伴打架，我把那個孩子推倒，他摔破了膝蓋。父親去給人家父母道歉，蹲在地上想把那個孩子膝蓋上的血擦干，孩子抬起一腳，踢在他的眼睛上。等我醒來的時候，已經(jīng)是午夜，她還沒有回來。我擔心起來，拿起她買給我的手機，一個碩大的吵鬧的山寨機。沒有她的電話，只有一條短信，很長，被手機分割成了幾段：

小時候，就在這個房間里，我對你說過，我心底有個大洞，裝多少東西都裝不滿，現(xiàn)在我們長大了，我又遇見你，我以為只有一個你，就可以把這個洞堵住。我還是不行，我比那時候還壞，我不知不覺，已經(jīng)和別人一樣，變成了自己以前厭惡的那種人。

在你面前的我是最好的我，但是不是真正的我。我們在一起的時候，常?；貞洺踔械氖虑椋菚r候確實痛苦，你把那時候的痛苦當作一切的痛苦，我不想告訴你，和現(xiàn)在相比，那時候的痛苦太單純。只有一個目標，成王敗寇，付出就有收獲，現(xiàn)在可不是這樣，就算你付出很多，就算你對一個事情特別熱愛和堅定，只要你是弱小的，純粹的，天真的，生活還是會傷害你，毀滅你。

在這個世界上，沒有人能像自己希望的那樣去生活，如果你不把你的靈魂交出去，它就消滅你的肉體。我終于認清了這個道理，活著就是一種交易。

我不想騙你。我媽給我介紹了一個男孩兒，算命的說今年就應該結(jié)婚，否則會有壞事發(fā)生。親愛的，愛情一生只有一次，好多人一次都沒有，我覺得值了。我們的愛是唯一的愛，誰也奪不走，無論我們以后變成什么樣的人，我們的愛都屬于我們。

你要好好寫作，好好照顧媽媽，好好生活，也許你曾經(jīng)以為你已經(jīng)和別人一樣平庸了，其實不是，你是我見過的最有天賦的人，你以為你已經(jīng)放棄去思考了，其實你一直在觀察和思考，從沒有停止，你一定可以做些不凡的事，你的內(nèi)心比你自己想象的強大，和我們不一樣。如果有一天你也放棄了，千萬不要讓我知道。

我愛你，你是我唯一愛的人，唯一愛的人，唯一。

我把電話打過去，響到忙音沒有人接。我一直打到第二天天亮，每次都是聽到忙音再掛掉重打，在太陽升起來的時候，她的手機關機了。我發(fā)現(xiàn)，在一起這么久，我從沒問過她的家住在哪，我竟然真的一直把我的家當成了她的家。在之后的幾個星期里，我聯(lián)系了所有能聯(lián)系到的初中同學，沒有人知道她的家庭住址，大家都說初中畢業(yè)之后她就消失了，和我一樣，不一樣的是她還搬了家。有的順便問我最近怎么樣，有的還提到最近要同學聚會什么的，說出國的幾個同學春節(jié)都應該回來，還有人試圖告訴我曾經(jīng)的同學都在做些什么，隋飛飛大學學醫(yī)，畢業(yè)后花了二十萬進了一家醫(yī)院，于和美在銀行做了一個柜員，安娜是我們同學里第一個結(jié)婚的，也是第一個離婚的，許可高中時候得了腎病，每天打激素，現(xiàn)在胖得出不了門，汪洋和汪海都進了市發(fā)改委，可是什么也不干，只是每天在計算機上合伙斗地主，還有高杰啊，吳迪啊，我沒有時間聽這些，控制不住自己生硬地掛掉電話，再試圖尋找下一個線索。當所有能找到她的線索全部斷掉，我就像是電影里逃跑的人，跑進一個偏僻的胡同，然后發(fā)現(xiàn)盡頭是一堵無法翻越的高墻。潮水一樣的悲傷在身后追上了我。

她選擇了最好的方式離開我，就像是她當初選擇了最好的方式突然出現(xiàn)在我生活里一樣。她怎么會這么懂得重逢和離別？她怎么會這么懂得我？

幾個月的時間里，我停止了寫作，大部分時間和媽媽在一起。我向她講述我和她初中的故事，重逢的細節(jié)和離別之后的苦痛，媽媽握著我的手，傾聽我的每一句話，那些我沒有告訴她的事情她竟然全都知曉，她好像忘記了初中不許早戀，我曾經(jīng)向她撒謊，拒絕和她溝通，擺出仇人一樣的臉色。就好像我們一直是特別貼心的母子，從沒有遠離過。在我無法控制自己，因為思念臉憋得通紅，瘋了一樣胡言亂語的時候，她摸摸我的頭發(fā)，給我洗個蘋果吃。那段時間我吃了無數(shù)個媽媽洗的蘋果，吃下去之后果然平靜許多，不知道是蘋果還是媽媽的功效。父親去世之后，媽媽把她和父親的三十年前的結(jié)婚照找出來，放大，鑲框，擺在床頭。一天，當我看到媽媽用自己準備的小手帕輕輕地擦拭照片上的玻璃的時候，我才意識到自己是多么自私啊。她和我一樣，失去了唯一的愛人。

2011年1月22日的早晨，不知道從哪來了一股暖流，前一天寒風還冷得要把人的兩片嘴唇凍在一處，這一天卻吹起了似乎是春風一樣的風，窗戶縫里的冰松動了，我一推，窗戶把冰塊壓碎，風吹進屋子，憋了一個冬天的污濁向窗外逃去。我把腦袋放在窗戶外面，看路上的行人快步走著，比昨天快好多，有幾個人好像要就著暖風跳起舞似的。媽媽在廚房給我準備早飯，我最愛喝的大米粥，還有西紅柿炒雞蛋。一想到這兩樣東西，我的肚子就叫起來。我想一會兒吃完粥，會下樓走走，好久沒有下樓了，我想去書店買幾本書，沒有什么特別想買的，逛逛也許就有想買的了。晚上呢？晚上可以陪我媽去看看電影，樓下就有一個新開的電影院，從來沒有進去過，我媽也許已經(jīng)三十年沒去電影院看過電影了吧。我媽前一陣收拾我爸的舊東西，有一本她送給我爸的《大眾電影》，1981年的，里面的每一個明星她都記得，張金玲啊，龔雪啊，張瑜啊，叢珊啊，我才知道原來她年輕的時候是個電影迷，還是個追星族。

手機響起來，是她的號碼。我跌跌撞撞跑過去，接起來，喊道：你在哪里？在哪里？你跑到哪里去了？說完我發(fā)現(xiàn)我身上抖個不停。她沉默了一會兒，平靜地說：我今天登記了。過幾天，我就要跟著他去別的城市。我說：你忘了，沒有人比我更愛你。她說：我知道，但是愛情只是婚姻的一部分，以后你就知道了。我平靜下來說：再過十年，我們也許還會重逢。到時候我們還吃必勝客。她笑笑說：這個十年和那個十年不一樣。如果真有那么一天，你不要再把我灌醉了。我也笑了說：只要你不要酒喝就行。她說：那就2021年1月22號見吧，如果那個必勝客不在了，怎么辦？我說：無論那個地方變成什么，我都會站在那兒等你。她說：拉鉤。我說：拉鉤。她不笑了，說：我放了一樣東西在你書桌右面抽屜的最里面。再見了，李默。我說：好，再見了，艾小男。

放下電話，我拉開抽屜，在最里面找到一只干干凈凈的白襪子。

襪子里面有一把小小的鑰匙。

尾聲

（一）

一段時間里，每當黑夜降臨的時候，我都會想起很多人。我的親人，曾經(jīng)的同學，朋友，同事，我的愛人，還有我聽說過而不認識的人，他們中有的已經(jīng)死掉，燒掉，擺起來或者埋下去，我曾經(jīng)發(fā)誓要記住他們的樣子，他們的聲音，他們的氣味，可是就像是人生中的大部分時光一樣，你越是想要達到的愿望，上天越是捉弄你，讓你離你的愿望越來越遠，我越想記住他們，我就越在篡改關于他們的記憶，在腦海里把他們改得面目全非，我知道無論我多么努力，真實的活生生的他們已經(jīng)不屬于我，無論我以為我的記憶多么栩栩如生，他們都已經(jīng)徹底地消亡，離我遠去;他們中有的還在活著，用各種各樣的方式在人世間行走，呼吸，說話，吃飯，做愛，睡覺，死亡離他們那么遙遠，好像和他們這一生無關，可死亡其實已經(jīng)潛伏在他們的靈魂，那些看似正常地規(guī)矩地理直氣壯地生活著的人，在我看來，有些人已經(jīng)瘋了，有些人正在一點點死掉。按照別人要求的那樣思考，談論所有當下流行的話題，很快便掌握了網(wǎng)上新造的詞匯，賣弄自己并不牢固的幸福，自以為是地與人辯論，虛張聲勢地憤怒，發(fā)自內(nèi)心地卑微，一邊吵鬧著這是一個多么荒謬的世界，一邊為這個荒謬的世界添磚加瓦，讓它變得一天比一天荒謬。從我們走進學校那一天起，老師試圖教給我們的最重要的道理就是聽他們的話，他們告訴我們在哪里挖，我們就要一直挖，一定會挖出一眼泉水。到了我們快要三十歲的時候，我發(fā)現(xiàn)很多人還在挖，沒有泉水的預兆，可很多人已經(jīng)跌進自己挖的深坑里。我們?yōu)樽约和诹艘粋€墳墓。

在我父親去世的那個夜晚，我陪在他的床邊，一邊抽煙，一邊看著他扭動著身體努力想要睡著。我問他：爸，哪疼？他搖搖頭，繼續(xù)扭動，好像這么扭動著，床就會移動，把他送回我們的家。午夜，當我拿著煙，昏昏欲睡的時候，我感到有人正在用手碰我翹起的小腿。我睜開眼睛，看見父親的手指掙脫了夾在上面的監(jiān)控夾，他的眼睛看著我，好像他從沒有生病，只是睡了一個漫長的午覺，隨時準備推著茶蛋鍋出去掙錢。我問：爸，感覺好點了？他的聲音比平常時都大一點，沒有像過去五個月，因為無止無休的陣痛而顫抖，他說：兒子，喝水。我把他的床搖高，然后把杯子里的吸管放在他嘴里，他吸了一口，用力咽下。他感激地看著我，好像剛剛麻煩我做了一件極其費力的大事。他又看了看窗簾，我以為他的幻覺又來了，在他去世之前的一個月他經(jīng)常以為窗臺上有一只鳥，然后告訴我不要抓你，打開窗戶把你放走就好。那天他已經(jīng)沒有幻覺，他說：兒子，你知道我和你媽是怎么認識的嗎？我說：不知道，我把床搖下來吧。他搖頭，說：我們是在一個班組。我比她早回城一年，她第一天來上班的時候，穿了一件白色的連衣裙，梳著馬尾辮，不像現(xiàn)在這么胖，腰特別直。我就知道和我生活一輩子的人就是她了。他看了看我的煙盒，說：給爸拿支煙抽。我說：不行，沒有商量。他說：我今天感覺特別好。我說：不行，那更得保持。他說：小兔崽子，我終于落到你手里了。我說：我是為你好。說完我發(fā)現(xiàn)這句話是我爸小時候常說給我的。他繼續(xù)說：我追你媽的時候，主要是靠飯盒。那時候我們都帶飯盒，你奶奶特別會做飯，最拿手的是油燜大蝦，你媽就是老吃我的蝦，后來和我談朋友了。我笑了說：爸，你還有這手段。他也笑，說：這是我這輩子最成功的事了。下崗啊，賣苞米啊，賣茶蛋，我都沒覺得苦，你媽在，我們?nèi)谌司褪且粋€家。我有點難過，趕緊點了支煙。他說：你不知道啊，你們趕上了個好時候。念書苦是苦，爸也知道念書不容易，可我們那時候想念書都不能念，學工學農(nóng)，上山下鄉(xiāng)，沒念過書，一輩子也就這樣了。我點頭，我好像一眼看見了他們的苦難。他的聲音變小了說：小男這個女孩兒不錯，我和你媽都挺喜歡。我笑了笑，有點害羞，他從來沒有說出過他對艾小男的想法。他說：如果你們以后真在一起，就永遠別分開，像我和你媽一樣。我說：一定，爸，你歇會兒。他點點頭說：我還有好多話要跟你說，今天說不動了，以后再說吧。我把床搖下來說：不著急，以后慢慢說。他躺在床上，用我?guī)缀趼牪灰姷穆曇粽f，好像在說給他自己：我死了，別讓她一個人過，我知道，她最怕孤獨。然后閉上眼睛，好像是睡著了。

也許我永遠不會原諒自己，當時沒有給他一支煙。

三天之后，他被火化，裝進一個匣子里，我挑了一個最沉的匣子，我也不知道自己出于什么緣故，誰能把這東西偷走呢？當我把他和他的靈位擺在火葬場準備的柜子里，我看了看他的鄰居，都和他年紀相仿，心里稍微寬慰了一些。匣子上的照片是我媽挑的，他這一生沒有工夫照相，只好把他參加工作時的一寸照洗出來，鑲在里面。那時的他和我現(xiàn)在一般大，穿著藍色的工作服，頭發(fā)黝黑，笑著，露出潔白的牙齒，看起來對未來沒有任何恐懼。

我把小時候他送我的電子表摘下來，這只表不知不覺已經(jīng)跟了我18年，換了無數(shù)的表帶和電池，從來沒有走錯過一分一秒。我把它擺在柜子里，上面的時間是12點06分。

鎖上柜子，出來拉著媽媽，我說：回家吧。

（二）

失去艾小男之后，我曾經(jīng)騎著車在城市里漫無目的地瞎逛。我騎在快車道上，和每一輛汽車較量，他們把我遠遠拋在身后。有一天，好像有什么力量指引我一樣，我跟著一輛汽車騎到了我小時候生活的城郊。我發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不是城郊，完全變成了城市的一部分，原來的那些廢棄的火車道，雜亂無章的苞米地，每天生產(chǎn)大量噪音的煤廠，已經(jīng)消失不見，在我家原來的土地上，矗立著大片的商品房，超市，汽車的四S店，和堆滿鋼筋和水泥的工地。原來我所生活的城市已經(jīng)變得這樣大，吞噬了我所有童年記憶里的荒涼而又生機勃勃的景觀，我一直以來藏在心底的屬于我的故鄉(xiāng)連同關于它的記憶，已經(jīng)被巨大的推土機和鏟車推倒，埋葬，我甚至都來不及看它們最后一眼，就與它們告別了。我想也沒想，又騎到了我從沒有回來的108中學。多年來我一直躲著它，即使迫不得已來到它附近，我也盡量繞著它走，好像再看它一眼，就要被抓進去繼續(xù)讀書一樣。我的母校已經(jīng)變得我根本不認得，要不是門口的108三個數(shù)字，我甚至懷疑自己是不是當真在這里度過了不堪的三年。操場變得比原來還大，通通鋪上了塑膠。那塊讓我斷腿的石頭一定已經(jīng)不在，被人扔出了校園。升旗臺更加高得好像無法企及，我相信任何站在上面的人都感到自己像迎風招展的旗子一樣崇高。教學樓已經(jīng)變成了樓群，不再是原來僅有的兩棟，圖書館和體育館在操場旁邊出現(xiàn)，豪華得像是兩座各有特色的洗浴中心。門口停滿了小汽車，如果不是有學生開車來上學，就是老師們的財產(chǎn)，一輛一輛停在學校門邊，好像這些車子如果一同開動，就能把學校拉走。下課了，學生們從教室里涌出，蔓延到操場上，我把自行車停在柵欄旁邊，臉貼在柵欄上看他們都長什么樣子，都在做些什么。令我意想不到的是，除了少數(shù)幾個人在打籃球以外，球門之間的操場變成了聊天的場所，孩子們?nèi)宄扇旱卣驹谒苣z上說話，時不時掏出手機擺弄幾下，放回去，一會兒又掏出來。好多女孩子漂亮極了，校服里翻出彩色的領子，舉手投足好像和我年紀相當，竟然有幾分成年女子婀娜的風韻。男孩兒則要么極瘦，要么極胖，大都皮膚白皙，好像是晝伏夜出的飛禽。這座學校里唯一讓我熟悉的，是他們的臉上有著和我們當初一樣的表情。

忘了從什么時候起，我開始每天晚飯后都和媽媽說話，她喜歡講和爸爸有關的故事還有身邊人的故事，關于爸爸的故事她講了很多遍，可每次講都好像她突然間回憶起來一樣。身邊人的故事則經(jīng)常更新，這一年她一點點地開始交朋友，認識了許多之前僅僅是抬頭不見低頭見的鄰居。她告訴我鄰居家的一個小孩兒今年上初中，有的家長給老師送了一輛車，她說她不信。她說這個小孩很笨，作業(yè)總也寫不完，父母都是普通人，老師對他還不錯，因為他爸爸在給老師家的小區(qū)看車庫，給老師找了一個不花錢的車位，他爸爸一直想辭職，薪水實在太少了，可一直下不了決心，怕失去了這個給老師獻殷勤的機會，他說都怪他家的孩子太老實了。講完這些，她就換上我買給她的新的運動鞋，下樓和朋友們?nèi)ス珗@遛彎了。她不喜歡我陪她去，她說我一在，她的朋友們就不愿意說話了。

當家里只剩下我一個人的時候，我就打開計算機，開始寫小說。在我失去了家麟，父親，小男之后，我寫的小說開始被人注意。他們說在這座北方的城市里有個奇怪的作家，寫了好多奇怪的短篇小說，他的小說總是一片黑暗，沒有一絲光亮，人們在他的小說里死去，他好像無動于衷一樣繼續(xù)書寫主人公死掉之后的世界。我的稿酬多了起來，一些刊物希望我把小說第一個拿給他們，出版社也找到我，希望我能寫一部長篇小說，他們愿意出一筆錢，可他們提出一個小小的要求，希望我的長篇小說能有一個光明的結(jié)尾，他們僅僅要求這個。

就像小男期待的那樣，我想了很久，終于在一個冬天的夜晚，也像是我坐在那個冬天的餐館里期待她一樣，我寫下這部長篇小說的第一行字：“小學畢業(yè)的時候，是1997年的夏天，和之后每一次畢業(yè)一樣，炎熱而干燥?！痹谶@個時刻，我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)蓟氐轿业纳磉?，無論身在哪個角落都要把球傳給我，看著我吃各種顏色的冰激凌，摟著我的脖子，長發(fā)蓋在我的肚子上。我以為已經(jīng)遠去的他們，我無法準確記起的他們，原來用他們的方式一直待在我身邊，從沒有把我丟下。

而小說的最后一行字，也就是那個光明的結(jié)尾也已經(jīng)在我的腦海里。

我應該再也不會被打敗了。

責任編輯 王多圣