萬一波

遙遠的祺州

遠遠看，坐在土崗上的那個黑衣人活像一只蹲著的鷹。

羊群，在耕作前的玉米地里吃草，牧羊人坐在土岡上瞇縫著眼睛。西南方向刮來暮春的風，經(jīng)過一座遼塔，吹向野地，便有了曠古之感。

風吹千年。這座古塔雖已修繕，也還遺存著舊時面孔。坐佛、協(xié)侍、飛天等絕非今人所為，漶漫是漶漫了些，但依然達意甚至傳神。

放羊的老漢瞇縫著眼，一動不動，像一個哲人陷落思索狀態(tài)。而村民講，此老漢并非哲人，卻是一個嘚瑟的主兒。去年春上，老漢在犁地時，翻撿出一壇古幣，抱得家來，逢人便拿出把玩。后有村民家里造屋上梁，向老漢求要幾枚銅錢鎮(zhèn)宅，遭老漢拒絕，遂起妒意，將此事報告當?shù)嘏沙鏊?。警察來了把老漢和那罐子銅錢一起帶走，銅錢被扣下沒收，老漢也被扣下蹲了十五天拘留。

村民們翻地翻出銅錢是常有的事。有文物學家說，這些銅錢來自不同朝代，有唐代“開元通寶”，北宋“黃宋通寶”“景德通寶”“崇寧通寶”，金代“大定通寶”等等，有時還翻出過鐵鍘刀、鐮刀、石臼、石磨等生活用具，至于遍地的陶瓷殘片更是不足為奇。這是一塊上好的玉米地，當?shù)厝朔Q“佛眼珠”，旱年不干，澇年無災，旱澇保收決無虧欠。

老漢坐在最北面的土岡，他的東面、西面、南面都有隆起的土岡環(huán)衛(wèi)。而中間的這塊地就是所謂的“佛眼珠”，大約有一百畝。奇怪的是遼寧中部土壤多為黃壤土，而這塊地卻是黑色的熟土，盡管遍布瓦礫殘片，但不影響耕作和收成。

這土岡圍攏著的就是祺州——一座耶律阿保機時期的遼代古城。

走在古城東西向的官道上，我的思緒遼遠起來，自己儼然成為一個一千三多年前的市井人物。遭掠時的驚恐不定，后來的安身立命，繁衍、兵燹，盛大直至消亡一下子涌上心來。我斷定，這些黑土就是一個個朝代的生活印證，也是一次巨大的火焰熄滅后的殘存。

祺州城是一座牢籠之城。有史為證。祺州城建于遼太祖耶律阿保機天贊、天顯年間，即公元922年至926年。當年，遼太祖耶律阿保機征戰(zhàn)擄掠，俘獲了大批中原、渤海國百姓，“投下州城”，祺州古城便是這樣一座城池。

在兒時的連環(huán)畫中，我見過契丹人。那些留著特殊發(fā)髻，眼睛細長的人，坐在馬上，手持狼牙棒，個個彪悍無比。當時，我視他們?yōu)槟Ч?，仿佛來自遙遠的天邊。不想，我腳下的這塊地方就是他們當年馳騁并享有榮譽的地方。此刻，祺州城內的刺史、縣令、百姓仿佛剛從我的身邊經(jīng)過，我被一些牛羊包圍著，酒肆的大鍋正在冒著熱氣。

在這個地方待久了，與久遠的際會感越來越強烈?，F(xiàn)在看來，中原也好，契丹也罷，還有后來的金、元、清雖種族不同，卻本屬一脈，大可不必兵戈相見，殺伐無期?？纯挫髦輺|門外那條逶迤的遼河，你就會明白這一點了。如果祺州古城是一只裝滿故事的瓜，遼河就是臍帶。那么，那些遠古的和現(xiàn)在的異族人等，便是我的兄弟姐妹。我們共同擁有一個不老的母親！

城是遼代的，塔也是遼代的。這座高十三丈的磚塔，陡立高岡，千百年來守衛(wèi)這座城池，從繁盛到衰亡，矢志不渝。因此，距離古城僅僅五十米的這個村莊，就有了自己的名字——小塔村。

在康平縣遼河西岸，一座古塔，一座古城，一個村莊。

圣經(jīng)寺上空的風

1841年盛夏，養(yǎng)息牧河水靜靜地流淌，綠草茵茵的兩岸，羊群散落悠閑的時光。

遠處，八山靜聳，環(huán)衛(wèi)著一個小小村莊。村莊的北邊，有一名叫龜山的小山，枝茂林密，鳥雀歡洽，濕潤的蟬鳴扯出正午的懶散。

龜山之上，旗桿高挑風旗，圣經(jīng)寺高聳，香火繚繞，香客絡繹。五百多喇嘛齊聲誦經(jīng)，南科爾沁天遼地廣。

村莊懶散地臥著，一如一百七十多年前的樣子。當下，彰武縣大四家子鄉(xiāng)扎蘭營子村也在正午里懶散著。

一排瓦舍前，兩只石獅孤獨端坐，刻有銘文的底座已經(jīng)半埋進流沙，想來這就是龜山了。龜山已經(jīng)淪落為村子里的一道高岡，而石獅也失去了當年的威武。遠遠看只是兩塊石頭，不是天成，也沒有精工，更無神韻，怎么看都像兩只分開很遠的眼珠，平常而呆滯。

兩座石獅的背后，應該是山門，卻被一排建于六七十年代的瓦舍替代。穿過瓦舍之間的通道，但見一塊空地托舉著孑立的大殿，一種孤寂沒落的感覺瞬間抓住了我。

在腦海里翻閱一本書，努力還原圣經(jīng)寺原貌。山門內的轉經(jīng)亭和關帝廟，正殿后的大佛殿和白塔、左右齋房、喇嘛經(jīng)舍等如今均不見。而藏式磚石結構、厚墻小窗的三層樓閣式大殿，卻能依稀辨別木作的精美和新穎。那些有關轉生、天文和傳奇故事的壁畫雖已漫漶，但形象傳神，色彩艷麗。駐足期間仍能聽到低沉的號角，感受到喇嘛加持的目光和來自佛國的暗示以及香客們的怡然自足。

沿著當年轉經(jīng)的路線，在沒膝荒草的糾葛中徘徊，天色向晚。黃昏的光線穿過我的身影，打在墻體上顯得輪廓清晰。而此時，我突然有一種被懷抱的感覺，那些來自于遙遠的撫摸，讓我在得到慰藉的同時，又生出些許孤單。

而此時風動。大殿上那些格子窗開始過濾風聲，絲絲拉拉，嘈嘈切切，一陣緊似一陣。我知道山雨欲來。但我并不急于走開，站在大殿前的平臺上，目光游移在兩座石獅中間，那里除了有大朵的黑云急匆匆走過，還似乎該有些什么出現(xiàn)？是的，我等待的是一根旗桿，一根石質的旗桿以及它上面的一面風旗，就在此刻，我多么希望聽到它蕩出的獵獵之音！

此刻，只有風。

時間能夠漶漫一切，而人為的災難泯滅的將不止是良知。一場浩劫使活著的喇嘛作鳥獸散，脫胎換骨;供著的喇嘛也是廟堂被掀，臂斷肢殘。我無意為這些逝去的喇嘛喊冤，因為無論怎么說他們的存在都是一種形式，只嘆息動亂之后的精神虛空和由此派生出的大把肆意和幾近惡毒的無知。

好在圣經(jīng)寺還在，并被盡量保護下來。好在烙刻在我們血脈里的傳統(tǒng)還在，并被一些聲音不間斷地喚醒著。

風如旗。

逝去的帆影

如今，很難見到一條船了。水無舟，則失生動;舟無帆，則顯呆板。遼河里因為沒有船和帆，自然缺少許多精彩。

一條擱淺在沙灘上的小船，正在用即將風化的形容，追憶一條大河的莽莽蒼蒼，一座碼頭帆檣林立的過往。

通江口。一座水陸碼頭的舊址。

縣志辦老王從齊腰深的蒿草中翻現(xiàn)一坨發(fā)黃的夯土，告訴我這里就是原來的碼頭。而鉤沉歷史不能僅憑古跡，還需有典籍佐證，好在事先我查閱了一些資料，關于這座碼頭，已經(jīng)知道了許多。

“水路交衡，五方雜處，為北路商務總匯之區(qū)”，“自通江口達于營口，帆檣如織，擅水利之便”，“殆舳艫相接，帆影覆河之觀”，“而往來河上者，尚艨艟如卿，大有掩江之勢”，這是20世紀初徐曦在《東三省紀略》和日人小越平隆在《滿洲旅行記》里的描繪。民國大總統(tǒng)徐世昌當年也考察過遼河，他的說法是，通江口“共有商鋪一百七十四家，其營業(yè)以糧為最大，棧主皆山西巨富……昔年積糧多至百余萬石?！?/p>

站在那塊夯土臺子上，我的思緒被絆住，仿佛置身于帆影疊嶂、人潮熙攘的歷史岸邊，心中搏動挑夫沉郁的步子，血脈激蕩響亮的號音。

因了一條大河，南方的百貨，營口的海鹽得以北運;東北山珍、木材、糧食每每集中于此，裝船南下，經(jīng)由牛莊（營口）散布全國。這條汩汩流淌的大動脈，不僅交流了物產，也造就了大大小小的城鎮(zhèn)，通江口便是其中之一。

在現(xiàn)代文明的烘托下，大街顯出今日繁華。若不經(jīng)意，你會覺得這個小鎮(zhèn)與中國北方任何一個小鎮(zhèn)沒有什么兩樣。然而，當你細細打量，就會發(fā)現(xiàn)歷史存留的些許密碼，仍在講述一個又一個生動的故事。

一堵殘墻、一座舊屋就是一個標志。老王告訴我，光緒年間，由各地匯集到通江口的商船每年兩萬余只，自然形成糧谷、貨物聚散地。各地資本云集而來，錢莊有官銀號，糧棧兼大商業(yè);有山西喬家的“廣源達”“公源”，河北白家的“泉勝涌”，河南張家的“德興廣”等。小商小販一百多家，專門推銷大商號的雜貨。許多小業(yè)主經(jīng)營日常需用的小作坊也是生意興隆。街面上旅館、飯店、書館、戲院、茶社、浴池、大車店等應有盡有，還有天主教和基督教教堂以及各國商社和領事館，通江口一度成為租界地。

心中雜陳未經(jīng)細品，老王帶我走進一座院落。這是四間普通民房，進得柴門，院落里一片青蔥的玉米地，在老王的吆喝下，女主人頂著一腦袋蜘蛛網(wǎng)出門相迎。轉過玉米地，但見一溜平房，平頂翹檐，細木門窗，頗具山西民居風格。房屋舉架不高，七月的玉米就能輕松掩住，而開間大，我步量了一下，足足有七米，這樣的房屋適合延引接洽和加工囤積，一看就不是普通民居。

這里就是喬家大院舊商號的遺址。

房屋破落，成了房主堆雜物的場所。透過暗淡的光線，依然可見當年油坊的影子，幾臺不完整的榨油機萎在墻角，地面上裝機底盤還在，螺絲尚可扭動。女主人告訴我們，房子是生產隊分的，丈夫當初是開油坊的，那年閃了腰，就干不了重活了。

望著老屋開裂的墻縫和屋頂日漸繁茂的青草，我竟然說不出一句話。逝去的生動已經(jīng)完全逝去，而流在人們心底的大河依舊澎湃，并且正在以一種別樣的姿態(tài)，高高揚起風帆。

柳堤漁事

法庫縣三面船。

一艘渡船切斷了河水。河水仿佛止息，卻有一些物事涌躉而來。

從村子到河邊也就三四里，一條窄窄的草路。玉米拔節(jié)的季節(jié)，蜻蜓粘在抬桿梢隨大哥一抖一抖地走，大哥一肩挎網(wǎng)，打傘樣將抬網(wǎng)倒舉在頭頂，既為不傷莊稼，也怕刮漏網(wǎng)線;另一肩扛著根胳膊粗細且丈把長的抬桿走在前面。我則緊趕慢攆跟在身后。

盛夏的朝陽透過網(wǎng)眼斜打在大哥后背，極像五花大綁。而步履輕盈，口哨不絕，啁啾如山雀，婉轉似百靈，引得鳥雀齊唱。

玉米拔節(jié)了，家家戶戶都掛起了鋤頭，田間靜寂得絕無人影，像似一幅熏風鋪展的水墨，安寧而美好。

河堤被垂柳浸洇著，是為柳堤。柳堤被蟬聲纏繞著，那絲絲拉拉悠長而尖銳的鳴叫，把時光扯得很遠，把天地扯得很遠。碧水藍天一窩柳，便是柳堤的寫照了。

早起的都是捕魚的人。遼河本無魚汛，從第一股桃花水打出“開河魚”到“三九”天鑿冰取魚，一年四季都是捕魚的好時節(jié)。而盛夏尤為繁盛，河水里生機勃勃，鯉魚、鯰魚、白漂子、嘎魚應有盡有，毛腿的螃蟹、幾近透明的白蝦更是湊趣似的熱鬧。

臨河而居，靠水吃水，每家都有一個漁把式?；蛴眯W(wǎng)打或用懶鉤釣，這是兩種常見的、真正的打魚方式。旋網(wǎng)者往往立定船頭，根據(jù)經(jīng)驗先選擇好魚窩子，然后將一掛網(wǎng)拋成一輪滿月，每一個網(wǎng)眼都張開到最大限度，以最大面積牢牢地扣在河水里。使用旋網(wǎng)打上來的魚多是大魚，有一年遼河漲水，隔壁秋生的父親就打上來一條一米多長的“大懷子”，魚頭比他家老七（嬰兒）的腦袋還大，后來聽說這條魚有二十八斤。我仔細端詳過這條“大懷子”，很像鲇魚，個頭比鲇魚大，就連須子也比鲇魚多出兩根。

懶鉤也是能釣到大魚的。所謂“懶”，就是省勁兒。將魚鉤拴在一米多長的柳樹棍上，頭天晚上沿河邊插上一排，你就可以回家睡覺了，早上來起鉤，線拽上來，多是一兩斤重的大魚，而且撲騰難抓。這樣的魚多數(shù)人家是舍不得吃的，往往用柳條籠懸臥水里，待鉤子全起出，收攏起來，拿到市場沽賣，換作零花。

抬網(wǎng)是半大孩子的玩意兒。將兩根竹條交叉彎起，四腳綁上一張網(wǎng)，網(wǎng)底扔進些窩頭、豆餅或者土豆做誘餌，下到淺一點的河底等著便是。用抬網(wǎng)講究準確把握時間，網(wǎng)下得久了，誘餌就喂了魚，時間短了也不行，注定收獲寥寥。用抬桿抬網(wǎng)時需使猛勁兒，要一下子就提上來，否則魚就在遲疑的縫隙間隨水溢出，所以太小的孩子是做不來的。我尤喜抬網(wǎng)這種捕魚方式，因為它不僅能捕得上來各種魚，也能捕到螃蟹和蝦米，可謂花樣繁多。螃蟹糊上河泥攏火燒透，其香入脾，其味入心。至于河蝦，用做干炒或者和著小魚做成辣椒燜子，更是一道上好的佐菜。

孩提時，過年前經(jīng)常到遼河里鑿冰挑水，嘴閑難耐便撈起一塊冰，咯嘣咯嘣嚼，聽老人講這樣可以去火;挑回來的水專門用來做豆腐、蒸豆包、煮肉、泡山里紅皮，比井水要軟，要好得多。

廢墟上的舊時光

遼河在滿都戶拐了一道彎。古城子村像一顆痣，深嵌在母親的臂彎。

凡是叫古城的地方，必有隔世的繁華。這是今人的附會，更是一種懷戀。歷史不僅是寫在卷冊上的，也能寫進人們的記憶，甚至演變成一個獨特的地理坐標。

遼中縣滿都戶鎮(zhèn)古城子村，就是這樣一個村莊。而今，它仍守著一個幾百年不變的姿勢，依偎遼河，抱臂而眠。

相對于過去的繁華，眼下的村子顯得寂靜許多。時為晚秋，墻角處幾個老漢在打盹兒，田野里三兩農婦在拾秋。村子中央一塊空曠地帶，一排房屋即倒，院場上荒草萋萋，磚頭瓦塊零散地冷臥草叢。一只瞎了眼斷了耳并且瘸了腿的石獅在療傷，一塊廟堂柱子的底座高擎著虛空。

從前，這里是一座小學校，再從前，這里是一座金碧輝煌的寺院——興隆寺。

興隆寺建于何時，沒有統(tǒng)一的說法?！哆|中縣志》上說：古城子興隆寺建于1378年（洪武十一年）8月，但找不到任何依據(jù);也有人根據(jù)鼓樓雕漆匾額上書有“天元”年號字樣，說興隆寺建于北元，也非確切。然不管是建于明代還是元后，這座寺廟都當有六百多年的歷史。

我在六百多年前留下的廢墟上徜徉，翻檢昨日時光留下的點滴鱗片，而歷史像一條魚仍在記憶深處的池塘里鮮活地游動。

在過往的時光里，興隆寺的翹檐高聳著應有的尊嚴，一道巨大的石質影壁隔開梵俗兩世，釋迦摩尼高坐殿堂，韋陀立目威震四方。其晨鐘催開生命之花，其暮鼓遠播安康福音。廟產土地庇護眾生，私塾經(jīng)文兼濟天下。興隆寺大智大覺，自然是香客絡繹，香火不絕。

村子里來了不速之客，那些趁著秋陽打瞌睡的老人明顯活躍起來。其中一位被稱作先生的老漢，一件灰得發(fā)白了的中山裝胸兜里別著一管老式鋼筆，穿著打扮還留有舊時光的影子。老漢只剩兩顆門牙，但依然健談。他告訴我，興隆寺舊歷每月初一、十五都要擊鼓鳴鐘，告示附近鄉(xiāng)民，向佛祖敬香叩首祭拜。遇有日食、月食等天象，寺內鐘鼓齊鳴，以求消除災難，拯救世人。每逢春節(jié)、燈節(jié)、端午和中秋都要開放山門，迎接香客，佛堂燈火通明，香煙繚繞。晚上燃放煙花，組織鄉(xiāng)民提燈游行，熱鬧非凡。舊歷四月十八日廟會，是寺院紀念佛祖誕生的日子，也是一年一度規(guī)模最大、時間最長，深受廣大鄉(xiāng)民歡迎的時刻。十五早晨開啟山門，十八最高潮，十九下午結束。四天半時間里，香客游人忙碌奔波于殿堂之間，或燒香拜叩，許愿施舍，或求神問卜，祈求消災。

興隆寺廟會更是一個大雜燴。各種藝人在山門外廣場搭起許多臨時小舞臺表演節(jié)目，有耍猴、練功的，演雜耍、唱二人轉的。逛廟的游人，在燒香拜佛之余，便集聚在這里觀看演出，場內外人頭攢動，歡聲四起。各地商家也會在大廟周圍，早早搶占好位子，經(jīng)營各種吃、穿、用商品，既滿足了游人消費需求，又獲取了豐厚的利潤。每年廟會參觀人數(shù)上萬，多數(shù)來自附近縣鄉(xiāng)，也有吉林、黑龍江、內蒙古、山東、河北一帶的遠方香客和游人。每屆此時，古城子及周邊村屯的農家，都有投親靠友的，每個農家小院都變成了臨時客棧。

我無意于復原興隆寺的莊嚴和古城子的繁華，而是試圖重構一種秩序。古城子各色人等雜處，卻匪事不生，盜賊不往，倫理相攜，路不拾遺。我想，這一切大概都與興隆寺的晨鐘暮鼓有關。

此刻，站在今天物質文明的光芒下，我的心中升起一種巨大的虛空。據(jù)悉，有關部門正在著手重建興隆寺，以現(xiàn)在的建筑材料和工藝、機械，恢復一座寺廟是件很容易的事，可這種重建，能夠恢復人們內心失卻已久的東西嗎？

頭枕夕陽，我在古城子的舊時光中，繾綣著……

流動的河水，驛動的城

他抬手指給我看時，手臂伸向冬月。

凜冽的寒風中，牧羊人的鞭桿顯得干、脆。即便摩挲日久，鞭桿已經(jīng)變得通體油亮，也阻擋不了我一碰即碎的直觀想象。

我和牧羊人并肩站在山岡上，腳下是干雪掩映著的寫意遼河。這條從昌圖福德店逶迤南下的大河，一路經(jīng)過康平、開原、鐵嶺，到達這里時，變得寬闊、浩渺。

冰面上有孩童在打尜。他們全然不知，他們甩動鞭梢的每一個空響，都是抽在歷史臉頰上的硬傷。就在他們身旁，這個叫作石佛的村莊，大遼時代的一座城池正在酣睡，并被反復抽醒，衣衫單薄地在呼號寒風中不停地打著寒噤。

牧羊人指給我看的，正是古雙州城遺址。遼代雙州是東京道屬下的一個節(jié)鎮(zhèn)州?！哆|史》載：“雙州，保安軍，下，節(jié)度?！币簿褪钦f雙州與祺州（康平）、同州（開原）、銀州（鐵嶺）同屬遼河沿岸重要的軍事節(jié)度部門。這些城池里的軍人，有的駐守碼頭渡口，有的鎮(zhèn)節(jié)交通橋梁，而雙州則是扼守水路要沖的屯兵之所。山川形要而有兵，有了兵便有了女人和孩子，也便有了煙火和城池。沿著古代兵制設置的路線圖，我分明看到了一條大河的流向，在她沉穩(wěn)地流經(jīng)里，城鎮(zhèn)和人民就是她收獲的一枚枚果實。

遼河是生生不息流動著的營養(yǎng)，而城池的果子總有衰敗的一天。眼下，這個叫作雙州的古城，幾段土棱，一把空曠，除了漶漫的身形猶可見及，所有的輝煌恐怕只能從考古學家測量的數(shù)字中揣摩了。歷史是源源不斷的活水，它可以沖刷和淹沒一切事物。比如江山社稷、皇冠儀仗，比如交通要道、城池險隘等。在歷史的河流里，一切都是過往，一切都是瞬間的占有。從這種意義上講，雙州城只不過是一個過客匆匆歇息的驛站，時過境遷便衰敗得沒了模樣。就像在這塊土地上發(fā)生的所有事情，遼滅了宋，金滅了遼，沮喪也好，狂歡也罷，都成過眼煙云。

而故事不滅，總會像河流一樣不停地流動。石佛村的孩子們都會唱一首歌謠：“石佛村，全是寶，青白瓷片滿地跑，苞米地里種大遼?！币磺Ф嗄昵?，耶律阿保機征服渤海國，改國號“東丹”，并分封遼太子耶律倍為東丹王。這個把大遼皇位禪讓給弟弟的人，從渤海國故地將兵士、百姓、囚徒一股腦遷移到了這里，偏安一隅，大興土木，建成了雙州城，遂而屯田獎農，使這里終成“遼之農谷”，稼穡繁茂，人丁興旺。

在歷史的長河中，人是唯一沉淀下來的，并且持續(xù)講述著故事。耶律倍跟隨大遼走遠了，大清的兒孫們踏著金人的足跡又來到這里。清時，世居松花江和嫩江流域的錫伯族人也經(jīng)歷了一場遷徙，他們被清政府南遷到盛京（沈陽）鞏固防務，爾后于18世紀中葉，又遷往新疆，在伊犁河谷屯田戍邊。這個河流一樣的民族，經(jīng)歷了人類歷史上少有的大遷徙，這段故事與土爾扈特人東歸一樣，悲壯得令世人震驚扼腕。

如今坐落在雙州故地的石佛村，就是錫伯族西遷征程的起點。

村子東頭的錫伯族民俗博物館像一部打開的書，每天都在不停地講述這段艱難而輝煌的歷程，其間，當然也包含著故土難離的深深眷戀和牽腸掛肚的動人篇章。

古雙州在馬蹄嘚嘚聲中遠逝，但留在大地上的記憶還在。錫伯族的祖先鮮卑人早已絕跡，連同他們的圖騰也歸于黑夜，而他們的后人仍在這里麇集有三萬之眾。契丹也好，鮮卑也好，如今仍在一條大河里脈動，在同一座城池里，說著同一種方言，吟唱同一首歌謠。

遼河滾滾，城池驛動，人心久遠！

責任編輯 葉雪松