俞勝
文人有夢,晉人陶淵明于《桃花源記》中描寫的景色,如種子一般,深深懷在心里。
你看那美景:“……緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復(fù)前行,欲窮其林?!?/p>
這個夏天,我們逃似的離開了被霧霾和喧囂籠罩的北京,去一個被別人描繪成桃源的地方。
從杭州蕭山機(jī)場一路往西,是宮洞山脈的余脈,座座青翠欲滴的山迎面撲來,山色是青翠的,彌漫著南方的氤氳,而空氣中,四處漂來青草和綠樹的芳香,我們很興奮,感嘆“湖山信是東南美”,沒有一點(diǎn)旅途勞頓的感覺。
浙南山多,車穿過一個隧道就像進(jìn)入了另一方天地,一路不知穿過多少方天地,末了,又穿過一個長達(dá)十公里叫“西周嶺”的隧道,終于眼前一亮:景寧到了。
“林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入?!碑?dāng)時的感覺,真的和陶淵明如此相像。過洞,只見碧藍(lán)碧藍(lán)的天空下面,青山環(huán)抱著一座精致的小城。仿佛真的進(jìn)入了一個現(xiàn)代的世外桃源。
的確是世外桃源。
“男女衣著,悉如外人。”我看見街上行走的男人,大多穿著麻紡的衣服,靛藍(lán)染就的,前襟扣著一排麻絲做的盤扣,如果不是領(lǐng)口和袖口飾有畬族彩帶的圖案,僅憑衣著,你疑心自己是否走進(jìn)了唐朝;女人頭戴鳳凰銀飾,斜開襟的上衣,自然也是麻紡的,領(lǐng)頰處繡著淡雅的花。此地建筑也與別處不同,以藍(lán)黑色調(diào)為主,房頂呈金字狀,蔥蘢的綠樹間露出黑色的屋瓦,古樸而清雅。尤其是流淌進(jìn)縣城的那條叫鶴溪的河,河上靜靜臥著的重檐翹角的木拱廊橋,直把人帶進(jìn)久遠(yuǎn)的如夢似幻的年代。
畬族——這是一個刀耕火種的民族,她起源于潮州鳳凰山,輾轉(zhuǎn)遷移到這片土地生息,千百年來不知孕育了多少神奇的文化。
在鄭坑鄉(xiāng),我們目睹了不可思議的“上刀山、下火海”。喧天的鑼鼓聲中,一位皮膚黝黑、四十歲左右,極瘦的男子。他頭戴著獸冠,身披著紅裙,像古代的巫師一樣圍著豎立的刀梯且歌且舞,舞步極簡,是游步舞,左旋三圈右旋三圈。而刀梯呢,通天的梯子上,一路上去,架著數(shù)十把鋒利的砍刀,刀口是朝上的,露著寒光,三層樓的刀梯頂端有幾面小旗,被風(fēng)扯著。突然,鼓點(diǎn)密集起來,牛角號更是嗚嗚有聲,只見漢子赤裸著雙腳,開始上刀梯,我?guī)缀醪桓夷恳?,深怕那雪亮的刀刃,殺進(jìn)他細(xì)細(xì)的腳掌,但他卻像一只敏捷的猴子,在我裝作拍攝觀眾的時候,已經(jīng)蹭蹭地爬上了“刀山”的頂端……??!不可思議的男人。
接著是“下火?!?,七月吧,正是熱浪翻滾的季節(jié),人站在曬場,陽光都無處可躲,偏偏曬場的中央燃起了一大堆炭火,那炭火表面已經(jīng)露白了,是灰黑的,里面卻依舊熊熊如爐,熱力往上,炭灰便隨著風(fēng)飄往天上,四周的人見此,都屏了氣,我猜不出人赤腳怎么可能在這熾熱的炭上行走?
但畬人卻敢,七八個畬漢子戴著獸冠,穿著紅裙,赤著腳在那堆耀眼的炭火上來回穿梭,直把我們這些闖入世外桃源的人看得目瞪口呆。
據(jù)說,畬族人“上刀山、下火?!睅в幸环N宗教性質(zhì),為的是慶祝一年豐收并祈求來年風(fēng)調(diào)雨順的意思。
景寧是浙江的綠肺,一年有三百六十天空氣質(zhì)量為優(yōu)。從北方來,我最喜歡這里秀美的山川和那纖塵不染的天空?!吧缴隙嘣陨寂c松,綠蔭疊疊復(fù)重重。游人行向林間過,時覺山前雨意濃?!鼻迦私鹆综诺脑娋涞莱隽诉@里的“綠”與別處的不同。金磷叟的另一首山居詩也寫得清麗脫俗:“首夏清和雨乍晴,山妝濃艷水流清。脫巾閑坐林邊石,好鳥時聞三兩聲。”你看了這山,再讀了這詩句,直想生活進(jìn)大山深處,住進(jìn)畬家的“寮”里,做個與世無爭的散人。
然而,生活在鄭坑鄉(xiāng)犁壁際村的小藍(lán)卻想走出大山的深處,他說從鄭坑鄉(xiāng)政府所在地到他的家,山路還得走兩個小時,交通的不便讓他苦惱萬分,他決定改變?nèi)松拿\(yùn),打算先去本省的義烏打工,看看外面的世界。從他的身上,我看到了自己少年時的影子。當(dāng)年的我也是一個鄉(xiāng)下娃。那時候,我不知道留戀藍(lán)天白云,不知道留戀小橋流水,不知道留戀古槐翠竹,我只向往都市的世界。我許多年的努力,都是為了奔向都市,為了在都市里有個家,為了做一個生活在都市里的人。當(dāng)所有的這些都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)后,驀然回首,小時候的藍(lán)天白云、小橋流水、古槐翠竹又在對我發(fā)出深情的召喚。于是我把每次離開北京,都稱作是一次逃離。人生的戲劇上演了,難道說我的戲劇已經(jīng)經(jīng)歷了高潮?小藍(lán)還年輕,他的人生大戲才經(jīng)歷開場的儀式。也許終有一天,他也會像我一樣,仍然會留戀這里的風(fēng)聲和蟬鳴。
說說景寧的大均吧,這是一座三面臨水的文化古鎮(zhèn),史上,大均出了不少秀才、舉人、進(jìn)士,如今古鎮(zhèn)還是那個古鎮(zhèn):大樹參天,古樸安寧,只是多了畬族婚嫁的表演,當(dāng)然,以前是有的,只是真實(shí)的不可能天天看到,于是有了表演。
我和同行一位兄弟受邀作為“赤郎”參加婚禮。起初我理解,“赤郎”大概就是“伴郎”的意思,等真正當(dāng)上了,才知道不一樣。迎親的途中,“新郎”和“娘舅”喜滋滋地閑走,我們兩位“赤郎”卻成了挑夫,挑著一擔(dān)聘禮去闖一道道難關(guān)。這是一個喜愛山歌和飲酒的民族,婚禮的難關(guān)也由對歌或罰酒組成。由于既無美妙的歌喉,又無敏捷的才思,我們兩位“赤郎”只好接受罰酒闖關(guān)。這一程,不知喝了多少杯酒,才助“新郎”抱得美人歸。
體驗(yàn)了民族別樣的風(fēng)情,愈發(fā)讓我們感覺到這是個世外桃源。
景寧位于浙南大山的深處,我們來時經(jīng)過的那條高速公路未修通前,這里的交通非常閉塞。1929年,也是一個夏天,有個當(dāng)時上海同濟(jì)大學(xué)教授叫史圖博的德國人,從上海坐船到溫州,從溫州經(jīng)云和到這里,一路過來竟花了一個月的時間。
到了景寧,史圖博就在藍(lán)村長的那所房子里住了六天。他學(xué)生李化民來到這里搜集查證,忠實(shí)詳盡地記錄當(dāng)時畬民的生活起居,撰寫了“獻(xiàn)給浙江的民族學(xué)”——《浙江景寧縣敕木山畬民調(diào)查記》一書。
我沒有看到這本書,但我來到了敕木山,來到了當(dāng)年史圖博住過的房子。房子還在,木結(jié)構(gòu)的房子傍山而建,山泉流到廚房里,順著木樓梯走到二層的盡頭,木墻木窗木地板的一間就是史圖博住過的。
關(guān)于《浙江景寧縣敕木山畬民調(diào)查記》這本書的意義,據(jù)邀請我們來的畬族作家山哈先生說,這本書對景寧畬民的民族淵源、服飾飲食、農(nóng)耕生產(chǎn)、體質(zhì)特征、民族性格、婚喪風(fēng)俗、圖騰祭祀、宗教生活、語言民謠等都作了詳盡記述,并留下當(dāng)時十分珍貴的照片,是研究畬民族的重要文獻(xiàn)。
望著簡陋的居所,高高的山居,我心里感嘆,一個德國人,是什么力量驅(qū)使他來到這偏僻的山村?
我永遠(yuǎn)忘不了那個夏天,從敕木山上藍(lán)村長家往下走的情景:蜿蜒的青石小徑,路旁是清澈的溪流,就像好客的主人舍不得我們離開似的,一路纏綿著跟我們來到村口,注入村口的河中,河底是光潔的鵝卵石,水緩緩地在石上流,像你的柔情輕輕拂過我的心頭。石徑旁的梯田里,早稻已經(jīng)收割了,留下一片片黃燦燦的稻茬,而不遠(yuǎn)處,古老的水車在轉(zhuǎn)動,廊橋靜臥在碧波之上……
回望藍(lán)村長的家,只見一朵潔白的云盤桓在山巔,離山那么近,疑心如果自己站到山頂,揮揮手就能帶走一片云彩。
山哈兄是位勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?,他以弘揚(yáng)本民族的優(yōu)秀文化為己任,常常離開他生活的城市——杭州,來到這里潛心創(chuàng)作系列畬族題材作品。創(chuàng)作之余,在他的努力下,當(dāng)?shù)卦陔纺旧缴闲藿艘粋€作家創(chuàng)作基地。我們在這座宅子里一邊清談,一邊品著禪心佛語的惠明茶,一邊聽著山風(fēng)颯颯、溪流潺潺、蟬鳴陣陣……不少人竟起了要在這里終老此生的念頭。
責(zé)任編輯 葉雪松