周齊林

1

我腦海里不時(shí)呈現(xiàn)著那個(gè)雨水彌漫的清晨，整個(gè)村莊籠罩在一片雨霧之中，村里的人還沉浸于睡夢(mèng)之中。睡夢(mèng)中我隱約聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)窸窣的響聲，母親起床了。一小時(shí)后，我聽(tīng)見(jiàn)母親蹣跚著步履上樓，輕聲輕腳地叫喚著我的乳名。睡夢(mèng)中的我胡亂應(yīng)著母親的叫喚。很快，我聽(tīng)見(jiàn)母親下樓的腳步聲。我起身，獨(dú)自枯坐在無(wú)邊的夜色里，窗外電閃雷鳴，雨聲拍打在地發(fā)出嘀嗒嘀嗒的響聲。我頓時(shí)陷入一陣恍惚之中，我忽然想起許多年前的那個(gè)夜晚，年幼的我躺在母親身旁，枕著雨聲緩緩入睡，而母親則半倚在床前織著毛衣。屋外是裹著絲絲寒氣的雨水，屋內(nèi)卻溫暖如春。那是怎樣一副溫馨的場(chǎng)面，它長(zhǎng)久地鐫刻在我生命里，成為一幅意味深長(zhǎng)的鄉(xiāng)村圖景，久久揮之不去。窗外一聲霹靂把我從悠遠(yuǎn)的思緒當(dāng)中拉了回來(lái)，我使勁甩了甩頭，匆匆穿上衣服，下了樓。

一碗熱氣騰騰的面放在桌上。母親幫我收拾好行李，爾后又把那一大把磨成粉末的中藥放在桌子上。我吃幾口面條，便朝窗外蒼茫的雨夜張望一眼。母親坐在我對(duì)面，一臉關(guān)切地看著我。“孩子，要不再休息一個(gè)月出去吧？ ”母親終于說(shuō)話了。 我假裝若無(wú)其事地對(duì)母親說(shuō)，沒(méi)事，媽，你別擔(dān)心，我可以出去的。我又不是第一次出門遠(yuǎn)行，我都在外面待四五年了。

母親撐著傘一直把我送到小鎮(zhèn)的汽車站，她一臉擔(dān)心地看著我，叫我還是在家休養(yǎng)兩三個(gè)月再出去。我沒(méi)說(shuō)話。母親看了我?guī)籽?，不再吭聲了。一道刺眼的燈光穿透雨水，開(kāi)往縣城的大巴終于來(lái)了，我喚了一聲母親，爾后頭也不回地上了車。母親朝我不停地?fù)]手，她的面容在雨水的沖刷下一下子變得模糊起來(lái)。故鄉(xiāng)的身影在雨水之中漸次遠(yuǎn)去。剛坐下，肋間的一股隱痛迅速傳到我的心尖。

一夜的顛簸，次日中午，我終于抵達(dá)深圳。寄居在深圳布吉一個(gè)高中同學(xué)的出租屋里。白天同學(xué)去上班時(shí)，我便拿著簡(jiǎn)歷奔跑在陌生的工業(yè)區(qū)。夾雜在擁擠的人群當(dāng)中，久候的公交車呼嘯而至，站臺(tái)上的人們迅速蜂擁而上。像一個(gè)傷殘的士兵般，我迅速地被甩到了后面。在這擁擠潮濕彌漫著一股黏黏的汗味的人群之中，我內(nèi)心深處像被什么東西擊中一般，突然深陷進(jìn)一種惶恐和不安之中。我有些慌張地緊跟在人群后面，擠上了這趟末班車。車上擁擠不堪，整個(gè)車廂彌漫著一股濃烈的汗味，我拿著簡(jiǎn)歷袋，緊貼著車門站著。車窗外是高樓林立的繁華世界，馬路上不時(shí)有塵土飛蕩而起。

公交車意味著一條固定的方向和路徑。在陌生的城市森林里，我站在公交站臺(tái)上，依著公交車提供的路線才不至于迷失方向。我手握著面試單，循著公交車提供的方向，在城市森林中緩緩前行著。我緊抱著自己依著城市的紋路，按部就班地照著城市固有的生存法則，一遍遍地抵達(dá)一個(gè)個(gè)陌生的角落。

頻繁穿梭于各路公交車上，馬不停蹄，我穿越幾個(gè)鎮(zhèn)區(qū)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)偏僻的工業(yè)區(qū)，帶著僵硬的笑容推門而入，經(jīng)過(guò)短暫的面試，又一臉疲憊地出現(xiàn)在工業(yè)區(qū)塵土飛揚(yáng)的馬路上。兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，換來(lái)的是不到兩分鐘的面試，一股深深的憂傷忽然充塞在我內(nèi)心深處。

通往公交站臺(tái)的路上，一臺(tái)巨大的挖掘機(jī)橫亙其間，我加快步履，一臉忐忑地從它身旁走過(guò)，像是遇見(jiàn)一個(gè)龐然大物，時(shí)刻擔(dān)心著它瞬間傾塌下來(lái)，壓在我瘦小的軀體上。我一步一停地沿著小路行走著，額上迅速爬滿細(xì)密的汗珠。在一棵法國(guó)梧桐樹(shù)下，我停下來(lái)喘息。我半蹲著，熾熱的陽(yáng)光下，幾只黑螞蟻抬著一粒白色米飯穿過(guò)幾塊光滑的石頭，緩緩前行。不遠(yuǎn)處，一輛黑色小轎車飛速駛來(lái)，再次睜開(kāi)雙眼時(shí)，空中激蕩而起的塵土正緩緩落下。我有些焦急地尋找?guī)字缓谖浵伵逝赖牡胤剑匆?jiàn)它們紋絲不動(dòng)地匍匐在地，很快卻恢復(fù)了剛才的行動(dòng)。從它們身上，我仿佛又看見(jiàn)了自己的影子。

小心翼翼地保護(hù)著自己的身體，像是手中捧著一個(gè)已經(jīng)裂口的瓷器，時(shí)刻擔(dān)心著一路的沉浮顛簸會(huì)讓它再度受到損傷和破裂。歸來(lái)的路上，我忍著身體的疼蜷縮在公交車的一隅，我緊繃著自己的身體，把它彎曲成一張弓，仿佛每一次緊繃欲裂的過(guò)程，就是一次對(duì)疼痛的擰干。疼痛像水一般濕潤(rùn)了我的衣裳濕潤(rùn)了我的全身，它頓時(shí)讓輕飄瘦弱的我變得沉重?zé)o比起來(lái)。夜晚，疼痛會(huì)不時(shí)侵襲而來(lái)，像是瓷器上的裂紋發(fā)出的破裂聲，一聲緊接一聲，轉(zhuǎn)瞬卻又隱遁而去。我小心翼翼地?fù)崦约旱能|體，緊捏著疼痛發(fā)出的地方，仿佛觸摸到了那條清晰可見(jiàn)的裂紋，但倏忽之間那股疼便逃逸得無(wú)影無(wú)蹤。

回到出租屋已是午后兩點(diǎn)。開(kāi)鎖，進(jìn)屋，一臉疲憊地躺在床上，我頓時(shí)啞然失語(yǔ)。腹中發(fā)出咕嚕的響聲，它在向我提出抗議。我起身，端坐在那條塑料板凳上，默默地咀嚼著手中的饅頭，窗外的陽(yáng)光漫溢進(jìn)來(lái)，帶著一絲溫?zé)?。我久久地盯著地上的那一抹?yáng)光，整個(gè)人頓時(shí)陷入一陣恍惚之中。遠(yuǎn)處裸露在陽(yáng)光之下的被子，我仿佛聞到了陽(yáng)光的味道。我重新躺下，把整張臉偎依在被子上，嗅著陽(yáng)光的味道，仿佛間，我又看到了母親的身影。

那包被母親搗成粉末的中藥此刻正安靜地躺在包里，我小心翼翼地舀出一大勺，一咕嚕倒進(jìn)嘴中，一股別樣的苦味瞬時(shí)在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)。我就這樣含在嘴里，一點(diǎn)一滴地緩緩咀嚼著，在我反復(fù)的咀嚼之下，故鄉(xiāng)連著母親的身影在我腦海里愈加清晰起來(lái)，仿佛觸手可及。我小心翼翼地呵護(hù)著自己的身體，像是一個(gè)技藝嫻熟的匠人握著手中的那把泥團(tuán)，重新縫補(bǔ)著那個(gè)出現(xiàn)裂紋的瓷器。那絲隱隱的疼仿佛一滴細(xì)小的墨汁滴入盤中，緩緩在我的體內(nèi)泅散開(kāi)來(lái)。它編織成一個(gè)巨大的網(wǎng)，迅速把惶恐不安的我套了進(jìn)去。

這一幕幕發(fā)生在2009年初，千里之外的故鄉(xiāng)還是春寒料峭，而穿行在腳下的這片嶺南大地，已經(jīng)開(kāi)始有了夏季的溽熱。彼時(shí)的我正深陷于一個(gè)巨大的旋渦之中。我猶豫不決著，在城市深處，踮起腳跟，仰望著故鄉(xiāng)的身影。

2

整個(gè)村莊靜悄悄地，風(fēng)裹著泥土的氣息吹拂在臉上，讓人禁不住一陣顫抖。大門敞開(kāi)著，我躡手躡腳地走進(jìn)屋內(nèi)，看見(jiàn)母親躺在竹椅上睡著了，黑白電視機(jī)發(fā)出滋滋的響聲。我小心翼翼地把行李放在一旁，輕腳退到門外，怕把母親從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。仿佛她一醒過(guò)來(lái)，就要面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我端坐在幾步之遙的板凳上，靜靜地看著她。她那雙生滿老繭的雙手因長(zhǎng)久的風(fēng)濕病折磨，早已變了形狀，它們蜷曲著，像一張張彎曲的失去彈性的弓匍匐在地。睡夢(mèng)中的母親嘴角忽然動(dòng)了一動(dòng)，許多年前她原本紅潤(rùn)鮮活的面容在時(shí)間的侵襲之下早已溝壑縱橫。我細(xì)細(xì)端詳著那一道道溝壑，一絲絲皺紋，里面浸染著時(shí)光的碎片與劃痕。在長(zhǎng)久的注視下，母親熟悉的面容忽然在我眼前變得陌生起來(lái)。我長(zhǎng)久地端詳著母親，陷入一片恍惚之中。睡夢(mèng)中的母親突然一個(gè)翻身，我慌忙起身，右腳卻一不小心碰在了板凳上，發(fā)出咔嚓的一聲響。母親頓時(shí)從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。母親看著一臉蠟黃的我，眼角忽然溢出一滴淚來(lái)。我囁嚅著，說(shuō)了聲，娘，對(duì)不起。母親匆忙跑到廚房去為我下面了。

一切轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又回到了原點(diǎn)。仿佛一只深陷牢籠的困獸，我左沖右撞著，卻始終停留在原點(diǎn)。夜?jié)u漸深了，潔白的月光從蒼穹之上灑落而下，整個(gè)村莊沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。我站立在窗前，怔怔地望著窗外蒼茫的夜色。忙碌了一天的母親已經(jīng)安然入夢(mèng)。我緩緩躺下，躺在那張熟悉的木板床上，枕著故鄉(xiāng)的大地，慢慢咀嚼著從身體內(nèi)部隱隱傳來(lái)的那股疼。仿佛因?yàn)檎碇枢l(xiāng)，枕著大地，那絲疼也變得淡了許多。

時(shí)光的腳步變得沉重緩慢，我整天待在房間里沉默不語(yǔ)。母親見(jiàn)了，不時(shí)走進(jìn)來(lái)，跟我聊天。有時(shí)她見(jiàn)我的屋子門關(guān)著，會(huì)輕聲推門進(jìn)來(lái)看我?guī)籽?，爾后又小心翼翼地把門關(guān)上。那個(gè)雨水彌漫的午后，我喝完中藥便昏昏沉沉地睡著了。那一覺(jué)睡得很沉很沉，像是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的病痛折磨之后，我內(nèi)心深處忽然滋生出一種莫名的無(wú)畏感。我無(wú)法想象那一場(chǎng)昏睡會(huì)成為母親內(nèi)心的一種煎熬。睡夢(mèng)中的我聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的敲門聲，我掙扎著從睡夢(mèng)中爬起來(lái)，打開(kāi)門，看見(jiàn)母親一臉焦急地站在門前。我感到渾身無(wú)力，揉著惺忪的睡眼又病懨懨地回到了床上。母親緊蹙的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，許多年后，我的腦海里無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)出這樣的一張畫面，母親焦急地在門外徘徊著，她倚靠在門檻前焦急地望著深邃的天空，卻又不時(shí)踱步，她一次又一次地站立在我緊閉的房門前，敲門的手剛接觸到門卻又立刻放了下來(lái)。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心里掙扎后，那陣急促而密集的敲門聲終于響起，它把昏睡在睡夢(mèng)邊緣的我拉了回來(lái)。

我掙扎著從床上移步到外屋的桌子上。一股風(fēng)裹挾著一絲涼意吹來(lái)，屋外天高云淡，母親笑容滿面地捧著一把菜走到我面前，笑嘻嘻地說(shuō)，晚上要做幾個(gè)好菜給我吃。望著屋外漫天的晚霞，一股特有的暖流忽然在我心間流淌開(kāi)來(lái)。母親蹣跚著步履去屋外的井水前洗菜了，那絲蕩漾在她臉上的笑容消失后，我看到的是一張溝壑縱橫的臉，她滿是老繭的手指一直蜷曲著，仿佛她日漸蒼老的身影。

半個(gè)月后，小鎮(zhèn)上鞭炮聲四起，一家鞋廠成立了。我站立在門外朝那邊怔怔地張望著。千里之外的工業(yè)氣息早已緩緩侵入寂靜的小山村。一時(shí)間，巴掌大的故鄉(xiāng)炸開(kāi)了鍋，像是一塊巨石扔進(jìn)一個(gè)沒(méi)有波瀾的湖泊之中，頓時(shí)水花四濺。一張鮮紅的招工啟事引來(lái)不少農(nóng)人的張望。一天工作八小時(shí)，月薪八百，一個(gè)月休息兩天。對(duì)于常年跟泥土打交道的農(nóng)夫而言，這無(wú)疑顯得新鮮而又充滿吸引力。它頓時(shí)像一塊巨大的磁鐵般，吸引著村里賦閑在家的婦女紛紛前往報(bào)名，我日漸蒼老的母親也不例外。

母親迅速去報(bào)了名，幾乎容不得跟我商量。母親弓著腰蹣跚著步履走來(lái)，晚風(fēng)吹亂了她的發(fā)梢。她拿著一張嶄新的廠牌滿臉笑容地站在我面前，反反復(fù)復(fù)地向我說(shuō)著她的工種就是負(fù)責(zé)剪皮料，很簡(jiǎn)單，不累，讓我放心好了。母親在我面前不停地解釋著，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。我頓時(shí)心軟了下來(lái)，朝她微微一笑。母親掛著廠牌走進(jìn)了昏暗的屋子，她微弓著腰，那只因常年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而腫脹變形的右腿此刻正一瘸一拐著?？粗赣H進(jìn)屋的背影，我頓時(shí)啞然失語(yǔ)。許多年后，當(dāng)我漸次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，身處異鄉(xiāng)，看見(jiàn)工業(yè)區(qū)門口一個(gè)個(gè)求職者，我腦海里總會(huì)蹦出這樣一個(gè)畫面：母親寸步不離地站在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那個(gè)新成立的小鞋廠前，雙眼久久地望著那個(gè)負(fù)責(zé)招聘的中年婦女，滿臉懇求的神情。母親已經(jīng)被拒絕過(guò)兩次了，負(fù)責(zé)招聘的中年婦女說(shuō)她年紀(jì)偏大，身體虛弱，不適合在鞋廠工作。 母親其實(shí)還很年輕，才五十出頭，但長(zhǎng)年累月的勞累與疾病早已讓她過(guò)速蒼老下來(lái)。為了證明自己還年輕，她從褲兜里掏出早已準(zhǔn)備好的身份證遞給負(fù)責(zé)招聘的女人，女人細(xì)細(xì)端詳了一眼，半信半疑著，在母親的一再懇求之下，終于，負(fù)責(zé)招聘的女人應(yīng)承下來(lái)。她終于順利領(lǐng)到了一張入職申請(qǐng)表。母親把申請(qǐng)表緊握在手，像是抓住了一根救命稻草，滿是皺紋的臉上現(xiàn)出一絲鮮有的紅潤(rùn)。

那一天，拿著廠牌歸來(lái)的母親對(duì)我變得更加噓寒問(wèn)暖起來(lái)。幾年后，當(dāng)我明了事情的真相，我才漸漸明白，從那次遭遇里，母親似乎更加深刻地體味到了我?guī)Р∩碓诋愢l(xiāng)的那份孤獨(dú)與艱辛。

去小鎮(zhèn)的鞋廠上班后，母親變得忙碌起來(lái)。早上天剛擦亮，睡夢(mèng)中的我便聽(tīng)見(jiàn)大門嘎吱一下被緩緩打開(kāi)的聲音，母親小心翼翼，仿佛怕吵醒我。太陽(yáng)掛到窗前時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)窗外響起急促的腳步聲，不一會(huì)兒卻停了下來(lái)，緊接著有聲音在我耳畔響起。我昏昏沉沉地應(yīng)著，母親一轉(zhuǎn)身就走了。當(dāng)我再次醒來(lái)，走到廚房，看見(jiàn)桌子上那碗母親炒好的雞蛋炒辣椒還冒著一絲熱氣，鍋里的粥還帶著一絲溫?zé)?，一包吃了一小半的榨菜擱在碗里，一旁放著兩個(gè)饅頭。我怔怔地望著眼前的這一切，備感內(nèi)疚。黃昏時(shí)分，晚霞滿天時(shí)，我看見(jiàn)母親一臉疲憊地歸來(lái)，臉上卻洋溢著歡快的笑容。母親把一小包蛋黃派遞到我手里說(shuō)，這是公司今天發(fā)的小禮品。母親的語(yǔ)氣里帶著一絲愉悅。晚飯?jiān)缫炎龊昧?。在我的一再?jiān)持下，母親終于答應(yīng)讓我自己去集市上買菜，自己做飯。然而，當(dāng)我次日醒來(lái)，一切卻依舊如故。為了改變現(xiàn)狀，次日當(dāng)睡夢(mèng)中的我聽(tīng)見(jiàn)門外響起的窸窣聲，我立刻從床上爬了起來(lái)。

幾天后的中午，我早早做好飯菜，獨(dú)自端坐在門前的小板凳上，卻遲遲不見(jiàn)母親歸來(lái)。朝小路盡頭望去，卻依舊看不到母親的身影。我頓時(shí)焦急起來(lái)。匆匆鎖上門，我慌亂地跑出門外，我一路搜尋著小路兩旁的溝壑，擔(dān)心著一路蹣跚著的母親是否會(huì)因?yàn)閯诶圻^(guò)度而暈倒在地。小鞋廠空蕩蕩的，空氣里彌漫著一股濃烈的膠水味，我焦急地尋覓著母親的身影，卻一無(wú)所獲。

走出小鎮(zhèn)的鞋廠，站在馬路口，我四處張望著。當(dāng)穿過(guò)車輛穿梭塵土飛揚(yáng)的馬路，一個(gè)轉(zhuǎn)身，卻看見(jiàn)母親半拐著腿從鎮(zhèn)上的醫(yī)院門口走了出來(lái)。我?guī)缀醪活櫼磺械貨_了過(guò)去。母親看著我，指了指右腿說(shuō)，腿很疼，剛?cè)ゴ蛄藗€(gè)止痛針，現(xiàn)在好多了。吃完午飯，母親又去上班了，為了向我表示腿不再疼了，母親孩子般在我面前利索地走了幾步。時(shí)間已接近一點(diǎn)半，母親洗了個(gè)臉，匆匆出了門，她邁著細(xì)小的碎步行走在午后的熱風(fēng)里，風(fēng)把她一邊的頭發(fā)吹了起來(lái)。我蹲在門檻上，默默地望著天邊的云朵。一只飛鳥(niǎo)飛離棲息的樹(shù)枝，吱呀叫喚著從天際飛過(guò)。我久久凝望著它扇動(dòng)著翅膀穿行在云間的身影，直至它消失在云端天際。

曾有那么幾次，我端著飯盒給母親送去，我踮起雙腳站立窗外，透過(guò)窗戶看見(jiàn)母親戴著口罩，弓著背，彎曲著的手指緊握著剪刀，額上爬滿細(xì)密的汗珠。偌大的作坊里，都是年輕的中年婦女，母親偏坐在一隅，顯得有些另類。她身邊的工友一邊嫻熟地做著工一邊聊著家常，偶爾笑出聲來(lái)，仿佛輕松而歡愉。母親久久地弓身端坐在椅子上，沉默不語(yǔ)，她盯著手上的布料，完全沉浸在自己的世界之中。她的嘴唇不時(shí)龕動(dòng)著，像是在輕聲自言自語(yǔ)。在長(zhǎng)久的姿勢(shì)之下，她偶爾會(huì)抬起頭，透過(guò)窗戶，朝不遠(yuǎn)處的山頭張望一眼。她鬢邊灰白的頭發(fā)夾雜在無(wú)數(shù)青絲之間，輕易間就刺疼了我那顆敏感的心。我把飯菜送進(jìn)去，母親見(jiàn)我突然出現(xiàn)在她面前，一臉驚訝的表情。她一旁的工友都用陌生而又好奇的眼神上下打量著我?！斑@是你兒子嗎？”“戴著眼鏡，肯定讀了不少書(shū)吧?！?一時(shí)，母親身旁的工友詢問(wèn)道。母親忽然笑了起來(lái)，一臉幸福的模樣。 “嗯，大學(xué)畢業(yè)好多年了，特地回來(lái)看看我?！?母親不無(wú)驕傲地說(shuō)著。我把飯盒遞給母親，一臉內(nèi)疚地匆忙逃了出來(lái)。小鞋廠之外是那條熟悉的馬路，馬路旁有人提著遠(yuǎn)行的包裹站立在路邊等車。車很快就來(lái)了，等候在路邊多時(shí)的人提著行李匆匆而上。汽車呼嘯著從我面前駛過(guò)，奔向前方，轉(zhuǎn)瞬即逝。熟悉而又陌生的場(chǎng)景，我長(zhǎng)久地注視著奔行的汽車，直至其如豆般消失在天際?；秀敝?，我仿佛又聽(tīng)到了火車咆哮鳴叫的聲音。我那顆沉寂多時(shí)的心又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，內(nèi)心深處仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在攀爬撕咬。我使勁甩了甩頭，那些紛亂的思緒頓時(shí)散落在地。

回去的路上，作坊里彌漫著的那股濃烈的令人窒息的膠水味回蕩著，直讓我感到一絲隱隱的疼。

3

從異鄉(xiāng)歸來(lái)的日子，年逾八旬的祖父隔三岔五會(huì)來(lái)看我，跟我聊天。母親去小鎮(zhèn)上的鞋廠上班后，祖父似乎來(lái)得更勤了。見(jiàn)我整日悶在屋子里，祖父總是微笑著勸我有空多出去走走，散散心，呼吸一下外面的好空氣。末了，祖父一再叮囑我有空一定要去他那里坐坐，說(shuō)讓我祖母燉排骨湯給我喝。我滿臉笑容地看著祖父干枯的面容，默默點(diǎn)頭，一股別樣的暖流從心底滑過(guò)，內(nèi)心深處卻又夾雜著一絲難以言說(shuō)的疼痛。我變得害怕面對(duì)親人關(guān)切的眼神和話語(yǔ)，像刺猬般，我開(kāi)始深陷在自己的孤獨(dú)世界里，默默咀嚼著內(nèi)心的疼。我深知，這種疼很大程度上來(lái)自對(duì)母親的愧疚與心疼。

幾日后，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨，我正端坐在電腦前寫作，祖父忽然一臉興奮地跑進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)，林林，中午去祖父家吃飯，我買了三十塊錢排骨呢，還買了小半個(gè)冬瓜。祖父邊說(shuō)，邊一臉燦爛地用手指著他手中挎著的菜籃子。我一時(shí)沉浸在自己構(gòu)建的文字世界里，祖父見(jiàn)我一時(shí)不吭聲，忽然嗔怒道，聽(tīng)話，中午過(guò)來(lái)。我聽(tīng)了，趕忙應(yīng)承下來(lái)。祖父燦爛的笑容，連著他手指間比劃著的表情，像極了一個(gè)孩子。祖父挎著菜籃子一路走出門外，他行走在清晨微涼的風(fēng)里，柔軟燦爛的陽(yáng)光灑落而下，落在他身上，映出一張灰白干枯的臉。祖父已完全蒼老下來(lái)，滿頭白發(fā)，曾經(jīng)扎得我生疼的胡須仿佛隆冬季節(jié)的那一抹白霜，荒涼而又孤獨(dú)。

我站在井邊，一路目送著年逾八旬的祖父漸行漸遠(yuǎn)，祖父不時(shí)回轉(zhuǎn)身來(lái)，一臉燦爛地朝我揮手，叫我進(jìn)屋好好寫東西。祖父如豆的身影漸漸消失在小路盡頭，瞬間，在輕柔的陽(yáng)光里，從祖父身上，我異常敏感地聞到了死亡的氣息。這個(gè)突然而至的想法，它忽然肆無(wú)忌憚地出現(xiàn)在我腦海里，橫沖直撞，讓我措手不及。

祖父倚河而住，屋后那條寬闊的溪流靜靜流淌著，站在清澈的溪流邊，能看見(jiàn)巴掌大的魚(yú)兒在水中歡快地穿梭。我半蹲在溪流邊，把手伸進(jìn)清涼的水中，那些悠遠(yuǎn)的往事像氣泡般從記憶深處翻涌而上，清晰如昨。我看見(jiàn)十歲的自己在岸邊奔跑，爾后一頭扎進(jìn)水中，時(shí)光的水花濺了一地。一切清晰如昨，一切又恍然如夢(mèng)。許多年前，祖父扛著一百多斤的稻谷快速行走在彌漫著泥土氣息的田埂上，健步如飛。許多年后的今天，祖父早已老態(tài)龍鐘，他滿口堅(jiān)硬的牙齒早已脫落在地，胸間的肌肉被時(shí)光之刀剔除而去，只剩下滿是褶皺的皮膚包裹著纖毫畢現(xiàn)的骨頭。時(shí)光以這樣一種方式透視著生命的真相與荒蕪。

祖母正在門前清理拾來(lái)的破爛，她撿了大半輩子的破爛，從中年到老年，再到暮年，幾乎橫跨了大半生。憑借著這個(gè)營(yíng)生，祖母還清了上半生欠下的所有外債。她緊貼著故鄉(xiāng)的大地行走了一輩子，黑黝黝的臉上仿佛始終彌漫著泥土的色澤，厚重而安詳。祖母一臉親昵地沖我笑著，我坐在一旁的小板凳上，饒有興趣地幫她分揀著。

冬瓜排骨湯燉了一大鍋，我剛喝完一半，祖父又晃動(dòng)著手中的勺子，盛滿一碗遞給我。門外響起一陣犬吠聲，是祖父養(yǎng)了多年的大黃狗，剛剛下崽三個(gè)多月。透過(guò)門縫，我看見(jiàn)幾只毛色不一的幼崽正圍著黃狗轉(zhuǎn)悠著，一副嗷嗷待哺的樣子。祖父朝屋外看了一眼，忽然看著我瘦弱的軀體說(shuō)，等入冬了，過(guò)爺這里吃狗肉，好好補(bǔ)補(bǔ)身子。身子骨好，才能出門在外掙錢。

那個(gè)漫長(zhǎng)而又短暫的午后，祖父、祖母一臉疲憊地休息后，我獨(dú)自坐在后門的門檻上，靜靜地望著門前緩緩流淌著的河水。在久久地凝視下，靜靜流淌的河面開(kāi)始散發(fā)出一股舊時(shí)光的味道，輕盈里帶著絲絲沉重，仿佛觸手可及。我在河面這迷離的舊時(shí)光里上下沉浮著。

日子在緩緩前行中點(diǎn)滴而逝。轉(zhuǎn)眼就到寒風(fēng)呼嘯的冬季，空氣里裹挾著絲絲寒氣。那個(gè)飄雨的平凡而又普通的早晨，很快就呈現(xiàn)其特殊的一面。許多年后，它成為一個(gè)特殊的符號(hào)，深深地印在我的腦海里。那日，祖母忽然出現(xiàn)在我面前。你祖父四五天吃不下飯了，一吃下去就吐出來(lái)，林，你明天帶他去縣醫(yī)院看一下吧！祖母一臉無(wú)助的表情，平日清亮安詳?shù)难凵耧@得渾濁。

祖父低著頭端坐在殘缺灰舊的沙發(fā)上，那是祖母外出拾掇破爛時(shí)淘回來(lái)的。祖父一臉無(wú)助地看著我，右手指了指喉嚨。祖父捂著自己的喉嚨，忽然站了起來(lái)，他把食指伸進(jìn)自己的喉嚨，蹲在地上，上身劇烈起伏著。祖父使勁咳嗽著，像是要把整個(gè)心都咳出來(lái)。我和祖母緊蹲在祖父身旁，手足無(wú)措。祖父劇烈的咳嗽聲回蕩在我耳邊，我渾身禁不住一陣顫抖。祖父氣喘吁吁地停了下來(lái)，他眼角咳出一滴淚來(lái)，有氣無(wú)力地躺在床上，滿臉煞白。

祖母站在門口一直目送著我走上回家的那條小路，我不停轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)祖母眼底透出無(wú)助的神情，來(lái)回在門前踱步著，歲月讓她日漸蒼老下來(lái)，把她重新變回了一個(gè)孩子。

4

在我的一再堅(jiān)持下，醫(yī)生終于同意我留在胃鏡診斷室里。我不安地站在一旁，看著做胃鏡的醫(yī)生把一條細(xì)長(zhǎng)的管子伸進(jìn)祖父嘴里，他嘴里不停喊著，放松，再放松一點(diǎn)，再?gòu)埓笞彀?，再?gòu)埓笠稽c(diǎn)。幾乎從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的祖父一臉惶恐地按著醫(yī)生的提示張大著嘴巴，我站立在一旁，看著祖父張大的嘴巴，像是看見(jiàn)了一口深深的枯井。我緊趴在枯井旁，看見(jiàn)許多年前年幼的我正在水聲輕漾的井邊嬉戲，笑容燦爛。醫(yī)生的一句話立刻把我從悠長(zhǎng)的思緒中拉了回來(lái)。他哦了一聲，聲音拉得很長(zhǎng)，爾后又忽然間停頓了下來(lái)，悄無(wú)聲息。那一聲哦長(zhǎng)久地回蕩在我耳邊，像是一個(gè)簡(jiǎn)單而又意味深長(zhǎng)的宣判。醫(yī)生迅速把伸進(jìn)祖父喉嚨的管子伸了出來(lái)，爾后示意我扶他出去休息一下。我急步走到祖父身旁，把他扶到門外的長(zhǎng)椅上。窗外清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗格子斜射進(jìn)來(lái)，落在三三兩兩的人群之間，落在彌漫著一股福爾馬林氣息的長(zhǎng)廊上。

坐在長(zhǎng)椅上的祖父一臉焦慮地看著我。我再次跑進(jìn)胃鏡室，一進(jìn)門，來(lái)不及開(kāi)口詢問(wèn)，正在打診斷結(jié)果的醫(yī)生面無(wú)表情地朝我說(shuō)，食道癌。我心底一咯噔，顫抖著問(wèn)醫(yī)生還有救嗎。沒(méi)得救了，這個(gè)病一般一發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)是晚期，回去讓他想吃什么就吃什么。一旁的女醫(yī)生叫我先瞞一段時(shí)間。

我怔怔地站立在屋內(nèi)，不敢邁出門去。一門之隔，此刻卻很遙遠(yuǎn)。門半掩著，透過(guò)門的縫隙，我看見(jiàn)端坐在長(zhǎng)椅上的祖父，他那雙青筋暴露的手微微顫抖著。我走出門去，笑著說(shuō)沒(méi)事，只是胃病，住院幾天就好了。祖父聽(tīng)了，緊蹙的眉頭舒展了許多。

死神已經(jīng)悄然降臨，并加快著步伐，我緊握著那張化驗(yàn)單，像是握著祖父的生死符。時(shí)時(shí)刻刻，死與生同在著，在初次降臨塵世之時(shí)，死亡的影子便如影隨形，然而生的希望，活著的幸福與五味雜陳暫時(shí)淹沒(méi)遮蔽了它的存在，讓它隱遁而去。然而在塵世的每一次行走每一個(gè)腳步，都是走在回去的路上。肉體之墻的坍塌腐朽，加快了回去的步伐?；厝サ穆范际且粯拥?，但步伐在你腳下，你可以從容可以淡然亦可以悲傷蒼涼。無(wú)論哪一種，都無(wú)可厚非。

祖父身體的隱秘就這樣肆無(wú)忌憚地暴露在我面前，祖父頓時(shí)像一個(gè)孩子，緊抱著他手中的殘缺的玩具，滿臉不舍的神情，他舍不得丟棄。

一整個(gè)下午，我陪著祖父穿梭在醫(yī)院各式的機(jī)器間。黑夜里，我睡在離祖父半米之遙的另外一張床上。醫(yī)院病房里，那些冰涼的金屬儀器，在暗夜里發(fā)出幽綠的光，伴隨著吱吱的響聲在耳畔響起。在忽遠(yuǎn)忽近的冰涼與潮濕里，我感受到死神溫?zé)岬暮粑蜃娓缚繑n。祖父生命的隱秘就這樣袒露在我手里，而祖父卻躺在床上，渾然不知。

半個(gè)月后，那個(gè)晚霞滿天的黃昏，三叔獨(dú)自走進(jìn)祖父的病房，不到十分鐘，他就出來(lái)了。透過(guò)病房門的縫隙，我看見(jiàn)祖父一動(dòng)不動(dòng)地倚靠在病床上，怔怔地望著窗外烈焰般的云朵。三叔說(shuō)，別進(jìn)去，讓他好好靜一靜吧。

次日，祖父就堅(jiān)持著出了院。

5

我經(jīng)常跑去看祖父，有時(shí)看完祖父歸來(lái)，恰好碰見(jiàn)下班的母親。母親行走在風(fēng)里，風(fēng)把她鬢角的白發(fā)吹起來(lái)。對(duì)于我經(jīng)常去看望祖父的事情，母親一直沉默不語(yǔ)著，我知道默不吭聲的母親背后其實(shí)隱藏著一絲縱容，但這絲縱容背后卻又懷著復(fù)雜的情感糾葛。

白天，莊里的人都下地干農(nóng)活，年逾八旬的祖母也提著蛇皮袋四處拾掇破爛，祖母需要這樣一種方式來(lái)緩解疼痛。祖父躺在寂靜的村莊里，躺在空曠無(wú)際的大地上，像一尾風(fēng)干的魚(yú)。

祖父躺在老屋最里的那間暗房里，整個(gè)房間顯得陰暗潮濕，陽(yáng)光透過(guò)窗的縫隙斜射進(jìn)來(lái)，像一泊渾濁的水。

整個(gè)房間黑漆漆的，黑夜仿佛早已降臨，祖父就躺在那張雕著舊式鳥(niǎo)獸花紋圖案的實(shí)木床上。床在時(shí)間老人的吞噬下顯得斑駁陸離，依稀能看見(jiàn)床沿脫落幾片細(xì)小的油漆，床頂兩只鴛鴦戲水的圖案在幽暗的房間里散發(fā)出微弱的油漆綠光。

三嬸在房間里四處走著，案上那盞筆直的燭火也跟著左右搖曳起來(lái)?！岸嗯闩隳銧敔?。” 三嬸俯身輕聲朝我說(shuō)。我移動(dòng)幾步，整個(gè)身子便融入在如墨的黑暗里，案上的那盞燈火又劇烈地?fù)u晃了幾下。

碎步走進(jìn)屋內(nèi)，祖父微微扭頭朝我看了一眼，在案上如豆的燈火的映射下，祖父暗斑點(diǎn)點(diǎn)的皮膚之下包裹著的顴骨清晰可見(jiàn)，條條暴露的青筋蚯蚓般在他暗黑色的臉上游動(dòng)著。

輕聲叫了一句爺爺，聲音在逼仄而潮濕的房間里回蕩著，很快就被寂靜給吞沒(méi)了。祖父微微抬頭看了我一眼，指了指一旁的長(zhǎng)凳，示意我坐下。幾句話之后，我們復(fù)又陷入長(zhǎng)久的寂靜之中。祖父半瞇著雙眼，偶爾睜開(kāi)看我一眼，見(jiàn)我還在便又安靜下來(lái)。在長(zhǎng)板凳上枯坐了許久，正欲起身回去，良久默不吭聲的祖父突然睜開(kāi)雙眼，沖我說(shuō)，再坐會(huì)兒，陪一下?tīng)敔?。祖父一臉懇求的神情。我湊身上去，緊握著他的手，在床邊坐了下來(lái)。祖父緊握著我的手緩緩入睡了，耳邊響起微弱的呼吸聲。三嬸和祖母都回來(lái)了，我試圖輕輕抽開(kāi)祖父緊握的手，微微一用力，睡夢(mèng)中的祖父便醒了過(guò)來(lái)，他睜開(kāi)雙眼，眼里帶著一絲少有的光亮，但那絲光亮轉(zhuǎn)瞬便黯淡下去，像是頓時(shí)明白夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離。

我朝窗外看了一眼，太陽(yáng)已經(jīng)下山了，得趕緊回去炒菜做飯，母親就快下班了。我起身，祖父卻把我叫住了。祖父說(shuō)，記得有空多來(lái)看看爺爺。我說(shuō)好，止不住地點(diǎn)頭。

那個(gè)雨水驟停的夜晚，在外漂泊多年的哥哥回來(lái)了，我靜靜地跟在他后面，循著他前行的方向一路緩緩行走。

祖父第一眼見(jiàn)到哥的那一刻，嘴唇抖動(dòng)著，眼角溢出一滴渾濁的淚來(lái)。我們哥倆一臉安靜地端坐在祖父和祖母面前，祖父和祖母并排坐在床前。祖父從床上爬了起來(lái)，弓著背，坐著?！耙院竽銧敔斔懒耍銈冇浀靡欢ㄒ貋?lái)。” 祖母說(shuō)到這里忽然哽咽起來(lái)，停止了說(shuō)話，像加入了一個(gè)休止符。祖母這句話觸動(dòng)了生命的痛點(diǎn)。一旁枯坐著的祖父無(wú)聲地流下淚來(lái)。我和哥端坐在祖父身旁，默默地點(diǎn)頭。

然而，我最終還是沒(méi)有回來(lái)。半年后，那個(gè)酷熱的夏季，當(dāng)祖父熬到生命的盡頭，我卻身在異鄉(xiāng)，拖著大病初愈的身體正為一份工作而四處奔波著。我那虛弱的軀體似乎再也經(jīng)不起任何折騰了。電話那端母親不停地說(shuō)，孩子，聽(tīng)話，你爺爺要是知道，他會(huì)理解你，不會(huì)怪你的。

那一晚，在逼仄潮濕的出租屋內(nèi)，清涼的月光傾灑而下，我匍匐在地，向著故鄉(xiāng)的方向跪下，向漸行漸遠(yuǎn)的祖父深深地磕了三個(gè)響頭。我使勁把頭磕在地上，直至頭皮滲出鮮血。仿佛只有以這樣一種自虐的方式，我才能減輕內(nèi)心的疼。

那年春節(jié)，細(xì)雨朦朧之中我回到了老家。我從三嬸嘴里得知，祖父臨終前幾日，還一直問(wèn)著我的去向，他問(wèn)我去哪里了。我默默地聽(tīng)著三嬸的敘述，一股深沉的悲傷忽然狠狠地把我攫住。

多年后的今天，每每回憶起祖父無(wú)聲流淚的模樣，我內(nèi)心深處總是隱隱地疼，內(nèi)心深處總是淤積著無(wú)數(shù)懺悔。我深知，這已成為我生命中的一個(gè)遺憾，它長(zhǎng)久地鐫刻在我腦海里，揮之不去。

責(zé)任編輯 葉雪松