黃水成

“炸彈冒煙了，炸彈冒煙了，快跑、大家快跑，——”突然傳來一聲驚呼，大家從飛機旁向四下飛跑，向空曠的地方跑，向小平房跑，向跑道跑，向遠離飛機的方向跑，機場起飛線一下陷入混亂之中。

是機械員張志新最先發(fā)現(xiàn)炸彈冒煙，他第一個向前跑，一邊跑一邊喊，一直向百米外的小平房跑去。機械師倪照化正在檢查飛機，聽到機械員張志新喊炸彈冒煙，他丟下解刀從機腹下沒命地逃出來。開始是手腳并用，像受驚的熊掉頭從機腹下連爬帶跑出來，緊接著像直立起來的猩猩，沒命地朝前方草地狂奔。張志新和倪照化帶頭一跑，特色員小李、無線電員小張也跟著往機頭前方跑。相鄰的機組看到他們沒命地跑，也紛紛向前飛跑，大家邊跑邊喊：“炸彈冒煙了，快跑！”整個起飛線的人都在跑，沒命地朝前跑。只有站在機頭前方二十米開外的大隊軍械主任沒跑，他聽見炸彈冒煙后，兩眼一黑，雙腿一軟，搖晃幾下，癱倒在地上。

炸彈是從我那架飛機冒的煙，我沒有跑，我是這架飛機的軍械師，我親眼目睹這顆炸彈冒煙的全過程——當時我把第四顆炸彈掛在飛機上，固定好炸彈后正在擰引信。每顆炸彈都要裝引信，引信好比是引爆炸彈雷管，它容易引爆，它是炸彈的藥引子。引信力氣比炸彈小，但遠比炸彈危險，沒有它，炸彈像沉睡的獅子。機械員張志新迅速離開前方那顆炸彈，沒命地跑，邊跑邊喊：“炸彈冒煙，炸彈冒煙——”他喊得撕心裂肺，恐怖的聲音充斥著整個起飛線，整個起飛線一片慌亂。

我不跑，我是軍械師，我知道炸彈冒煙后，任何努力都是白費勁，我干脆不跑。我知道彈藥的速度，沒有誰能超過炸藥的速度——梯恩梯的燃燒速度是6600米/秒，黑索近的燃燒速度是8848米/秒，炸藥一秒鐘能從海平面登上珠穆朗瑪峰，最先進的火箭也做不到，人類更是永遠做不到，兩條腿永遠跑不過炸藥的速度。炸藥的速度就是魔鬼的速度，是死亡的速度。如今這每一顆炸彈里都裝滿了梯恩梯炸藥，引信里還有少量的黑索近，誰也跑不過它們倆的速度。

正是飛行日的起飛前時刻，起飛線有幾十架整裝待飛的飛機，每架飛機都掛上四顆250公斤的炸彈。所有掛在飛機上的炸彈加在一起，起碼有一百多顆。其實不止這些，每架飛機上都填滿火箭彈，還有炮彈。每架飛機都加滿幾噸航油，這些加在一起，一架飛機的自身不亞于一顆500公斤炸彈的威力。

炸彈沒有立場。扔在敵方陣地炸敵人，扔在我方陣地炸自己人。掌握在自己手里是武器，是盾牌，是進攻的矛;掌握在敵人手里是威脅，是射來的箭，是捅向心臟的刀。炸彈是沉睡的魔鬼，就看扔給誰。

一旦魔鬼醒來，后果不堪設想?，F(xiàn)在我那架飛機上的一顆炸彈在冒煙了，魔鬼正在醒來，只要魔鬼跳出來，其他所有的魔鬼都會醒來。只要那顆炸彈爆炸，起飛線上所有飛機上的炸彈都會爆炸，魔鬼會把魔鬼串聯(lián)起來，形成聯(lián)盟，共同向一個地方撲去，就像獅群共同撲向一頭水?；蛩Ｈ?。一顆250公斤的炸彈足以把起飛線夷為平地，起飛線所有的炸彈一齊爆炸，整個機場一公里內(nèi)瞬間都將成為平地，一顆冒煙的炸彈，你永遠跑不出它的范圍。

我雖然沒跑，但見炸彈冒煙也一時傻眼，不是我不怕死，只是我比誰都更清楚炸彈的威力;我是軍械師，這些都是我專業(yè)范圍內(nèi)的工作，我了解炸彈的所有構(gòu)造原理，我知道炸彈冒煙之后的結(jié)果，神仙也對一顆冒煙的炸彈無能為力，人所能努力的是在炸彈冒煙之前，努力不讓它冒煙。人能制造這樣的魔鬼，但無法控制發(fā)作之后的魔鬼。

看到炸彈冒煙，我覺得這個世界的一切都結(jié)束了，一切都與我不再發(fā)生聯(lián)系，腦海一片空白，記憶在一瞬間被清除為零，我成了時間的孤兒。

驚呼過后，我向四周望去，只有我一個知情者留在現(xiàn)場，留在一顆冒煙的炸彈旁邊，人群還在不斷地奔跑，我聞到硝煙的氣味，一股魔鬼的氣息。我沒有參加過戰(zhàn)爭，但此時，比任何時候都更接近于戰(zhàn)爭，我每天都在預習戰(zhàn)爭。但我來不及多想，很快我就看不見一個人影，留給我一個孤獨的世界。有武器在場的地方，沒有戰(zhàn)爭也是戰(zhàn)場。面對一顆冒煙的炸彈，我沉默地等待。面對毀滅一切的炸彈，最大的痛苦不是疼痛，而是恐懼。炸彈不會給人留出疼痛的時間，它的瞬間超過計算機的速度，超過敏感的神經(jīng)。

這顆炸彈終于停止工作，它不再冒煙，只留下一股嗆人的氣味。我像一個輪回轉(zhuǎn)世的人坐在飛機肚皮底下，獨自一人仿佛過了一個世紀。現(xiàn)在炸彈不冒煙了，我重新站起來，朝機頭前方走去，這時我看見，大隊軍械主任正從草叢旁慢慢爬起來，兩顆孤獨的生命在瞬間相逢，我趕緊上前攙住站立不穩(wěn)的主任。他說，只覺得眼前一黑，就什么都不知道了。

軍械師我管一架飛機的彈藥，軍械主任他管機場所有飛機的彈藥，他比我更清楚炸彈的威力，他在一瞬間被恐懼擊倒，他躺在戰(zhàn)爭的家門口。

不知過了多久，小平房、草叢里、牽引道和滑行道上，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了人的身影，大家開始小心翼翼地向起飛線靠攏。我攙著軍械主任向那顆冒煙的炸彈走去。

這顆250公斤的炸彈牢牢掛在飛機上，引信已經(jīng)擰好，但還差一個保險銷沒插好，只要插上這根保險銷，飛機就可以安全地帶彈去飛行。我和主任開始檢查這顆冒煙的炸彈，才發(fā)現(xiàn)這顆炸彈的引信上兩道保險銷已被人提前拔下。每一顆引信都有這樣的兩個保險銷十字交叉插在上面，起雙保險作用，在沒插上飛機上的保險銷之前，是不允許同時取下來的。我們倆終于找到炸彈冒煙的部位。是引信的兩道保險被人提前取下后，后來知道是勤快的機械員張志新幫的倒忙，他看我忙，順手把引信上的兩道保險同時取下來，引起引信自身提前解除了保險。它身上微量的延時彈藥提前燃燒，提前把撞針擊發(fā)火帽的障礙解除，這時的引信處于待擊狀態(tài)，就像一顆已投向地面的炸彈，只要和任何物體接觸，必然爆炸。但萬幸的是，它掛在飛機上，失去外力的援助，只要沒有外力的援助，引信不會打火，這顆炸彈依然在沉睡。

看似一個拳頭大小的引信，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)無比復雜，一個外行人哪里知道，這冒煙燃燒的微量彈藥差點要了所有人的命。這微量的延時彈藥原本是為飛行員的安全設計的，它能保證飛行員在過低高度投彈時，保證炸彈不會瞬間爆炸，因為這時引信上撞針到火帽之間的道路被堵塞，它保證了飛行員有安全離開的時間。如今安全了，接下來，只要等工兵來把這顆待發(fā)的炸彈拆離飛機。我們都萬幸地躲過一次無辜的劫難。

看著這顆沉默的炸彈，我不知道有多少沉默的幽靈躲藏在里面。人類千萬年來一步步尋找，最終把所有的殺人利器全都找到，上天入地無所不能。就像這顆炸彈，它原本沉睡在廣袤大地的各個角落，是人類找到它們，并把它們集中起來，就像把全世界的螞蟻都集中起來，就具有無堅不摧的力量。炸藥本身并不可怕，像這顆炸彈里的梯恩梯，你把它挖出來單獨燃燒時，它并不會爆炸。戰(zhàn)場上有經(jīng)驗的老兵總喜歡把沒炸的炸彈里的裝藥挖出來生火做飯，但你把它們集中在密閉空間燃燒時，就像堵住千萬個魔鬼的去路，它們就以死相逼，朝四面八方撲來，摧毀一切。人類已經(jīng)熟練地掌握所有的技能。

大魚吃小魚，小魚吃麻蝦，動物都有殺生的本能，人類也有殺生的本能。原始人更多的可能是徒手殺生，后來找到石頭木棒，石頭木棒就成了殺人兇器，把石頭煉成鐵，刀變成兇器，后來，找到火藥，火藥成了兇器，貪婪的眼睛，無論在世界的哪個角落都能找到兇器，唯獨沒有找到和平。到今天，科技越先進，世界越不和平，炸彈反而造得越多，甚至能把地球一次次地毀滅。

這次炸彈冒煙讓我清醒過來，我原來是在和魔鬼打交道。我唯一能做的是不讓魔鬼提前醒來，跳出來禍害自己人，我必須把好每一道保險。人類在制造炸彈就是在制造魔鬼，我寧愿世界永遠沒有這樣的魔鬼，沒有邊境線，全人類都在太平洋這個大澡盆里一塊沐浴，地球成為共同的村莊。但每天都有成千上萬顆炸彈被制造出來，人心是更大的魔鬼。

東頭西頭

1

不是所有的出行都可以用一路順風去祝福它！乘飛機旅行時就不適用。飛機在起飛時就不需要順風，而是逆風，飛機需要一個反作用的力。這個力是老天爺給的，是風給的力。風不會在一個方向吹，東南西北風都有，這自然之力決定了起飛的方向。跑道的起飛線也得順著風的意思，分兩頭，南頭或北頭，東頭或西頭。而我們機場跑道分東頭和西頭。是從東頭還是從西頭起飛，只有風才能決定，我們改變不了風的決定，只能順著風的意思去另一頭飛。

那時，我們機場還是個軍民兩用的國際機場，每天都有幾十架次甚至上百架次的航班，機場顯得特別熱鬧。我們的營區(qū)在西頭，緊挨著國際航空的航站樓。平時，大家有事沒事都喜歡來。來這地方特別養(yǎng)眼呀，你看，航站樓外的廣場上總是停滿了各種好車，豪車。兩根巨型塔燈把廣場的夜照得如同白晝，這里有成排的小商店，還有大型商場，有酒店，有報刊亭。在這里終日能見到黃皮膚、白皮膚、黑皮膚各種各樣的人群。能看到肚皮鼓得看不見自己雙腳的歐洲大媽，也能看見胳膊長得比你腿長的白人小姐，能見到渾身毛茸茸的、大腿比你腰還粗的俄羅斯富商……這里是微縮的世界窗口。來這里就感覺和世界接軌了，而不是一個封閉的世界。上世紀能在這么個小地方看一個微縮的世界，也是一種奢侈。

戰(zhàn)友們喜歡來這里還有一個更重要的原因，除了養(yǎng)眼，還可以打電話。部隊沒有長途電話，這里有，連國際長途都有。航站樓下有五部的磁卡電話機，廣場上還有專門的電話亭，電話亭里也有五部長途電話。這十部電話，能把歐洲大媽的聲音傳回歐洲，把俄羅斯富商的聲音傳回俄羅斯，把白人小姐的聲音傳回美國、瑞典、挪威、非洲。同樣也能把營區(qū)每一個人的聲音傳到天南地北的家。十部電話鏈接著全世界的神經(jīng)，包括我們。

科技帶來的便捷，讓距離變短，千里之外變成近在眼前。沒有汽車、飛機的年代，出行，需要給出更多的時間，一次遠行就是一項重大的決定。沒電話，只能把話寫在紙上，然后安心等信?，F(xiàn)在有飛機，有電話，什么都等不及了，距離縮短并沒讓人更省心。大家經(jīng)常來這里打電話，白天黑夜都來。只要想親人就來打。我們經(jīng)常被電話拴住了。

上世紀九十年代，BP機盛行一時，雖然部隊不讓帶BP機，為方便遠方的親人們想自己，好多人還會偷偷地戴在身上，把聲音調(diào)成振動。只要腰間一顫，大家就飛快往航站樓方向跑，往電話機跑。要是女朋友來電話，更是沒命地跑，一秒都不愿耽擱。而部隊有紀律，總讓你無法抽身。BP機又是部隊明令禁止的，有信號來也不敢讓人知道，更不能讓領導知道。來了信號也不敢請假，更不敢往電話的方向跑?；仉娫捯荛_領導的耳目才可行。人總被某種東西揪著，推著，不自覺地忙碌，總是飛快地往前跑，向某一點跑去，向無數(shù)方向跑去，我們不斷被科技所奴化，被物化，甚至被矮化。讓一架飛機上天，其實就是把一堆鋼件弄上天，把自己裝進去，似乎是延伸了腳的距離，也似乎延伸手的距離，讓飛機到千里之外去執(zhí)行手的戰(zhàn)斗。這延伸的結(jié)局，是讓自己綁定在飛機上，綁定在某個物上。為它絞盡腦汁，并成它的依附。

2

有陣子，我們特別喜歡飛行日。飛行日是部隊日常訓練，每個機組是個相對獨立的個體，做好飛行保障就行，其他少有人管。比大家擠在禮堂聽報告、上政治課、隊列訓練、作風整頓、割草和整理內(nèi)務打掃衛(wèi)生都強。在連隊總有忙不完的活，飛行就保障飛機，其他一概不管。

飛行時，飛機從起飛線放上天，還得到著陸線去接。飛機從上天到落地要有一段時間，這段時間你都在著陸線等飛機。這個時間段出現(xiàn)了空檔，只要你不耽擱接機，空檔經(jīng)常被私自支配。比如大伙兒貓在一塊聊天，看書，獨個發(fā)呆，到草地抓蟲子。這一小段時間空檔它等著人去填空?？諜n很有利用價值，比如給家人打個電話，給BP機回個電話，給女朋友回個電話，很多人常干這事。但這空檔又不會空很久，飛機上天訓練課目結(jié)束很快就會回來，也就半個鐘頭到個把鐘頭的時間，不能長時間地離開?？鄢飞蟻砘貢r間，也就剩下半個鐘頭，這不長不短的時間內(nèi)也只適合回個電話，干不了其他的事。

這時，大家特別盼飛機從東頭起飛。東頭起飛，著陸線在西頭。西頭離航站樓近，離電話機近，跑個來回也就三五分鐘。從起飛到著陸，大家在西頭就有時間的空檔。是東頭起飛還是西頭起飛，我們決定不了，只有風向才能決定。刮什么風對我們很重要。只要飛行，大家都盼刮西風，或刮西北風。刮西風或西北風，起飛線在東頭，著陸線在西頭。西頭離航站樓近，離電話機近。

刮什么風很重要，給女朋友回個電話也很重要。萬一她在電話那頭等空了，走了，甚至鬧掰，就不僅是影響心情的事，它決定一個人今后的命運走向。男人的另一半是女人，和什么樣的女人在一起生活，決定另一個男人一生的生活質(zhì)量，甚至命運。這樣說來，風向決定的不僅僅是飛機的起飛，風向決定的是命運。東頭和西頭都是命運。

這個命運是風向，是大自然。我們無法改變風向，更改變不了大自然。風從哪個方向吹，飛機就往另一個方向飛。人類并沒順從了風的意思，而是利用了它。飛機能上天，電波能傳輸，那是被解讀后的自然密碼，然后改裝并加以巧妙運用，再好的科技也沒超越自然的范圍。一架飛機與一架風箏沒有太大的區(qū)別，它們都是在天上飛。

3

那次飛夜航，刮西風。起飛線在東頭，著陸線在西頭。那晚夜空深藍，非常適宜夜間飛行。起飛線的飛機很快就都放上天，訓練的節(jié)奏推進得很順利。

機械師許樹興把飛機放上天后，我和他同車趕到著陸線，一路上他的BP機響個不停?？隙ㄊ桥笥押舻?，他很急，一路上不斷地催司機開快些，再快一些。一到了西頭著陸線，他一跳下車就往民航電話亭跑。那天正是周末，打電話的人也多，航站樓邊的十部電話排起長龍。每一部電話機旁都守著十幾個人。許樹興搶不到電話，BP機又不斷地響，他必須等。每個人都有很多話要跟電話那頭說，很多人把電話都說得滾燙都不放手，時間已失去了流淌，凝固在他們的電話上。

他等了很久才等到電話，撥通了，電話那頭卻沒人接。許樹興只好回著陸線接飛機，飛機卻早已落地在等他。他的飛機還有任務，必須盡快完成再次飛行保障。他等電話耽擱了再次飛行，他受到連長的訓斥。

許樹興無話可說。保障飛行是他的主要任務，給女朋友回電話不是任務，是個人私自決定。起飛線在等他的飛機再次飛行，他要抓緊時間完成再次飛行保障，盡快把飛機拉到起飛線，再把飛機放上天。檢查、加油、牽引、簽字，許樹興機組很快地把飛機拉到起飛線，順利地交接飛機，放飛，上天。這時，他的BP機又響了，又開始響個不停。他攔下牽引車又匆忙地趕到西頭著陸線，又往航站樓跑。

航站樓外依然有很多人在打電話，許樹興只能和上次一樣耐心地等。這次許樹興沒白等，他和女朋友回上了電話，和女朋友聊得很愉快。但他沒有忘記還得趕快回著陸線接飛機，他很及時地趕回著陸線等他的飛機。別人的飛機都回來了，他的那架飛機還沒回來。著陸線聚了越來越多的人在等飛機，等許樹興的那架飛機，他的那架飛機神秘失蹤了，永遠都沒回來，他的那架飛機失事了。許樹興連同機組都被叫走了，調(diào)查結(jié)果是許樹興把解刀忘在飛機上，卡住了飛行員的駕駛桿，飛機摔了，飛行員殉職，許樹興被關了六年。

那飛行員是許樹興害死的？是他女朋友害死的？是BP機害死的？是被風向吹沒的？這些問題夠許樹興在里面想上六年，或許更長。

責任編輯 林 芝