韓開(kāi)春

杜 鵑

總是在這個(gè)季節(jié)的某個(gè)時(shí)段，從晝至夜，從黑到明，山野間、村莊上都會(huì)響起熟悉的鳥(niǎo)啼：“布谷——布谷——”，其聲凄厲，哀婉動(dòng)人，憶起遙遠(yuǎn)的那位名叫杜宇的蜀地國(guó)王因愛(ài)禪位、退隱鄉(xiāng)野、國(guó)亡身死、魂化為鳥(niǎo)的凄美傳說(shuō)，每每聽(tīng)了這鳥(niǎo)叫的人都禁不住淚流下來(lái)?！白右?guī)啼血”，端的多么大的毅力啊。

這只由望帝杜宇幻化而成的鳥(niǎo)沿襲了國(guó)王的姓氏，就叫杜鵑，從它嘴里流出來(lái)的血滴到枝頭，又盛開(kāi)了一朵美麗的花兒，也叫杜鵑，唐人成彥雄有首五絕，說(shuō)的就是這事：“杜鵑花與鳥(niǎo)，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！边@種花鳥(niǎo)同名的現(xiàn)象，在我有限的識(shí)見(jiàn)中，僅見(jiàn)兩例，一例是白頭翁，一例就是這杜鵑。雖然這僅僅只是個(gè)傳說(shuō)，沒(méi)有多少的科學(xué)依據(jù)，但花開(kāi)與鳥(niǎo)叫幾乎同時(shí)，也足以令人心動(dòng)，所以李白在《宣城見(jiàn)杜鵑花》一詩(shī)中寫(xiě)道：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！彼闶墙馊恕?/p>

這種花兒，是南方山區(qū)最常見(jiàn)的一種花兒，若是你在陽(yáng)春三月去南方的某座山里踏青，想不遇見(jiàn)它都難。其實(shí)也不單是山區(qū)，就連我那一望無(wú)際、一馬平川的蘇北平原上，也時(shí)?？梢砸?jiàn)到它的身影。憶起小時(shí)候，每當(dāng)青草抬頭的陽(yáng)春三月，我們挎著小籃出去給家里的豬羊找吃的，總會(huì)時(shí)不時(shí)驚喜地在黃夾灘那片茂密的苦草叢中發(fā)現(xiàn)那抹耀眼的紅，摘一瓣放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)品味，有一絲淡淡的甜，有一絲淡淡的酸，還有一絲淡淡的澀，那種特別的感覺(jué)恰似記憶中的少年時(shí)光。

少年時(shí)代看電影，最?lèi)?ài)看的是那部《閃閃的紅星》，玩打仗游戲的時(shí)候，最喜歡扮演的也是那個(gè)大眼圓臉的潘冬子，甚至?xí)涿畹亓w慕那些潘姓的同學(xué)，幻想著自己的母親哪天也能像冬子的媽媽那樣，在寂靜無(wú)聲的寒夜里摟著自己唱“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅”，覺(jué)得在這樣的歌聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)才是天底下最幸福的事。所以直到現(xiàn)在，每次一聽(tīng)到黑鴨子演唱組悠悠地唱起《映山紅》，還會(huì)禁不住心旌搖蕩，漾起一絲漣漪。

我很喜歡“映山紅”這樣一個(gè)極具壯觀氣勢(shì)又十分恰當(dāng)形象的名字，雖然杜鵑花有好多種，也有好多名稱(chēng)，但是我還是覺(jué)得，紅杜鵑才是杜鵑花里最正宗的一種，映山紅最能反映它本身的特質(zhì)，并且與那個(gè)傳說(shuō)相符。

我以為，井岡山上的人是有福的，每到春天，山上大片大片的映山紅一起開(kāi)放，那樣一種排山倒海的氣勢(shì)，想想都很動(dòng)人心魄。所以，我有理由相信，那個(gè)被貶江州的白樂(lè)天其實(shí)也是有福的，就像當(dāng)年落難黃州的蘇軾發(fā)明了“東坡肉”一樣，在潯陽(yáng)江邊為那聲琵琶淚濕青衫的江州司馬在江西同樣也找到了他的快樂(lè)，漫山遍野的映山紅肯定讓他喜出望外，要不，他不會(huì)在給友人的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“九江三月杜鵑來(lái)，一聲催得一枝開(kāi)”，“閑折兩枝持在手，細(xì)看不似人間有?；ㄖ写宋锼莆魇?，芙蓉芍藥皆嫫母”，欣喜之情，溢于言表。

杜鵑花無(wú)疑是美麗的，它在上個(gè)世紀(jì)八十年代入選中國(guó)傳統(tǒng)十大名花之列，實(shí)在是實(shí)至名歸，毋庸置疑。

如果不是那年清明前夕發(fā)生的那件事情，或許這輩子我都會(huì)像以前那樣，和老白一樣，為杜鵑花的盛開(kāi)而欣喜若狂，或許再也想不起“子規(guī)啼血”、“滴血成花”的凄美傳說(shuō)，但是2006年春天的4月3日，生長(zhǎng)在北方名城里的那位好友飄然逝去，讓我再一次想起那個(gè)傳說(shuō)，那日，得到噩耗的我在屋里待不下去，來(lái)到屋后的山上，再一次聽(tīng)到了那聲熟悉的鳥(niǎo)啼，看到了那朵熟悉的花開(kāi)，忍不住便潸然淚下，心里突然涌出一個(gè)念頭：難道這只泣血的鳥(niǎo)兒果真在叫“不如歸去”？

于是，在以后的清明前后，我再次看到滿(mǎn)山紅艷艷的杜鵑花盛開(kāi)時(shí)，心中便多了一份別樣的感動(dòng)。

白頭翁

家西老舅太是我敬佩的人，那么大年紀(jì)了身板硬朗得還像壯年。通常在午后，他會(huì)背著他那竹編的魚(yú)簍去高松河底竹籪旁邊巡視一番，看有沒(méi)有哪個(gè)不長(zhǎng)眼的魚(yú)兒誤打誤撞闖進(jìn)了他預(yù)先設(shè)下的迷魂陣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)像個(gè)小跟屁蟲(chóng)似的一溜小跑屁顛屁顛地跟在他身后看熱鬧。除了逮魚(yú)，他還能耕田耙地，哪怕是生產(chǎn)隊(duì)牛棚里那條最不服管的黑牯牛，到了他的手里都服服帖帖像個(gè)聽(tīng)話的乖孩子，要不是他那滿(mǎn)頭飄飄的銀發(fā)出賣(mài)了他，恐怕誰(shuí)都不會(huì)相信這是個(gè)年近古稀的老人。在時(shí)莊隊(duì)，像家西老舅太這樣的白頭翁還有很多。

黃夾灘的野地里，生長(zhǎng)著一種草兒，也叫白頭翁，全身密披細(xì)長(zhǎng)的白色柔毛，每年的二三月份開(kāi)花，花萼藍(lán)紫色，花瓣似的，有點(diǎn)像木槿花，很漂亮。但這不算什么，春天一到，黃夾灘的野地就成了天然的大花園，漂亮的花兒許多，你追我趕地，次第開(kāi)放，很有點(diǎn)你不讓我我不讓你的意思，很熱鬧，一點(diǎn)都顯不出它的特別來(lái)。它的不同之處在于它的果，許多的瘦果密集成頭狀，長(zhǎng)在莖的頂端，披散著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀絲，怎么看都像是個(gè)白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。

通常情況下，時(shí)莊的老老少少對(duì)上述兩種無(wú)論是人還是草都不叫“白頭翁”。像我老舅太那樣的老人，在莊子上輩分、年齡都長(zhǎng)，受全莊人尊重，誰(shuí)見(jiàn)了都要恭敬地叫上一聲“大爹”或是“老太”，不敢造次，要是有小孩背地里喊上一聲“老頭”，被家長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了還要挨巴掌，至于“白頭翁”，聽(tīng)起來(lái)像是古人的書(shū)面語(yǔ)，時(shí)莊沒(méi)人這樣用來(lái)喊老人。草呢？也不叫白頭翁，時(shí)莊人看它長(zhǎng)得毛姑姑的，就叫它“毛姑朵花”。倒是對(duì)于一種小鳥(niǎo)，時(shí)莊人的意見(jiàn)出奇地一致，不分老幼，異口同聲叫它“白頭翁”。

這自然是跟它的長(zhǎng)相有關(guān)，一身橄欖灰的羽衣，頭頂黑色，卻在兩眼上方至后枕部一帶，長(zhǎng)有一寬條紋狀的白色羽毛，黑白相間，十分醒目。年紀(jì)不大，就有了一大片惹眼的白發(fā)，就像那少年白頭，看著都讓人心疼，把它叫做“白頭翁”，倒像是它生來(lái)就是個(gè)小老頭。

但它真的不是生來(lái)就像個(gè)小老頭，它剛從蛋殼里爬出來(lái)的時(shí)候，也是和所有剛出殼的小麻雀一樣，紅通通地光著腚，張著黃丫的大嘴巴，嗷嗷地等著爸爸媽媽來(lái)喂它蟲(chóng)子吃，然后才漸漸地長(zhǎng)出羽毛。少年時(shí)期的白頭翁，也沒(méi)頭上的那片白毛，雖然個(gè)頭都跟父母親差不多大了，頭頂還是一片灰褐色，像那未經(jīng)世事的少年，在父母雙翼的庇護(hù)下，還沒(méi)嘗到生活的艱辛，單純地快樂(lè)著。等它真正長(zhǎng)成大鳥(niǎo)，能夠獨(dú)立成家了，父母親狠著心把它從家里趕出去的時(shí)候，你看吧，這個(gè)時(shí)候它的模樣已經(jīng)和父母別無(wú)二致，頂著一頭的白發(fā)，一個(gè)人去外面的世界打拼了。

我不知道這其中是否有隱情，不知道是否真的有什么事情讓它想不開(kāi)一夜之間愁白了頭，是想到了世事的險(xiǎn)惡？是想到了前途的未卜？莫非它也有過(guò)昭關(guān)的伍子胥一樣的難處？青年時(shí)期看過(guò)于魁智的京劇《文昭關(guān)》，腦海里一下子就跳出了我少年時(shí)期生活過(guò)的時(shí)莊的那群叫做白頭翁的小鳥(niǎo)來(lái)。

回想一下我在時(shí)莊生活的情形，這些想法都是我杞人憂(yōu)天，屬于一個(gè)人的自作多情，那些生活在時(shí)莊的長(zhǎng)著白頭發(fā)的小鳥(niǎo)何曾有過(guò)一丁點(diǎn)的憂(yōu)傷與悲涼？它們或三五只一小伙，或二三十只一大隊(duì)，呼啦一下飛到東，呼啦一下飛到西，這個(gè)灌木叢里鬧鬧，那片草地上玩玩，快樂(lè)又逍遙。

是啊，它們沒(méi)有理由不開(kāi)心，沒(méi)有理由不快樂(lè)，時(shí)莊雖不一定就是它們理想中的天堂，卻也絕對(duì)稱(chēng)得上是它們生活的樂(lè)土了。春夏季節(jié)，田野里有蟲(chóng)子爬、空氣中有蟲(chóng)子飛;秋冬季節(jié)，草籽熟了、樟樹(shù)種子熟了、楝棗也黃了，一年四季都有食物，吃飯問(wèn)題根本就不用去考慮。還有住的，時(shí)莊的住戶(hù)，哪家的家前屋后沒(méi)有幾棵大樹(shù)呢？在上面搭窩，真正冬暖夏涼，還很安全。

說(shuō)到安全，又有話說(shuō)，相對(duì)于溫飽，這個(gè)似乎更為重要，很難想象，一個(gè)沒(méi)有安全感的人會(huì)是快樂(lè)的，人是如此，鳥(niǎo)兒也應(yīng)該一樣，要不怎么會(huì)有“驚弓之鳥(niǎo)”的說(shuō)法？鳥(niǎo)窩搭得高自然是比搭得矮要安全，這是毋庸置疑的，但也不是絕對(duì)的，時(shí)莊的樹(shù)就長(zhǎng)在那兒，對(duì)于任何一種鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，機(jī)遇都是均等的，但你不能說(shuō)對(duì)于所有的鳥(niǎo)兒都安全，比如同樣的一棵樹(shù)，喜鵲、白頭翁們搭窩就安全，而烏鴉就不安全，還沒(méi)等這些臭嘴巴的家伙們銜來(lái)幾根樹(shù)枝，莊子上人的長(zhǎng)竹篙早就伸上去了，所以，烏鴉只能把它們的窩搭在遠(yuǎn)離村莊的高松河邊的枯樹(shù)上，村子里沒(méi)有它們的落腳之地。

我們莊子上的人喜歡白頭翁，除了因?yàn)樗鼈兪且骧B(niǎo)（衡量一種鳥(niǎo)是益鳥(niǎo)還是害鳥(niǎo)，在農(nóng)人眼中，似乎是以它們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是否有益為唯一標(biāo)準(zhǔn)，白頭翁既吃害蟲(chóng)又不糟蹋莊稼，正符合這一標(biāo)準(zhǔn)）外，它的叫聲好聽(tīng)也是一個(gè)方面，它們雖然也像麻雀那樣成群結(jié)隊(duì)，也喜歡嘰嘰喳喳地叫，卻沒(méi)有人嫌它們聒噪。

我外婆家屋后的老槐樹(shù)上，搭有兩個(gè)鳥(niǎo)窩，一個(gè)是鵓鴣窩，另一個(gè)就是白頭翁的家了，我?guī)状蜗胱屛寰伺郎蠘?shù)去給我掏一只小鳥(niǎo)下來(lái)玩，都遭到了我外婆的呵斥，她說(shuō)小孩子不能干壞事，并且嚇唬我們，說(shuō)掏鳥(niǎo)窩會(huì)被大鳥(niǎo)啄瞎眼的。

你說(shuō)有這樣的生存環(huán)境，白頭翁在時(shí)莊會(huì)不快樂(lè)嗎？它們會(huì)有什么事情要愁白了頭呢？說(shuō)實(shí)話，我是很羨慕它們的，我看它們夫婦相親相愛(ài)的樣子，總會(huì)想起那個(gè)“白頭偕老”的成語(yǔ)來(lái)，感覺(jué)十分美好。直到有一天，我在一家很上檔次的飯店里，看到端上桌來(lái)的一盤(pán)菜肴前，我都認(rèn)為白頭翁是一種非常幸福的小鳥(niǎo)，也是在那一刻，我才了解了它們的悲哀，它們或許是真的有先見(jiàn)之明，早早地就愁白了少年頭。那天，那個(gè)被端上桌來(lái)的盤(pán)子里面，并排躺著兩只炸成金黃色的小鳥(niǎo)，服務(wù)員介紹，這道菜是用白頭翁做成的，菜名叫“白頭偕老”。

責(zé)任編輯 林 芝