陳海英

八十三歲的婆婆做了青光眼手術。手術后第二天，我扶著她在衛(wèi)生間的椅子上坐下，用濕毛巾給婆婆擦澡。

這時，正是春夏交替季節(jié)，炎熱中透著點涼氣，蠻舒服的，但婆婆還是滿身的汗臭味。

我用溫濕毛巾輕輕地擦，汗臭味漸漸地沒了。最后，只剩下腳，婆婆說：“腳臟，我自己洗，腳丫搓腳丫就行了?！?/p>

我勸她：“愛者，您養(yǎng)育了七個孩子，假如你給每個孩子洗腳洗到5歲，七個孩子加起來就有35年，35年就有一萬多天?，F在，兒媳婦給你洗一次，多嗎？那可是無法與您給孩子洗腳的次數比啊?！?/p>

婆婆聽了我的話，似乎認可了，她乖乖地把雙腳放進我準備好的溫水盆里。

我蹲下身，一手按著白色薄塑料臉盆，一手慢慢地搓婆婆的腳。婆婆的腳沒有了年輕人的韌性，它干硬發(fā)黑，青筋暴露，黑褐色的老人斑爬滿整個大腳掌。我心里詫異，是不是人老了腳都這么難看？

我先用手指頭搓，再用指甲摳掉那積在腳丫里的汗?jié)n和塵土。腳底腳后跟掉下了細細的皮屑，和水融為了一體，水也近墨黑了。

我和婆婆聊開了：“愛者，您是不是好多天沒洗腳了？”

婆婆不好意思地說：“這些天眼睛不舒服，頭一低，眼角旁的額頭就痛，所以，每次洗腳我都是腳丫搓腳丫，然后用水沖一沖就算了?！?/p>

聽婆婆這么一說，我心里頭很不好受，情不自禁地檢討起自己來：“愛者，都怪我們，沒常打電話給您，讓您受累了?！?/p>

“沒事，都過去了，你們忙著呢?！逼牌潘坪鹾茌p松地說。

我們倆聊著聊著，不一會兒，一盆水像是淘米水，渾濁得已不能看清臉盆底的紅十字了。

我要換水，婆婆說：“不用了，比我自己洗得干凈多了?！?/p>

我想，婆婆這樣推辭，大概是她不想讓我這個兒媳婦再受累了。但我決心換水，因為要洗就得洗干凈。

站在一旁的6歲女兒看我洗得滿頭大汗，就插口道：“媽媽，為什么不用肥皂？我們老師說，用肥皂洗又快又干凈?！?/p>

我和婆婆聽后不約而同地說：“對呀，剛才早用就省力得多了。”

我換了一盆溫水，拿了塊肥皂在婆婆的腳上慢慢地擦了一遍，然后用手指頭輕輕撓婆婆的腳。這時我發(fā)現婆婆腳后跟上有一層硬而厚的老繭，窩在一起的腳趾頭底部也個個長出了老繭。這些老繭如同舊衣服上磨出的球球兒一樣，讓人看了很不舒服。

我想，洗腳，還是洗女兒的舒服。女兒的腳又白又嫩，小小的，肉乎乎的，像是從河里剛撈出的藕節(jié)，不管摸還是看，都令人賞心悅目。給女兒洗腳，雖然她很不安分，會不時地用腳快樂地踩出水花，濺得你滿身濕漉漉的，但是在給她洗腳時，我感受到一種新生命的健康與活潑，感受到了成長的美好與快樂。

給婆婆洗腳，雖然婆婆很安分，靜靜地把腳泡在水里，任由我輕輕地給她搓洗，但是在給她洗腳時，我感覺到她的腳老了，就像是老樹皮一樣，透露出一種生命歷經磨難后的滄桑感，一種人生將走到盡頭的無奈蒼老感。

為了淡化我內心深處對“老”的沉重感，我和婆婆開起了玩笑：“愛者，你這腳經過好多次的修煉吧？”

婆婆嘆了口氣，半瞇著另一只沒手術的眼睛，甜蜜而又自豪地嘮起了她的光榮歷史：“小時候，我是童養(yǎng)媳，又是家里的大姐頭，放棄上學，干活，照顧弟妹，自然是我的責任。長大后嫁給我的弟弟，就是你公公。你公公又常年在外工作，家里的活自然落在我身上。我每天除了照顧兩個老人和幾個小孩外，還得下地干活。年輕時，一擔兩百來斤的地瓜，我赤著腳，一口氣挑了二三里路。農閑時，我會像男人一樣，赤著腳下海撈點魚蝦，給老人和孩子解解饞。后來，你公公在東山縣戰(zhàn)斗時留下的傷又發(fā)作，醫(yī)治無效走了。從此，我的腳就更忙碌了?！逼牌耪f到這，頓了一下，似乎有點傷感。但是一會兒，她又轉回甜蜜的口氣了：

“還好，我的孩子長大后都很健康幸福。你看，老大是養(yǎng)殖專業(yè)戶，老二當教師，老三是養(yǎng)榕專業(yè)戶，老四是……”

婆婆好像我不知道她的孩子干什么似的，彎著手指頭一個一個地念，念叨中滿含著愛意。

聽著婆婆一個個夸她的孩子，我對婆婆的老腳已經沒有嫌棄之感了，我覺得婆婆的腳雖然沒有女人所特有的嬌小和秀氣，卻能領著一大家子人走過了人生最艱難的歲月，卻能丈量出每個孩子實在而幸福的人生，也不枉為實實在在、勤勤懇懇的腳了。

話說完，腳又前前后后地洗了一遍，這一盆水更是渾濁了。我聽到婆婆蒼老而滿足的聲音：“英，好了，舒服多了！”

我抬頭一看，見到了這些天來婆婆難得的一笑，我也笑了，看來，我的勞動有了收獲。我說：“愛者，用清水再沖洗一遍吧?！?/p>

婆婆口氣堅決又充滿慈愛：“不了，看你滿頭大汗的。”我想，得再給婆婆講大道理，于是我說：“愛者，不再洗一遍肥皂液還粘在上面，再說，腳底有好多條神經線，管著身體的各個器官，多搓揉幾遍，晚上會好睡一點?！逼牌虐胄虐胍桑骸罢娴膯?？睡不著可是我最痛苦的?！?/p>

我又準備了一盆溫水……

我擦干了婆婆的雙腳，給它套上拖鞋，起身扶她下地走路。

這時，我聽到了一聲綿長柔和而悠遠的閩南話的呼喚：“乖囡……乖囡……”這聲音很熟悉，很像是我家里的母親呼喚我的聲音，她一個人在家時，老是喜歡用這種語調呼喚我們姐妹的小名。

我侍候婆婆躺下后，就急急忙忙跑出病房，尋找母親的身影?？墒?，走廊上除了幾只靜坐的椅子外，別無一人。我安慰自己，這么晚了，母親是不大可能來的。我能安慰住自己失望的心，卻控制不住我對母親的思念，就如同一只夜鶯無法控制自己晚上不歌唱一樣。

我的母親已經六十多歲了，她一生為我們四個姐妹操勞。我們姐妹長大后，又接連為我們的孩子操勞，外孫、孫子一個管過一個。我女兒一出生，母親就讓我住娘家。而我們村的習俗是女兒坐月子不能在娘家，我怕被人家議論，猶猶豫豫地不敢答應。母親安慰我說：“你婆婆年老，你丈夫又要上班，你們租的房子條件又那么差，我不忍心你受苦啊。我不相信那封建思想，不怕人家說，若老天有靈自會保佑有善心的人。”于是，母親就一直關照我們，直到女兒五歲時，我們搬了新家。

女兒四歲時，小弟的兒子出生了，小弟遠在福州上班，母親一面看護著我的小孩，一面照顧弟媳婦和她的小孫兒。當我下班回家要幫點大忙時，母親已一路小跑著幾乎把所有的活兒做完了，只剩下水槽里洗了一半的衣服。于是，我就帶著感動，接替了洗得氣喘吁吁的母親。母親為了省時間總是用力而快速地搓洗衣服，再加上她有點氣管炎，氣喘就更明顯了。我勸母親休息一會兒，可母親又小跑著給正坐月子的弟媳婦送點心了。

我知道，所有的女人嫁了人，當了母親，總有做不完的活兒。所以，在學校我課上完時，總是特別專心地備課改作業(yè)，像母親一樣擠時間，以便早點回家，幫母親做點活。

孝敬母親，我也盡力做了。

孝敬婆婆我也在學著做。

女兒叫我，說奶奶哭了。我重新走入病房，果真看見溫熱的淚水從婆婆貼著紗布的眼角流下來，那淚水像珍珠一樣晶瑩發(fā)亮。

我急切地問：“愛者，你怎么哭了？”

“沒什么，我是高興能有這么好的媳婦為我洗腳?！逼牌胚呥┍亲舆呎f。

我的女兒則不斷給她奶奶遞面巾紙。

我心為之一顫：剛才難道是婆婆在叫我？

看來，天下母親都一樣，兒女只為她做了丁點大的事她就心滿意足了，她就感動得直流淚了，可是父母為子女操勞了一輩子，子女卻最容易忘記。

我想，感恩父母其實就在舉手之勞?。∷恍枰鹕姐y山，不需要豪言壯語，不需要信誓旦旦，只需要在他們需要幫忙時，子女實實在在地為他們做些力所能及的事?。?/p>

責任編輯 林 芝