林生鐘

“叮叮當(dāng)”“叮叮當(dāng)”，小鐵錘敲打著鐵礃子的脆響，伴著一聲高一聲低富有節(jié)奏的吆喝，孩子們手舉雞胗皮，紛紛跑出家門，大家知道是換“叮當(dāng)糖”的貨郎又來了。于是，在鄉(xiāng)村逼仄的土路上，現(xiàn)出了一幅溫馨的畫面：貨郎放下了雜貨擔(dān)子，掀起了裝滿針腦線頭的籮筐蓋子，只見那原本用來招攬生意當(dāng)“快板”的鐵礃子頂著糖塊，手起錘落“叮當(dāng)”聲起，一條指頭般長、筷子般細(xì)的“叮當(dāng)糖”，就落到了小朋友的手上。

“叮當(dāng)糖”是加工過的麥芽糖，老家人也稱其為“白米糖”。 是“米”是“麥”其實(shí)沒有關(guān)系，鄉(xiāng)親們把煮熟的米飯與長了芽的麥粒一起發(fā)酵，然后擠漿熬煮。經(jīng)過糖分轉(zhuǎn)化的南北兩種不同谷物，纏纏綿綿的愛戀就在閩中山村結(jié)出了甜蜜的果實(shí)。制糖師傅繼續(xù)扯拉糖稀，糊狀的糖由粗變細(xì)，顏色從起初的琥珀色轉(zhuǎn)為金黃色，繼而泛白，質(zhì)地也由軟漸硬。再粘上芝麻或者炒花生米，原來只是甘甜的糖塊變得酥脆不粘齒，且多了分撲鼻的芳香，煞是誘人。

與之相伴的食品還有“糖米花”、“醪花”和“沙琪瑪”，這些糕點(diǎn)用麥芽糖做粘合劑，米面的衍生品油炸后游進(jìn)了糖稀，渾身上下鍍著糖衣光彩耀人，喜慶的顏色與豐富的滋味形成山里人待客的尤物。

我見過父親做“糖米花”的過程。父親把麥芽糖兌清水放熱鍋里化開，待糖稀可以插進(jìn)筷子挑出細(xì)絲時(shí)，將一袋準(zhǔn)備好的爆米花倒入攪拌混合，然后取出鋪在竹匾上，用根類似搟面杖的木棒壓實(shí)拍平，再切成大小齊整的條塊。父親在做“糖米花”的同時(shí)，也會(huì)給圍觀在灶臺(tái)邊嘰嘰喳喳嬉鬧的孩子分發(fā)邊角料，可他自己卻不舍得吃。家里人口多，能出工的勞力只有他一個(gè)，所以每次當(dāng)探聽到有演戲的消息，他就提前買回麥芽糖開始做“糖米花”，把糕點(diǎn)擺到戲臺(tái)邊，或者正在放映著電影的露天幕布下，用它換回油鹽以及我們姐弟上學(xué)用的紙筆。

那時(shí)的麥芽糖比現(xiàn)在的奢侈品珍貴，為了能夠嘗到一口香香甜甜的美味，我們常趁父母不在，擠掉還剩半筒的牙膏，將鋁質(zhì)的“牙膏殼”拿去跟貨郎換糖吃。

誘人的麥芽糖也讓我祖父著了魔似的迷戀。

祖父積攢下親人們給他的零花錢，時(shí)不時(shí)去圩場(chǎng)買點(diǎn)麥芽糖回來。祖父買了麥芽糖裝在小瓦缸里，藏在衣柜中，外面上著鎖，他舍不得一次就吃完。我是堂兄弟中最得祖父寵愛的孫子，每次家里只剩我們爺孫倆時(shí)，他必然會(huì)把我?guī)У脚P室，然后神秘兮兮地從床底下的草墊中摸出鑰匙，雙手顫巍巍地端出缸子。麥芽糖已經(jīng)長出黑糊糊的“毛”了，但祖父沒有丟棄，只是用一根筷子把發(fā)霉的地方撥開，然后挖出底下沒有壞掉的糖塊，卷成蛋粒大的丸子，我們就這樣你一口我一口地爭(zhēng)著吃。

祖父喜愛上麥芽糖緣于他年輕時(shí)做挑夫的經(jīng)歷，從永春到大田的山路，回程挑鹽巴，去時(shí)馱山貨，幾天幾夜的行程到了飯口，碰到前不著村和后不著店的情況比比皆是。祖父從同伴那里學(xué)到了解決辦法：隨貨捎帶一缸麥芽糖。這東西體積小、重量輕，而且糖分高，帶起來方便，吃了又耐饑餓。祖父因此留下了跟別人不一樣的吃麥芽糖方法，他就著一碗涼水吞下糖塊，不像我們大口咀嚼，最后竟把嘴巴給膠住了，還得用手指幫忙挖開。

本來，奶奶也是會(huì)做麥芽糖的，因?yàn)榘局汽溠刻鞘俏覀冞@一帶農(nóng)戶的傳統(tǒng)副業(yè)，手藝活代代相傳，出產(chǎn)的美食遠(yuǎn)近聞名，只是我的奶奶很早就過世了。我們村子隔壁的華安村家家開過制糖作坊，做麥芽糖的能手高人比比皆是。在公社化的上世紀(jì)六七十年代，村里熬制的麥芽糖產(chǎn)量占據(jù)全縣首位，就連國營餅干廠需要進(jìn)貨都找他們訂。

我也因此認(rèn)識(shí)了其中的一位高人，那是我替祖父換麥芽糖時(shí)遇見的，當(dāng)時(shí)我提著一袋稻米上她家去，一個(gè)勁地管她叫大嬸。大嬸的家建在村口路邊，高大的雙層木屋嶄新氣派，看得出做麥芽糖確實(shí)給她們家?guī)砹藢?shí)在的利益。作坊在后屋，一排廚房七間，泉水繞墻長流，水稻在渠外的田里金黃著。也許再過不了多久，那種顆粒飽滿、長著長長麥芒的麥子又可以播撒梯田了，為延續(xù)下一個(gè)甜蜜的事業(yè)打下基石。

大嬸把麥粒分裝在特制的竹籮里，浸泡到水中催芽;還把數(shù)十斤重的糯米蒸成熟飯，然后搗碎麥芽與飯粒及米湯拌在一起發(fā)酵。兩個(gè)時(shí)辰后，擠汁、去渣、生火、熬煮，整個(gè)程序似釀酒，也像在做豆腐，只是時(shí)間不需那般長久。

大嬸繼續(xù)將倆口袋發(fā)酵好的麥芽和米飯擱置在大鐵鍋上方，中間的木架子壓了板條。這樣的構(gòu)造類似于一把張開的鍘刀，通過操縱連接一頭的手柄可以上下移動(dòng)，塞在里面的糖漿自然從口袋里榨出。東西看上去有些土，而且在鍋中糖水的映襯下顯得非常老舊，但器械科學(xué)實(shí)用，是擠榨糖漿再省力不過的好幫手了，足見民間的睿智。

熬糖燒的柴火全部實(shí)木，四個(gè)小時(shí)的等待，看著滿滿兩大鍋的糖漿由乳白色慢慢變深，最后只剩下不到四分之一的量，一鍋黏糊糊透著琥珀金光的麥芽糖大功告成。

我19歲時(shí)祖父79歲，年老的祖父依然熱戀著麥芽糖，并且不離不棄。那年，我不顧祖父的反對(duì)去當(dāng)了兵，離開前幾日輪流上親戚家吃飯，與祖父的相聚少了許多。每當(dāng)我應(yīng)酬后疲憊地回到臥室，眼花耳背行動(dòng)遲緩的祖父，總是拄著拐杖摸著墻壁來拍我的房門，嘶啞地喚著我的小名。我到了部隊(duì)沒多久，祖父就真如他自己預(yù)言的那樣走了，我們?cè)僖矡o緣會(huì)面。聽母親說，我走后祖父常常拄著拐杖呆立在我的房門口，有時(shí)還舉著一塊麥芽糖，嘴里不停地念叨著我的名字。那一幕祖孫同吃一缸麥芽糖的樂趣，從此淪為憂傷記憶。

時(shí)光流逝，當(dāng)我再次來到華安村尋訪那棟豪宅時(shí)，已是二十年后。眼前的木屋還是那么高大，但此刻好像人去樓空，荒草爬上了天井，牽牛花也怒放成窗格裝飾畫的模樣。估計(jì)房子的主人和子孫，也學(xué)著“良禽擇木而棲”去了。如今物產(chǎn)豐富，食品易得種類也多，這里雖為制糖作坊舊地，但像熬制麥芽糖這樣的手藝活，終因利潤少、產(chǎn)出低，以及費(fèi)時(shí)費(fèi)力，引不起年輕人的興趣。流傳久遠(yuǎn)的文明，也許就這樣悄然消失。

我無心憑吊這些遙遠(yuǎn)的話題，拉著才讀幼兒園大班的女兒繞到后屋。女兒赤腳蹚水嬉戲，卻沒想到敞開的一扇木門里面，居然還有人在生火煮東西。

還是那位大嬸，原來她一直都在制作麥芽糖，與她搭手的還有個(gè)中年的男子。大嬸每天分時(shí)段浸泡麥子，一筐重量兩公斤，這樣剛好做一鍋的用量。為了防止麥芽霉?fàn)€，籮筐每天揭開一次，等芽長至兩厘米時(shí)，倒進(jìn)石臼里捶打搗爛，為下一道工序做好準(zhǔn)備。她說：浸泡麥子的時(shí)間長短要看天氣而定，一般夏季5天，氣溫低時(shí)也可能7天，然后從水中提出放到陰處晾著，麥子基本上就能按要求發(fā)芽了;糯米同樣需要浸泡，夜里加水，晨起后即可直接上蒸篁，30公斤的大米能夠熬成同等重量的糖稀。

選擇在這樣的舊屋里堅(jiān)持做麥芽糖，大嬸有她自己的理由。首先是為了方便養(yǎng)豬，華安自古有養(yǎng)母豬育仔出售的傳統(tǒng)，擠去糖漿的麥渣和飯粒是喂養(yǎng)牲口的好飼料;其次是因?yàn)樽约毫?xí)慣了這種生活，還有一些銷路等著提貨，老祖宗傳下的手藝不忍丟棄;還有的原因就是政府開始重視了，她制作麥芽糖的過程被拍成影像成了美談。

小女兒第一次看到熬煮麥芽糖的情景，嘗一口后卻嫌太甜太黏。她踩回到泉水里撈著小蝦竊竊私語：“如果阿婆的糖果拿來捏小動(dòng)物那有多好，我們家就可以不用再買橡皮泥了?！蔽衣犃擞行┖眯?，又覺得語塞。

制作麥芽糖的華安村，村民清一色姓鄭。史料記載：鄭姓先祖隨王潮入閩，他們最初居住在大田的桃源，后遷往仙游，第十八世祖鄭士諫于宋嘉定年間（1208-1224年）由德化遷回。村里歷代能人輩出，明清兩朝出過太學(xué)生、貢生和舉人多達(dá)65人。

歷史與熬制麥芽糖有什么關(guān)聯(lián)？我們無法探知。但是36姓入閩，實(shí)則是跟隨閩王兄弟一起來逃難的。也許中原帶來的麥子在南國閩地受潮發(fā)了芽，也許吃剩的飯團(tuán)在霉變過程中不僅產(chǎn)生了酒精，還產(chǎn)生了像糖或者其他可食用的東西來。有一天，這鄭姓的族人在行軍中不小心把它們混合在了一起，竟意外地發(fā)現(xiàn)其味甜美如糖、濃香似蜜。

這只是一種假想，不過在新中國編撰的第一部地方志里，華安的麥芽糖被隆重地記錄了一筆：“民間歷來沿用傳統(tǒng)工藝，手工制作豆豉、豆腐、糕餅、油支、粉干等糕點(diǎn)食雜。均溪華安村盛產(chǎn)麥芽糖，至今仍有美譽(yù)。”

生命生生不息，有些事物雖然起起落落，但它總能找到適合的方式保存下來。華安的麥芽糖曾經(jīng)寫下了輝煌史頁，流淌著自然味道的美食不會(huì)輕易消逝，我相信它不會(huì)就這么輕易地埋沒在我們的記憶里。一溜的舊廚房，還是其中的舊灶臺(tái)、舊工具……在昏黃的光線中，熱氣仍在蒸騰彌漫，米麥的清香交叉融合，已然飄滿了村莊的上空。

責(zé)任編輯 林東涵