黃榮才

犁只有在耕地的時(shí)候才發(fā)言。田地是犁的紙張和疆場，犁頭掀開土地的時(shí)候，犁在田地上書寫詩意的詩行，縱橫馳騁。看著犁劃開田地，泥土的芬芳散發(fā)，把農(nóng)人的疲勞驅(qū)趕在距離之外。盡管泥漿飛濺，但農(nóng)人不以為意，在他們眼里，遠(yuǎn)離泥漿不是真正的農(nóng)人，即使泥漿飛濺到臉上，隨手一抹，那泥漿就像士兵的軍功章一般，有了飛揚(yáng)的理由。

犁平時(shí)不僅僅是沉默，甚至生銹了。被遺忘一樣擱置在屋角哪個(gè)角落，靜默無語的犁沒有被冷落的委屈。它們清楚許多時(shí)候靜默是自己存在的合理方式。當(dāng)農(nóng)人把犁搬出來的時(shí)刻，犁沒有語言，但犁聽到了田地的呼喚。農(nóng)人把犁的榫頭搖了搖，敲了敲，犁就宛如聽到號(hào)角，清楚馬上輪到自己上場了。

犁在田地上馳騁，銹斑逐漸被泥土擦拭干凈，犁鏵光亮起來，用水一沖，閃爍著勤勞的光芒。突進(jìn)土地或者甩開雜草的糾纏，犁用自己的方式和土地對話，即使拖泥帶水，也是犁和土地親近的獨(dú)特方式。

犁進(jìn)入土地并非勢如破竹或者一帆風(fēng)順。犁頭過分揚(yáng)起容易順著表皮滑出，太過低沉又容易“吃土”太深，牛無法拉動(dòng)，甚至犁被拗?jǐn)喽茧S時(shí)可能發(fā)生，拿捏力度和角度是有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人得意的手藝，犁在高手的操縱下才情飛揚(yáng)。如果是生手，犁就無法盡情揮灑，犁就有了英雄無用武之地的落寞。

犁在縱橫田角、田埂或者田坎才見真章，這些是細(xì)節(jié)，然而細(xì)節(jié)更見功夫?？目呐雠鍪抢绲拿\(yùn)，偶爾把田埂開個(gè)缺口無法避免，不過畢竟是犁占了上風(fēng)，犁鏵和田坎石頭碰撞可就是勢均力敵的交鋒，更多的時(shí)候是犁傷痕累累，缺個(gè)口子也許就是尋常故事。有了缺口，犁不僅僅缺少了冷峻的光芒，更多的是會(huì)被雜草拉住前行的步伐，或者無法順暢地切開田地。受傷的犁就得回爐，在烈火高溫下，堅(jiān)硬的犁有了柔軟的身段和風(fēng)情，有經(jīng)驗(yàn)的鐵匠鍛打之后，經(jīng)過冷水冷卻，從熱到冷，犁重新披掛上陣，恢復(fù)了它的矯健。

但犁終究有退出沙場的時(shí)候，殘損厲害的犁要么成為廢鐵被走街串巷的小販?zhǔn)召?，流落到不知處的遠(yuǎn)方，要么被掛在哪棵樹下，敲擊的聲音成為校園孩子上下課的信號(hào)，轉(zhuǎn)移陣地一般繼續(xù)發(fā)揮自己的余熱。

如果僅僅是這樣，犁也許就沒有怨言，畢竟如人生老病死一般有無法抗拒的自然規(guī)律。犁的寂寞在于許多田地成為樓房、成為荒地，犁的天地越來越小，甚至不經(jīng)意之間就退出人的生活和視線，犁就有了常人無法理解的落寞。偶爾在老屋的角落里看到犁，犁頭銹跡斑斑，看不出原來的光芒了，木把上布滿灰塵和蛛絲，隨手一拎，生澀自不必說，甚至有的木把脫落或者哪個(gè)地方開裂了，犁已經(jīng)風(fēng)燭殘年，哀傷在曾經(jīng)英勇的犁鏵上到處流傳。

（選自作者新浪博客）

散文包點(diǎn)評

如果說犁是農(nóng)民的勞動(dòng)工具，那么在作者筆下，犁的含義不僅于此。平時(shí)不被使用時(shí)是沉默，掀開土地時(shí)是熱情，高手操控時(shí)是盡情揮灑，生手操作時(shí)是落寞嘆息。在作者飽含真情的文筆中，犁化身為富有感情的奉獻(xiàn)者，在勞動(dòng)中體現(xiàn)自身的價(jià)值。它是農(nóng)民最好的伙伴，在田間地頭展現(xiàn)風(fēng)采。犁是堅(jiān)硬的工具，也有柔軟的內(nèi)心，不離開土地，始終踏踏實(shí)實(shí)地勞苦一生。作者借犁表達(dá)了對樸實(shí)無華但兢兢業(yè)業(yè)工作的勞動(dòng)者的贊美，也對土地寄予了深厚的感情。犁的含義就在其中得到了升華，犁身上所蘊(yùn)含的英雄主義是如此壯美：不畏艱險(xiǎn)，踏實(shí)奮斗、甘于寂寞的品格使人肅然起敬。樸實(shí)的語言中蘊(yùn)含深刻哲理，作者善于抓住農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)與點(diǎn)滴生動(dòng)勾勒，再將其點(diǎn)染上英雄般的動(dòng)人色彩，感情真摯，文風(fēng)厚重。（劉然）