紫茵

曾幾何時(shí)，我們對(duì)原創(chuàng)首演的關(guān)注，超過對(duì)經(jīng)典復(fù)演的熱情。大眾媒介大家評(píng)論，不一而足概莫能外。何況《圖蘭朵》，從1995年11月16日、17日在北京世紀(jì)劇院第一次聽，到2009年10月6日、7日在北京國家體育場(chǎng)上一次看，這部戲，現(xiàn)場(chǎng)欣賞約計(jì)二十余遍。從1995年徐曉鐘、陳大琳世紀(jì)劇院版，到1998年張藝謀太廟版；從2008年陳薪伊國家大劇院版，再到2009年張藝謀鳥巢版……《圖蘭朵》在北京的所有演出幾無錯(cuò)失。這部戲，實(shí)在看得最多、寫得最多，已不太想看、更不想寫了。

所以，2014年7月5日、6日，中央歌劇院在國家大劇院演出《圖蘭朵》，開始就沒想聽、更沒想寫?？梢灿?年沒復(fù)習(xí)，還真想這口兒。再不接受阿達(dá)米·西莫尼文本中的某些情節(jié)，也難以拒絕賈科莫·普契尼音樂里的無窮魅力。再去聽一遍？還未聽完一遍，第一幕結(jié)束便無法遏制被視聽雙重審美激發(fā)的熱情，要寫、要寫！“美”的東西應(yīng)該和更多人一起分享。

中央歌劇院再次全陣容獨(dú)立演出《圖蘭朵》，藝術(shù)總監(jiān)、指揮：俞峰，導(dǎo)演王湖泉，舞美總監(jiān)：宋晨，合唱指揮：陳冰，首席：王楠，舞美設(shè)計(jì)：李濱、馬連慶，燈光設(shè)計(jì)：胡耀輝（特邀），服裝造型設(shè)計(jì)：趙艷（特邀），圖蘭朵：王威，卡拉夫：李爽，柳兒：幺紅，帖木兒：田浩，耿哲、李想、劉怡然分飾平、龐、彭，王海民和張鵬分飾皇帝和傳令官，基本維系2008年埃及訪演原版原班，只圖蘭朵一角換了新人。

“新版”實(shí)則經(jīng)年——中國元素恰如其分

所謂新版，實(shí)為該院2008年10月遠(yuǎn)赴埃及訪演，在開羅國家歌劇院連演四場(chǎng)的全新版本。同年，開羅國家歌劇院的《阿依達(dá)》來到北京。所以人稱“《阿依達(dá)》請(qǐng)進(jìn)來，《圖蘭朵》走出去”；“兩個(gè)文明古國之間，一次意義深遠(yuǎn)的‘對(duì)話?！惫P者曾寫過報(bào)道、發(fā)過消息，但，“新版”尚未入眼己先行“出口”去了。繼埃及成功首演，五年間曾先后在敘利亞、意大利引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，接著國內(nèi)巡演越演越熱。在國家大劇院20]4歌劇節(jié)暨夏季演出季正式公演，應(yīng)該說這就是第一次，幸好還沒錯(cuò)過。

《圖蘭朵》的故事發(fā)生地在中國北京，中國元素即為視覺審美第一要素。曾經(jīng)看過N版《圖蘭朵》，張藝謀也好，陳薪伊也罷，無不在裝飾、服飾的色彩、造型上大做文章。國家大劇院2008年版，更是將中國、北京Logo用到極致。

中央歌劇院新版《圖蘭朵》，將故事發(fā)生年代鎖定明朝初期，經(jīng)多方考證，舞美、服飾、兵器及道具集中體現(xiàn)特定時(shí)期的歷史風(fēng)貌，從視覺直觀可以領(lǐng)略純正而濃郁的東方文化色彩。同樣是金鑾寶殿、龍形浮雕、錦衣華服、鳳冠霞帔……但卻是中國元素用得最充分最合度、最高妙最精巧的一個(gè)版本，既不過分夸張變異，又不流于簡陋潦草，從而形成優(yōu)雅、華貴、古典之“美”的視覺沖擊力。

這是一部中國味道十足的戲。重點(diǎn)“戲眼”，如，第一幕敲鑼為號(hào)、第二幕謎底揭曉、第三幕柳兒之死等，王湖泉的處理手法，新穎別致獨(dú)具一格，且不乏點(diǎn)睛妙筆。這位歌唱家出身的歌劇導(dǎo)演，舞臺(tái)調(diào)度匠心獨(dú)運(yùn)。但凡開口即唱的角色，總會(huì)順從他勾勒出的“線”，移步換位到他設(shè)定的“點(diǎn)”，聲音與造型，無不俱在美化與大化的最佳角度與理想位置。

從前頂不喜歡平、龐、彭，那活像小丑似的一出場(chǎng)就煩。王湖泉讓三大臣的戲變得好看且耐看。第一幕，三色官服亮相撇官腔，第二幕，三色寬袍登臺(tái)話家常。通常后者為幕間戲，王導(dǎo)卻不敷衍走過場(chǎng)。一間古色古香的書齋茶坊，三大臣還原本色為三老漢。同朝為官同僚為友，感念青春遙思故鄉(xiāng)，推心置腹寄情抒懷，耿哲、李想、劉怡然，三個(gè)青年演活了三個(gè)老臣。所有稀奇古怪的言行舉止皆有性格依據(jù)心理支撐，第一次發(fā)現(xiàn)平、龐、彭可愛而可信的一面。

“新娘”國色天香——她是公主自覺歸位

王威，因相繼領(lǐng)銜2011年《湯豪舍》，2012年《羅恩格林》、2013年《女武神》而享有“中國第一瓦格納女高音”美譽(yù)。兩年前在意大利唱《圖蘭朵》，即已獲得歌劇故鄉(xiāng)嚴(yán)苛聽眾與專業(yè)評(píng)論的大力贊賞。在國家大劇院舞臺(tái)首度主演普契尼經(jīng)典，又帶來一個(gè)令人耳目一新的圖蘭朵。

圖蘭朵初露真容，優(yōu)雅決絕纖臂一揮，已覺與眾不同印象深刻。圖蘭朵開聲初啼，優(yōu)美圓潤鶯歌一嗓，更感與眾不同印象深刻。二幕二場(chǎng)“在這座宮殿里”，三幕二場(chǎng)“第一次哭泣”，在人物性格與心理變化上，王威給出新的解讀與詮釋。她賦予圖蘭朵公主更多東方女子的獨(dú)特之美，表演精細(xì)且層次清晰，注重把握?qǐng)D蘭朵的角色感與年齡感，力求準(zhǔn)確度與可信度，既符合角色身份又貼近人物特征。

圖蘭朵是公主，公主不是皇后更不是皇太后。圖蘭朵是待嫁的姑娘，而非滄桑的婦人。圖蘭朵既有仇恨憤怒，又有悲憫隱憂。她有公主的驕矜自持傲慢，但不能演得像武則天或西太后，她不該是那個(gè)范兒。中外女高音塑造的圖蘭朵公主，曾看過N版，大多不似姑娘而像婦人，不似公主而像皇后。她們更注重表現(xiàn)這個(gè)角色高傲冷血、強(qiáng)硬剛烈的一面而習(xí)慣性忽略其另一面。

圖蘭朵的聲勢(shì)威儀氣場(chǎng)，王威歌唱自身的戲劇性足矣。在抒情性上，她更勝一籌。這個(gè)角色格外走心，她多角度地突出女性、人性的多側(cè)面，一向惹人反感的圖蘭朵因此變得可愛而可信。第一次聽出公主深重的幽怨與憂傷，第一次感受公主蟄伏的純善與圣潔。原先總是感覺，從無動(dòng)于衷到心悅誠服，圖蘭朵的“轉(zhuǎn)變”多少顯得有些突兀別扭，王威卻讓人感覺一切都來得那么自然。她一直在音樂里，一直在劇情里，圖蘭朵復(fù)雜而微妙的心理活動(dòng)，她都清晰而準(zhǔn)確地向觀眾暗示傳遞。柳兒之死，徹底摧毀她的心理防線，無非就是一種必然。女兒懇求父親別將自己嫁掉，王子融解公主心底的堅(jiān)冰，這些戲，王威恰到好處地做出了小女子應(yīng)有的情態(tài)、意態(tài)、儀態(tài)，很有角色感，別有女人味。

因聽到了理想中的圖蘭朵，演出結(jié)束微信王威表示祝賀。提了一句：公主出場(chǎng)再高傲、神氣一點(diǎn)？她欣然接受。

“新郎”出類拔萃——他是英雄自信無敵

曾經(jīng)聽過李爽唱《游吟詩人》、《山林之夢(mèng)》等中外歌劇。第一次聽他唱《圖蘭朵》的卡拉夫，第一感覺就是“中國的莫納科”之稱，他名副其實(shí)當(dāng)之無愧。

中央歌劇院2012年訪意演出《圖蘭朵》，李爽飾演B組卡拉夫。表現(xiàn)如何？聽說，相當(dāng)不錯(cuò)。這部戲他一唱再唱，究竟如何？聽說，相當(dāng)不錯(cuò)。聽說不算數(shù)，聽唱才為準(zhǔn)。我總在提醒自己，相信聽到的現(xiàn)場(chǎng)，千萬別帶偏見或成見。現(xiàn)場(chǎng)不同于唱片，唱片一遍一遍肯定都一樣，現(xiàn)場(chǎng)一遍一遍可能不一樣。同一個(gè)演員，前年不行，今年成了；今天出彩，明天失常。樂器尚有可能受天氣溫度影響，何況是人？但我可以負(fù)責(zé)任地說，2014年7月5日那個(gè)夜晚，李爽用他歌聲中深厚而豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力，為自己的舞臺(tái)表演藝術(shù)生涯，寫下了值得驕傲的一頁。在這部經(jīng)典歌劇中，他“黃金小號(hào)”般純美輝煌的音色、堅(jiān)實(shí)通透的音質(zhì)、通透宏大的音量，無不得以充分展示，全場(chǎng)觀眾由此記住了青年男高音，中國歌劇舞臺(tái)這位出類拔萃的人物。

相比幾位前輩卡拉夫，李爽在身量上略輸幾分。但上帝真的很公平，賦予他一副金嗓銅喉，再令其練就一套精良技術(shù)。李爽的聲音造型為自己頻頻加分，足以有效彌補(bǔ)其他方面的先天不足。早在“今夜無人入睡”出現(xiàn)之前，青年男高音已優(yōu)勢(shì)凸顯。只要開口一唱，迷人光彩頃刻迷倒一片。他的聲音質(zhì)量與演唱水準(zhǔn)近乎完美，還不僅止是那純金般輝煌的英雄式高音，所有宣敘調(diào)、重唱也熟稔而準(zhǔn)確。在人們心馳神往期待已久的經(jīng)典唱段中，他的表現(xiàn)非同凡響，向最高音沖頂前，他，形體無異常、五官不挪位，絲毫不給提示：請(qǐng)注意，我要唱那個(gè)最高音啦。最高音，自然而然、從容不迫就這樣，上去了、穩(wěn)住了、舒展了，高度、亮度、力度、長度，該有的全都有了。好像從未現(xiàn)場(chǎng)聽到過“今夜”唱得如此讓人放心、安心、入心、舒心，簡直有點(diǎn)不可思議，神了！

帖木兒扮演者田浩、沒有“江”，很年輕，他聲音造型與身材氣質(zhì)卻力求貼近角色，歷經(jīng)滄桑英雄遲暮，有限的戲份做得認(rèn)真而到位。同為父親，王海民扮演的皇帝也注意了角色的年齡感，寧肯舍棄男高音的漂亮音色，顫抖空洞的歌唱，老態(tài)龍鐘老朽虛弱盡顯其中，還平添幾分喜感。

“第一”柳兒——這個(gè)女奴自然天成

柳兒，全劇最完美、最討巧的角色。從1995年徐曉鐘版到2014年王湖泉版，幺紅，竟然已經(jīng)唱了19年。毫無疑問，這個(gè)角色她唱得最多也最好，“中國第一柳兒”之譽(yù)，她受之無愧。更何況，2001年6月在北京紫禁城午門外與世界三大男高音同臺(tái)演出的中國三大女高音，只有她，仍活躍在歌劇舞臺(tái)上，風(fēng)采依舊魅力未減。

這些年，幺紅究竟唱過多少場(chǎng)《圖蘭朵》？至少我現(xiàn)場(chǎng)聽過不止五六遍，她的柳兒沒有一次不讓我淚流滿面。最了不起的是，在鳥巢那樣的大型體育場(chǎng)，她也能絲絲入扣地唱進(jìn)你的心。算起來，已有五年沒聽她唱柳兒，再聽還是被她的歌聲深深打動(dòng)，淚，悄然滑落……

真是不可思議！舞臺(tái)上，幺紅應(yīng)該就是那個(gè)最年長、最資深的“老演員”，無論她如影隨形的帖木兒，抑或她相思愛戀的卡拉夫，應(yīng)該個(gè)個(gè)都比她年輕。這是什么概念？好奇怪、好詫異，上帝如此眷顧“第一柳兒”，前后19年，竟然歲月無痕，她，身形體態(tài)、相貌容顏，咋就一點(diǎn)不老呢？咋就一點(diǎn)沒變呢？看上去，似乎更加美麗青春，楚楚動(dòng)人。

關(guān)鍵還是柳兒的嗓音與歌唱。普契尼為這個(gè)純潔多情的女孩子譜寫出“主人，請(qǐng)聽我說”、“你那顆冰冷的心呀”，在優(yōu)美的旋律性、豐富的歌唱性、突出的抒情性中，注入了強(qiáng)烈的戲劇性。幺紅的音色還是那么美，那么富于變化，她的技術(shù)越發(fā)精到圓熟，深長而勻?qū)嵉臍庀?，靈活機(jī)敏富于彈性的腔體機(jī)能，高音區(qū)長弱聲的自如調(diào)控，無不令人感佩信服。柳兒豐盈細(xì)膩、內(nèi)斂含蓄的情感抒發(fā)，在生命的絕唱中達(dá)到頂點(diǎn)。如果曾經(jīng)對(duì)幺紅演唱至激情進(jìn)發(fā)處?？倳?huì)下意識(shí)習(xí)慣性伴以肢體輔助動(dòng)態(tài)而有所不適或有所詬病的話，那么你真應(yīng)該在2014年7月5日晚走進(jìn)國家大劇院，看一看、聽一聽，現(xiàn)在她如何表現(xiàn)。相比以往看過聽過的柳兒，幺紅以異常罕見的平靜沉穩(wěn)的狀態(tài)，送出柳兒最后的詠嘆。那種凄然、肅然、凜然，別有一種動(dòng)人之美。毫不夸張地說，這個(gè)柳兒堪稱范本，可作教材以資啟示借鑒。

國內(nèi)演出全本歌劇《圖蘭朵》，中央歌劇院在頻率與質(zhì)量上引領(lǐng)風(fēng)向獨(dú)占鰲頭。因?yàn)樗麄兘?jīng)年、常年團(tuán)隊(duì)整合、獨(dú)立組陣，所以，在俞峰統(tǒng)帥下，無論指揮樂隊(duì)，還是主演群戲，已經(jīng)磨合得非常默契了。這點(diǎn)最為難能可貴，他人無以堪比。好比在綠茵場(chǎng)上，再閃亮的大牌球星，若離開球隊(duì)整體配合，恐也黯然失色無法施展。所以，2014年7月5日現(xiàn)場(chǎng)聽到的《圖蘭朵》，可能是迄今為止一個(gè)最光彩也最舒服、最平衡又最成熟的“新版”。