林頤

古希臘神話里，有一個怪物名叫“斯芬克斯”，它每天在道旁攔路，向行人提問：“有一種動物，早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，下午用三條腿走路，這是什么？”不知道答案的人都被它吃掉了。后來，聰明的阿狄浦斯回答：“這個動物就是人?！彼狗铱怂够闪耸?。

這個故事隱含著深刻的哲學命題：怎樣認識人自己？

孟子說：“人之所以異于禽獸者幾希。”人具有動物性的一面，有物質(zhì)需求，也有功利性需求，但讓我們能夠超越動物的是我們內(nèi)在的精神性需求，如果精神性需求得不到滿足，我們就會覺得自己成了無根之萍、不系之舟，在這個世界找不到自己的位置。人類對自我價值的不懈追求，讓生命變得豐盈美麗，這是外在的物質(zhì)表象無法到達的境界。

在物欲橫飛的年代，社會大眾對一個人的看法，通常離不開金錢地位權勢，這成了雖非約定儼然俗成的評判標準。城市的霓虹晃花了眼睛，迷惑了人心，為師者亦凡人，靈魂同樣經(jīng)受著試煉和拷問。

一燈如豆，四壁清輝。有人在燈下憂傷。師者若無魂，教育則空心。書生多意氣，常懷百歲憂。在浮華喧囂的當下，我們應如何重建教師的精神宇宙？

一

華東師范大學李政濤教授，以“不同的教育，不同的人生”開篇，闡述他的教育理念。

彼時彼刻，他身處德國柏林地鐵車廂。德國旅客埋頭閱讀，羅姆人（即吉普賽人）則旁若無人地大聲喧鬧。這是兩種不同的教育方式，前者強調(diào)克制，后者鼓勵自由，不同的教育造就不同的人生。當李政濤回顧自己的人生時，猛然發(fā)現(xiàn)，他幾乎就是行走在母親當年為他規(guī)劃的人生軌跡上，他的骨髓和血液里，浸透了母親為人處世的標準，母親之于他的教育，已經(jīng)扎根在他的生命之中，牢不可破。

李政濤因此而覺得，作為教師，思考今日教育之起點，不再是“我們要給學生什么樣的教育”，而是“我們要給學生什么樣的人生”。在“面向他人的教育之前”，首先要做的，是“朝向自我的教育”。李政濤將自己浸入“我向教育”之中，然后撿起一柄“手術刀”，一刀刀劃開教育的外殼，再將它切片放在顯微鏡下觀察。

沒有靈魂的教育。批駁現(xiàn)代教育的反智傾向?！爸R不等于智慧。知識關乎事物，智慧關乎人生;知識是理念的外化，智慧是人生的反觀;知識只能看到一塊石頭就是一塊石頭，一粒沙子就是一粒沙子，智慧卻能在一塊石頭里看到風景，在一粒沙子里看到靈魂?！?/p>

傾聽著的教育。教育的“失聰”使得教師拒斥、遺忘和漏聽了學生的聲音，這是教育過程中“生命的缺席”。傾聽意味著教師對學生生命價值和意義的承納。

可以呼吸的教育。真正的好教育，是能夠讓學生自由呼吸，且呼吸自在自如的教育。就如同里爾克詩中所言：“童年和未來不再越變越小……豐盛的生命/涌上心頭。”

孤寂中的教育。教育是一個寂寞的事業(yè)，也是一個孤獨的職業(yè)。在孤寂中贏得自生長力，讓孤寂促發(fā)成熟的功效?！叭绻晕覔碛邪矊幱喝?、自給自足的世界，外在的喧鬧與我何干？”

靜默中的教育。如同一首詩所言，“緊閉的唇中含著生存的奧秘”。其實，教育的奧秘也蘊藏其中，教育的過程必然是安靜且樸素的。

疾病中的教育。史鐵生在《病隙碎筆》中說道：“不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因?！奔膊∈侨松男扌?，有疾病的地方，也有教育。

二

很多人讀書，一心追求實用，書中要有黃金屋、顏如玉、萬鐘粟。讀實用之書，如教科書、專業(yè)書和工具書等，固然有其用途，可以獲得立足于社會的技能技巧，但是，“無用的書”并非真的無用，那恰恰是一個人精神生長的領域。

讀《重建教師的精神宇宙》，你會有一種深刻的印象，欽佩于李政濤讀書之廣博以及思考之深邃。這些文章不僅是教育隨筆，它們具有更普遍的人文哲思，讓每個讀它的人都能引起共鳴。這就是讀書的魅力，它意味著“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。

每讀一本好書，就是與一個好靈魂相遇。夜深人靜，異國他鄉(xiāng)，李政濤安坐在房間一角。他自如地穿梭書海，隨時撿拾其中的珍寶，并將它們化入自己的內(nèi)心。他進入了路遙、沈從文、康德、歌德等偉大心靈的精神世界。那些令他感慨的畫面反復縈繞在腦際。文化的傳承，思想的碰撞，心靈的對話，讓李政濤從這些罕有的靈魂中汲取了精神力量。當它們再次由他的筆尖噴涌而出之時，讀李政濤的書的人，輕易地就明悟了他所闡述的重建精神宇宙的內(nèi)涵。讀者和作者，如同宇宙星體運行，相互影響和轉(zhuǎn)化。

這就是莊子所說的：“無用之用，是為大用?！睙o用的書，是一壺美酒，取人文之精髓，得穹蒼之哲思，讓你的思維穿越時空的閾限，通過閱讀與書的作者自由交談，與人類的文化傳統(tǒng)欣然相接，不經(jīng)意間便蕩滌心塵、渾然忘我，醉在了書香墨影里，醉在了先哲們共醅的陳釀里。尤其是那些被時光不停淘洗卻歷久彌新的經(jīng)典，始終會帶給讀者“驀然回首，那人就在燈火闌珊處”的感覺，就像卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：“經(jīng)典作品，是一本每次重讀都像初讀時那樣能帶來發(fā)現(xiàn)的書，是一本即使我們初讀也像在重溫的書。”

實用之書，可以增長見識;無用之書，可以陶冶情操。好的書籍，或有側(cè)重，往往兼而有之。實用和無用，就像“人”字的一撇一捺，相依相存、相輔相成，共同鍛造我們的人格。

三

多年前，我讀過美國作家塞林格的《麥田里的守望者》。16歲的霍爾頓被學校開除，他貌似玩世不恭，是現(xiàn)存秩序的反叛者，但他并非沒有理想。他想象著懸崖邊有一大塊空曠的麥田，孩子們在麥田里自由自在地玩耍，而他就站在懸崖邊做一個守望者，專門守護那些朝懸崖邊亂跑的孩子，防止他們掉下去。

我遺憾霍爾頓的被放棄，也感佩于霍爾頓對自己、對理想的不放棄。當我如今閱讀《重建教師的精神宇宙》時，我覺得李政濤的教育理念不期然與“守望者”契合。

李政濤強調(diào)教育應呼喚“生命自覺”。他提出，生命自覺具有三大特征，分別指向?qū)ψ晕疑λ松念I悟，以及對個體生命所處外在環(huán)境的覺知和覺解。有“生命自覺”之人，能夠自覺體認到自我生命的獨特和與眾不同，也能夠清楚知曉自我生命的局限和限度;具有對他人生命的敏感、尊重和敬畏，敢于主動承擔對他人生命的責任;他會自覺捕捉所處的生存環(huán)境所包含的各類信息并加以改造利用。對于教師而言，他的“生命自覺”，具體體現(xiàn)在他對培育學生“生命自覺”的體認和實踐上。教育的過程，應該是滋養(yǎng)學生生命和自我生命的過程。

“作為北大學生的馮友蘭，第一次去辦公室拜會校長蔡元培，回來后用‘光華霽月來形容當時在現(xiàn)場的感受，那是一個渾身充滿光輝的人物，由于這個人的存在，整個辦公室都被照亮了?！崩钫跁刑峒斑@段軼事。與光明俊偉的人同行，就像精神宇宙中擁有強大能量的恒星，散發(fā)出的光和熱，隔著遙遠的時空仍然照耀著后來人前行的道路。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長?！痹诮逃念I域里，但愿多一些如蔡元培這樣的守望者。麥田里有天真、童趣和自然，懸崖下是物欲和空虛的深淵。喚醒生命自覺，守的是純真靜謐的精神家園，望的是明媚璀璨的人類未來。