郭忻杪

1

“Love is love（愛(ài)就是愛(ài)）?！崩像R經(jīng)常這樣說(shuō)。

的確，曾經(jīng)毀掉馬布里和如今成全馬布里的，其實(shí)都只是愛(ài)。

2009年，當(dāng)馬布里離開(kāi)NBA時(shí)，幾乎所有人都篤定他要以這種近乎于悲涼的方式徹底告別籃球，彼時(shí)彼刻仍記憶猶新。五年多之后，2015年3月的北京春光乍暖，馬布里則兌現(xiàn)諾言帶領(lǐng)北京隊(duì)4年3冠鑄就首鋼王朝。五年光景，老馬已接近不惑之年，但他卻從黑暗的角落一步步走到了陽(yáng)光漫布的地方，終于一路向暖。

人們常說(shuō)對(duì)一樣?xùn)|西有多摯愛(ài)，便會(huì)讓一個(gè)人變得多么脆弱癲狂，也會(huì)讓一個(gè)人變得多么堅(jiān)強(qiáng)平靜?；@球在投出后那美妙詭異令人窒息的弧線(xiàn)，也正一如馬布里對(duì)它因愛(ài)成恨、因恨成魔而后又脫胎換骨的職業(yè)生涯——曾經(jīng)遭眾人圍觀嬉笑怒罵，如今山呼海嘯淡看風(fēng)輕云散，與其將他神話(huà)成CBA的喬丹那般高高在上，倒不如將馬布里對(duì)籃球的愛(ài)恨看作是一個(gè)勵(lì)志的故事，娓娓道來(lái)卻也能振聾發(fā)聵。

愛(ài)會(huì)讓人變得好斗、自私、失控且獨(dú)斷專(zhuān)行。馬布里對(duì)籃球那顆摯愛(ài)之心早年讓他一直劍走偏鋒，所謂“獨(dú)狼”，大概只是出于熱愛(ài)和偏執(zhí)中的不被理解吧？有人愿意對(duì)此置若罔聞、視而不見(jiàn)，而馬布里偏偏不是那種超脫和愿意遷就的人。他始終希望將熱愛(ài)拋向世界，然后有所回應(yīng)，可惜事與愿違

所以，在離開(kāi)NBA這個(gè)名利場(chǎng)之前的那段24小時(shí)真人秀節(jié)目中，馬布里浮夸不真實(shí)的演出中當(dāng)時(shí)只有一句話(huà)是真的：“我真的不想打籃球了，因?yàn)槲依哿??！睂?duì)于籃球極致偏執(zhí)的熱愛(ài)以及不屑妥協(xié)和略帶孤傲的個(gè)性，最終讓馬布里失寵于聯(lián)盟。而就在1996年“黃金一代”集結(jié)號(hào)吹響之前，馬布里在一次接受采訪(fǎng)被問(wèn)及最想將NBA哪個(gè)球員的技能和天賦融于一身時(shí)，他淡然且迅速給出的答案是：邁克爾·喬丹。

希望并且努力變成最完美的球員并沒(méi)有讓馬布里真正變得更完美，反倒是這種激進(jìn)的方式還一度讓他感到了不平衡。關(guān)于加內(nèi)特和馬布里因?yàn)楹贤[翻的核心部分在于——后者感覺(jué)到自己被無(wú)視了，這和多年后麥迪的母親做節(jié)目訪(fǎng)談，抨擊多倫多給予兒子的蔑視如出一轍，天賦和天賦若不能疊加就勢(shì)必要天各一方。

當(dāng)然，馬布里和麥迪在NBA職業(yè)生涯的寫(xiě)照也一樣契合，都是心比天高、命比紙薄。麥迪曾在2003年因?yàn)橐痪洹拔乙呀?jīng)考慮下一輪系列賽”遭活塞重創(chuàng)，而馬布里也同樣因?yàn)橐痪洹袄献邮翘煜碌谝缓笮l(wèi)”，隨即慢慢陷入泥沼。在NBA，寬恕一個(gè)人有時(shí)候比接受一個(gè)人更難，那句話(huà)說(shuō)出口后馬布里的處境也越發(fā)讓他感到無(wú)奈、孤獨(dú)和恐懼。他的世界越走越窄，甚至陷入了一種馬入夾道而又極端的小巷思維中難以自拔。你可能很難想像一個(gè)手握2000萬(wàn)美元年薪的家伙還會(huì)被曝出曾經(jīng)有過(guò)自殺的念頭，但看看歷史上那些著名的混吃混喝天才吧，在紐約，拿著錢(qián)不干活還心安理得的球星還少么？

2009年馬布里在真人秀直播事件之后受誹謗如潮，但也有一些NBA球員站出來(lái)表示，他被公眾誤解的程度太深了。比如布蘭登·海伍德就說(shuō)：“像斯蒂芬這樣每天都生活在鎂光燈焦點(diǎn)下球星的壓力，局外人根本無(wú)法想像?！笨梢钥隙ǖ氖?，當(dāng)一個(gè)人被誤解和蔑視的時(shí)候，要不就是自我毀滅，要不就是奮起反抗。再加上作為土生土長(zhǎng)的紐約人，馬布里又是家族所有兄弟里惟一沖出牢籠的人，他身上的榮耀感和壓力就更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想像了。他希望才華得到肯定，更希望能夠有人理解，即便自己是一篇亂碼，也渴望哪怕有那么一個(gè)人能夠真正讀懂內(nèi)心的世界。所謂青春和天賦幾乎大半都在自負(fù)和爭(zhēng)斗當(dāng)中虛度，其實(shí)不過(guò)就是掙扎在沒(méi)人能懂的空白世界而已，接連的吶喊卻一句回音都聽(tīng)不到。

直到……他來(lái)到中國(guó)，加入了北京隊(duì)。

2

實(shí)際上，在馬布里加盟北京之前其CBA生涯也并不算順利，好在，他堅(jiān)持下來(lái)了，并最終來(lái)到這里。

就像MJ堅(jiān)信“訓(xùn)者為王”的信仰一樣，來(lái)到北京后馬布里的自律性和訓(xùn)練態(tài)度都讓人嘆為觀止，他也最終在異國(guó)他鄉(xiāng)完成了對(duì)進(jìn)入NBA前終極偶像的致敬。從我行我素到擁有最職業(yè)的訓(xùn)練態(tài)度，馬布里脫胎換骨絕非偶然，只是他想抓住這最后證明自己的機(jī)會(huì)，慢慢將心結(jié)融開(kāi)在角落的黑暗面前。還記得在2012年第一次跟隨北京隊(duì)征戰(zhàn)季后賽之前，他曾經(jīng)放出豪言要帶隊(duì)奪冠，這種自信絕不只是來(lái)源于天賦，更多的還是由于已經(jīng)真正愛(ài)上了中國(guó)，享受在這里打球的感覺(jué)。他會(huì)用乘車(chē)卡坐地鐵自己去訓(xùn)練，跟絕大多數(shù)普通市民無(wú)異。不久前一次訓(xùn)練中，他接孫悅傳球輕松完成了一記反身空接背扣，然后還說(shuō)：“這太容易了?！睕](méi)錯(cuò)！融入骨子里的認(rèn)真訓(xùn)練態(tài)度讓老馬徹底改頭換面，他甚至還有點(diǎn)發(fā)展成了“強(qiáng)迫癥”——今年過(guò)年期間馬布里本是想去旅行放松的，但他卻最終退了機(jī)票重新投入訓(xùn)練當(dāng)中。大年三十，首鋼體育館里是馬布里和方碩比投籃，而到了大年初一，他又“技癢”奔去投了一個(gè)多小時(shí)，與青島隊(duì)中鋒哈達(dá)迪逾期不歸形成了鮮明對(duì)比。

態(tài)度決定一切！喬丹訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)年改造了整個(gè)公牛的氣氛，即便有隊(duì)友無(wú)法容忍MJ訓(xùn)練時(shí)過(guò)于變態(tài)苛刻的自我要求和訓(xùn)練強(qiáng)度，但不可置疑的是正因?yàn)橛袉痰み@種“造勢(shì)”才鑄就了紅色公牛王朝的氣質(zhì)。今天同樣，馬布里的傳、幫、帶，讓北京隊(duì)其他球員也受到了感染，無(wú)論孫悅、李根、翟曉川……甚至是閔鹿蕾指導(dǎo)都對(duì)他心悅誠(chéng)服。

去年同廣東的半決賽第五場(chǎng)之前，馬布里曾給自己的隊(duì)友們?nèi)喊l(fā)微信以穩(wěn)定軍心，只有八個(gè)字：無(wú)所畏懼堅(jiān)定信念。隨后在總決賽第三戰(zhàn)主場(chǎng)輸給新疆后，他又和隊(duì)友們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，把頭抬起來(lái)?！鳖D時(shí)讓整個(gè)安靜的更衣室立馬鮮活起來(lái)。待到今年，在和遼寧的總決賽開(kāi)打前老馬只要一有時(shí)間就會(huì)研究對(duì)手的比賽錄像和球員打球習(xí)慣，只因?yàn)樗钪@將是最艱難的一次總決賽之旅，想讓小伙子們打起十二分精神來(lái)。

言傳身教，來(lái)到北京后馬布里就這樣無(wú)論是訓(xùn)練態(tài)度還是言行舉止，都儼然一副“政委”的樣子。且更為難能可貴的是，每每北京隊(duì)到了危急關(guān)頭，他還總能挺身而出。就像今年半決賽第四場(chǎng)——馬布里砍下38分，并在常規(guī)時(shí)間結(jié)束前逆天后仰投進(jìn)追進(jìn)加時(shí)的三分，這才成就了朱彥西最后那一記補(bǔ)籃絕殺。當(dāng)然，這也只是老馬在CBA眾多關(guān)鍵時(shí)刻超神表現(xiàn)的一個(gè)縮影而已。

2 0 1 2年第一次奪冠，馬布里哭泣的畫(huà)面將被永遠(yuǎn)定格，這也可能是CBA歷史上最偉大的一次哭泣了，因?yàn)轱柡艘粋€(gè)男人為夢(mèng)想和熱愛(ài)所傾注的一切，包括積壓在內(nèi)心十幾年的誤解、蔑視和冷淡，在那一刻全都灰飛煙滅了。去年第二次奪冠，他又再次淚灑賽場(chǎng)，春暖花開(kāi)之日生命也隨之怒放。今年，奪冠之路更加艱難，馬布里也將最好的自己全都留到了季后賽里，除了打廣東時(shí)那力挽狂瀾的表現(xiàn)外，總決賽他更是定海神針，場(chǎng)均貢獻(xiàn)29.6分、4個(gè)籃板、5.7次助攻外加2次搶斷，其中主場(chǎng)第四節(jié)命中率100%！前兩次，因?yàn)楦鞣N原因FMVP都不是他，這一次，毫無(wú)懸念。

當(dāng)一個(gè)人有了方向并且愿意一直堅(jiān)持走下去，那么離春暖花開(kāi)之日也就不遠(yuǎn)了。突然想起2012年第一次帶領(lǐng)北京奪冠之后，馬布里春風(fēng)得意馬蹄疾卻依然有些心有余悸，抱著籃球在紐約長(zhǎng)大的他在被問(wèn)及最終去向時(shí)竟然直接劃掉了大蘋(píng)果城，只因?yàn)樗J(rèn)為那是一個(gè)會(huì)讓自己迷失和被吞噬的地方。他在一個(gè)并不是最完美的籃球城市卻找到了最完美的位置和角色，完全融入中國(guó)的生活并且學(xué)會(huì)涉足理解東方文化?；蛟S，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)在什么地方停泊真的并不重要，重要的是他愿意對(duì)自己的選擇承擔(dān)一切后果。老馬已不再是當(dāng)年那個(gè)受紐約球迷責(zé)罵最多的球員，他學(xué)習(xí)相聲，和大爺大媽們打太極拳，還已經(jīng)知道什么是“黑出租車(chē)”，他就是地地道道的“北京市榮譽(yù)市民”。

一艘船也許乘風(fēng)破浪過(guò)，但最終還要停泊在安靜的港口看日出日落，正因?yàn)樵?jīng)歷瘋狂，才配得上平靜的暗涌。一如馬布里，一路走來(lái)，他終于行至了有曙光的地方，等來(lái)了屬于自己的溫暖季節(jié)，在平靜中慢慢熄滅青春，卻繼續(xù)熱愛(ài)。