曹洪波

一

半夜，平原上寂寥的郝家莊突然響起一陣狗叫，狗叫聲像被清冷的空氣凍著，極其尖利，把冬夜劃得咯咯直響。奔馬三輪車在離村頭丈余遠的地方咚咚咚地騷動了很長一段時間，接著就恢復了寒夜的寧靜。有風從屋頂和樹枝間咯吱吱地掠過，倦宿的鳥把頭扎進翅膀下，在樹枝的顫動中靜靜地睡著。它們一定在做美夢，它們夢見的應該是一片有著墳墓的成熟麥田。

誰也不防，半夜里一個叫麥連茬的外地人，把一個死人裝在棺材里拉進了這個村子。那個死人不是別人，正是麥連茬的父親老木匠麥滿屯。

五十年前，麥連茬是被父親麥滿屯抱著離開這個平原小村的。此后這對父子杳無音信，再也沒進過這個村子，再也沒有和這個村子里的任何一個人有一點聯(lián)系。這個村子沒有了叫麥滿屯的人，也沒有了叫麥連茬的孩子。

那么麥連茬應該不算是外地人了，這個平原小村應該是他家鄉(xiāng)。可是麥連茬被父親抱在懷里逃離這個村莊的時候還不記事。五十年前到底發(fā)生什么事兒麥連茬根本說不清楚。幾十年來他跟著父親顛沛流離，寄人籬下，最后落腳在省外的一個山區(qū)，父親靠半糙子木匠手藝生活，才把自己養(yǎng)大。但父親從未提起過平原這個村子，也從未提起過村子里的事情。他甚至不知道他和父親是哪里的人，他的母親是誰，他們將要到哪里去。麥連茬十歲那年，他父親在山里和一個寡婦搭伙過起了日子，生活才穩(wěn)定下來。寡婦有一個比他小兩歲的女兒翠，他和那個寡婦的女兒翠翻過一架山去山里學校上完了小學，就再也不上了。麥連茬跟著父親鉆山跑，在山里的小村莊干木匠活。那些木匠活無非是桌椅板凳，他父親這個半糙子木匠，在山里越干越起勁，活兒越來越精細，半糙子木匠成了真正的木匠。這樣的日子像麥連茬一生下來就是這個樣子，并沒什么特別之處，父親本就是這個山區(qū)人?？墒歉赣H一停下手中的活，就會眼望連綿起伏的大山，那目光像要穿透大山一樣，且常常嘆上一聲氣。那氣沉重如山，就橫在自己的面前。

寡婦離不開他父親了，他父親也離不開了寡婦。倆人不再是搭伙，真正成了一家人，因為寡婦的女兒翠也嫁給了麥連茬。

麥連茬的父親七十歲那年寡婦死了，寡婦就埋在門口的山腳旁。

過了一年麥連茬的父親說，連茬你給我做口棺材吧，要上等木料。那時候他父親身體很鐵，沒什么不好的。山里有早早給老人備棺材的習俗，麥連茬就到山里給父親選了上等的紅松。結板那天，父親麥滿屯的臉顯得特別凝重，一副莊嚴的樣子。父親麥滿屯還能拉大鋸，他們把紅松木綁在寬大的板凳上，拉開陣勢鋸木料，父子一上一下鋸得起勁兒，紅松木的香味飄起來，好聞極了。

父親麥滿屯說：嗯，這木料好，香味純正。我死了躺在里面，就能美美地回家鄉(xiāng)了。

麥連茬松了手中的鋸，驚異地看著父親。父親的臉就像剛剛鋸開的紅松木板一樣粗糙紅亮，麥連茬不明白父親說“回家鄉(xiāng)”是什么意思，難道這兒不是他的家鄉(xiāng)？他在這兒有兒子兒媳，有孫子孫女，還有剛剛才去了一年的老婆?？墒沁@么多年他就覺得，父親心里埋著事兒，這事兒還不小。

麥連茬說：爹，你鐵著呢！

父親瞪他一眼說：你也是四五十歲的人了，怎還不解話兒。

麥連茬愣怔起來：爹，你是不是累了？累了你就別干了，我一個人能行。

麥滿屯覺得自己走神了，望了望眼前起伏連綿的大山，山頂煙霧籠罩，山外遙不可及。他長長地嘆了口氣。

麥滿屯說：算了，咱干吧。

沒幾天棺材就做好了，又大又厚重，嚴絲和縫。麥滿屯自己下了功夫油漆，油成了紅色的，一連油了六遍。棺材油得紅明锃亮照得見人影兒，用手一敲咚咚地山響，把山村里樹林子的樹葉子都映得紅彤彤的。媳婦翠圍著棺材轉(zhuǎn)了圈看，直夸棺材做得好，做得漂亮，比她母親占的棺材強多了。麥連茬覺得妻子翠是話中有話，言語里分明是說麥滿屯、麥連茬對她媽不夠重視，她媽死時不但棺材木質(zhì)差，黑漆油得也不到位，第一遍打了個底，第二遍草草的黑漆一刷就過去了。又是公公又是爹的麥滿屯身體好好的，把棺材早早備下了，還做得如此漂亮，給誰看呀！這深山野地的。

麥滿屯不是要給山里人看的，那些應該看到的人不是這兒山村的人，是平原上那個他逃離了的村莊的人，那個村莊怕是沒人記得他了。

那些天麥滿屯總是喜滋滋的，老是圍著他的紅漆棺材轉(zhuǎn)。兒媳婦翠卻有點不開心，臉一直陰沉著，像這山里的天，指不定哪會兒就會暴風驟雨。

二

麥滿屯倒下了，也可能是給自己做棺材累倒的，也可能是他自己大限已到。這個在大山里鉆了大半輩子的老人，終將走完自己的人生。臨終前麥滿屯把兒子麥連茬叫到了自己的身邊，媳婦翠不放心也跟進來了，麥滿屯擺擺手示意讓兒媳退下。麥滿屯氣若游絲，兩眼已經(jīng)渾濁了。他對兒子說：連茬呀！我可真的要死了。麥連茬不說話，靜靜地等父親把話說完。麥滿屯說：我死了你用紅棺材把我裝了，拉回咱老家吧。麥連茬有些意外，但憑他多年的觀察，也料到幾分。麥滿屯斷斷續(xù)續(xù)地說，咱老家在平原，賒縣城東二十里的郝家莊，郝家莊全是姓郝的就咱是外姓，就咱一家姓麥的，你爺爺是逃荒到郝家莊的，你爺爺死前在郝家莊東土崗上用兩塊大洋買了兩席大的一塊地兒，你爺爺占了一席，還有一席是留給我的，我要和你爺爺埋在一起，你爺爺一個人太孤單了。這些年，我老想回去呀，這兒一家子人，我又回不去，現(xiàn)在，你該讓我回去了，回郝家莊……我對不起翠她媽……說著，麥滿屯咳嗽起來，他伸出手緊緊地抓著麥連茬，咳嗽愈來愈厲害，渾身也能顫抖起來。

記著，你母親叫郝巧巧。

記著，你母親叫郝巧巧。

麥滿屯在咳嗽聲中含混不清地給麥連茬說著他母親的名字，麥連茬第一次知道了母親的名字叫郝巧巧，麥連茬想哭但沒哭出來，因為母親這兩個字對于他來說，太陌生，太陌生了。

回——平原——郝家莊——麥滿屯瞪起渾濁的雙眼，看定麥連茬。

麥連茬努力地點點頭。

麥滿屯又一陣猛咳，最后脖子一揚咽氣了。麥連茬靜靜地看著父親咽了氣，一臉的茫然，他不知接下來他該怎么辦。那個遠在山外的郝家莊是個什么樣子，他該如何把父親埋進郝家莊成了未知。那一席之地，就成了他父親遙不可及的天堂。

接下來，還有妻子翠。父親和翠的母親生活了大半輩子，臨了臨了父親不和她的母親埋在一起了，這件事情怕是翠無論如何也接受不了的。

麥連茬愁容滿面，父親臨死仿佛交給他了一件無法完成的任務。但是他已經(jīng)對著父親點頭了，前面是刀山是火海他也必須面對。

麥連茬走出父親的屋子，妻子翠就站在他面前。妻子問：爹走了？爹走了。麥連茬望著眼前起伏連綿的大山說。

爹都說什么了？妻子狐疑地問。麥連茬沉沉地說：爹要出山，去平原老家。說完這句話，麥連茬就默默地等待著妻子的反應，嘶吵、埋怨或者咒罵?？墒瞧拮哟錄]一點反應，她很平靜。

兒子和女兒跑到屋里哭他們的爺爺去了，哭聲最響亮的是麥連茬的女兒。麥滿屯活著的時候很疼愛這個小孫女。

麥連茬蹲在父親的門口，聽著兒女的哭泣，眼里跳出大滴的淚。

妻子翠說：爹真要回平原？麥連茬嗯了一聲。

妻子翠說：爹沒說把娘帶上？

麥連茬說：沒說。

妻子翠說：那咋辦？

麥連茬說：我給爹點頭了。

妻子翠說：你點頭了就按爹的意思辦，我知道，爹想了一輩子平原了，早晚要出山的，我不會攔著，爹對俺有恩呢。

麥連茬知道妻子翠說的恩是啥，但他萬萬沒想到翠這么善解父親，麥連茬面對妻子的這番話有點不知所措。

你是不是想著我會生氣，會說出對爹不利的話？妻子翠對麥連茬說。麥連茬點點頭，又搖了搖頭。

妻子翠說：給爹辦后事吧。

因為要埋到平原老家去，麥滿屯的后事辦起來就簡單了。事前一家人商量妥定，由麥連茬和女兒秀穗護送麥滿屯回老家安葬。妻子翠為既是公公又是爹的麥滿屯備下了一只雪白雪白的招魂公雞，招魂公雞是翠翻了一架山從舅家表哥那里抱來的。舅家表哥實在不理解翠的做法，她怎么能同意公公埋回老家呢，他可是在山里給姑姑當了一輩子的男人?。【思冶砀缬X得她應該攔擋麥連茬的做法，人既然死了，死前說的話還怎能算數(shù)，況且?guī)资赀^去了，和老家斷絕了來往，怕是行不通的。

翠說：人死了埋哪兒都是埋，按老人的念想辦，全當盡了一份孝心。

招魂雞是為了引路的，既能把魂帶回老家，又能指明回路。要是麥滿屯想家了，想孫子孫女、想兒子兒媳、想埋在山里的女人了，還能沿著招魂公雞帶的路回來。山貨是必須帶的，還要多帶。公公爹幾十年沒進過老家了，現(xiàn)在回去了，卻躺在棺材里，即使老家沒了親人，但是還有鄰居、玩伴、熟人，答謝鄉(xiāng)親們的事就靠麥連茬了。山核桃裝了一麻袋，山萸肉裝了一面袋，還有野豬熏肉裝了一扇子，這些東西妻子翠都給麥連茬準備好了，還有鋪蓋卷和生活用品，一并拾掇停當。

棺材找人已抬上了奔馬三輪車，山里的路拐拐繞繞現(xiàn)在能通三輪車了。給麥滿屯裝殮完，紅明的棺蓋上，雄赳赳地站立著雪白雪白的招魂雞，招魂雞的雞冠像一抹紅霞，紅棺材和白公雞組成了一幅山村出殯圖，很是壯觀的樣子。

麥連茬的女兒秀穗頭戴孝布上了三輪車，麥連茬起動三輪車，三輪車向前沖一下，秀穗頭上的孝布就向上飄了起來。麥連茬的兒子根旺向妹妹揮了揮手，喊著讓她招呼好爹。女人翠眼望著三輪車走遠了，紅起的眼眶再也包不住一汪水，那水洶涌而出。她要給母親燒張紙，上上墳，說說公公爹的事情，別讓母親生氣，記恨上公公爹了。

這是山里的早晨，淡淡的霧靄像透明的薄紗一樣，懸掛在山石樹枝之間，可以清晰地看見露珠滾動在松針上。

三

山中的路曲曲彎彎，凹凸不平，麥連茬盡量把奔馬三輪車駕駛得平穩(wěn)，就這樣，棺材還時不時地咣當響一聲。麥秀穗在車上不小心也會受到顛簸，她緊緊地扶著爺爺?shù)墓撞?，生怕爺爺受了磕碰?/p>

奔馬三輪車在山里不停氣地跑了一上午，眼看著滾滾紅日已朝西山那邊滾去了，三輪車終于駛出了深山。一駛出深山，道路就變得平坦起來。路上他們遭遇了很多異樣的眼光，那些眼光有的懷疑，有的驚羨，好多是被紅棺和紅棺上的雪白雪白的招魂雞吸引過來的，也有的是在看秀穗，看秀穗的應該都是些年輕人。

三輪車穿過賒縣縣城，縣城里人多車多，有的車讓過拉棺的三輪車，好多人朝三輪車上看。麥秀穗長得也漂亮，紅木棺材加上白公雞，還有漂亮女子扶棺，這陣勢比城里的歌舞團還要惹眼。麥秀穗也看，她想好好地看看縣城，她覺得平原的縣城有許多新鮮可看。可三輪車不能停下來，上面裝著棺材，停在哪兒都不合適。

麥連茬駕著奔馬三輪車一路奔跑，朝縣城東二十里的郝家莊方向駛?cè)?。這時天已經(jīng)黑下來了，忙中出錯，本來是二十幾里的路，麥連茬駕著三輪車已經(jīng)躥出超過一半還要多，不問路是不行的，麥連茬只好趁黑把車停在路口，讓黑夜掩護著三輪車上的棺材。麥連茬遠遠地跑到路邊的一家雜貨鋪打聽，這一打聽才知多跑了二十幾里路，路上還要拐個彎。這多跑二十幾里路不打緊，就耽擱了許多時間，等他們來到郝家莊時，已是深夜了。

麥秀穗在車上已凍得瑟瑟發(fā)抖，突然一陣狗叫聲傳來，麥連茬知道應該是到了村子了，可是不是按指路人說的到了目的地，麥連茬也不敢斷定。村子里的狗叫在三輪車的轟鳴中顯得愈發(fā)響亮，狂躁。三輪車的車燈照見有狗朝三輪車跑來，像狼一樣，閃爍著綠色的眼睛。麥連茬和麥秀穗是不怕狼的，他們在山里見過許多狼，再兇的狼他們也不怕。但是從村莊里撲過來的狗，他們有點害怕，更重要的是他們是不速之客，事前村里人沒有一點消息，一副棺材和兩個從未謀過面的生人回來，會打破小村的寧靜，會讓人產(chǎn)生不安。

麥連茬熄了三輪車，麥秀穗跳下車來，跺起了腳。麥連茬對著棺材小心對他爹說：爹，咱們已經(jīng)到家了，到了郝家莊。招魂雞在棺蓋上撲棱了幾下翅膀，似乎是他爹麥滿屯的回應。這讓麥連茬吃了一驚。

三輪車剛好停在一座村邊空下來的煙樓前，因三輪車的響聲停了，大燈熄了，跑出村的狗也突然停下腳步，唧唧嚀嚀幾聲夾起尾巴回村了，村子立馬又恢復了寧靜。麥連茬打著火在煙樓前點燃了一堆柴草，火苗在村頭嗞嗞地發(fā)出了光亮。麥連茬和女兒麥秀穗從車上翻出行李，將就著在煙樓前過了一夜?？伤麄兿氩坏降氖?，這座空下來的煙樓成了他們來到郝家莊后的避風港，奔馬三輪車拉著的棺材幾天內(nèi)再也沒能前進一步，紅明的棺木和棺木上雄赳赳的招魂雞晾在煙樓前，成了郝家莊村邊的一道風景。

四

一大早村頭的煙樓前就圍了幾個人，是幾個上了歲數(shù)的干癟人兒。他們撫摸著油漆得光亮紅潤的棺材，眼里滿是羨慕，嘖嘖地稱贊著。他們也是奔著歸土的目標行走的人了，對上好的棺木有著極大的興趣，都希望能擁有一副心滿意足的棺木把自己裝殮了，然后融進泥土。

這幾個上了歲數(shù)的干癟人兒，圍著麥滿屯的棺材不停地稱贊，棺蓋上雄赳赳的招魂雞突然嘹亮地一聲長鳴。麥連茬和女兒麥秀穗便被這聲嘹亮的長鳴驚醒。這時郝家莊上的天空遼闊、悠長，田野里的麥苗墨綠成一片海洋，村莊里的樹木稀疏中房舍的房頂奪目可見。麥連茬翻身起床，顧不得料理草窩中的被褥，滿臉堆笑地在兜里摸煙，叔叔哥哥地叫著、讓著，幾個干癟的老頭兒接煙抽了，驚訝和疑問叢生。他們問道，這副棺材要送到哪兒去？麥連茬說，到家了，到家了，就在這兒郝家莊。這幾個人面面相覷，你看看我我看看你，誰都說不上話來。

麥秀穗麻利地從麻袋里捧出山核桃親熱得像見了久違的親人，挨個兒往他們手中塞，中間一個叫郝老六的干癟人兒，干癟得臉像這山核桃的殼一樣，他小而細的兩眼擠了幾擠，他手里握著山核桃，不懷好意地放大嗓門問麥連茬，你們是誰呀？拉副棺材進郝家莊想干啥哩？郝家莊又沒死人。

經(jīng)他這么一問，麥連茬有點慌亂，不知如何回答。另外幾個干癟老頭懷疑似的看著他和女兒，一個個驚瞪著眼睛，仿佛要把他們爺倆兒看穿了一樣。

這時候，村子里朝煙樓邊過來的人越來越多，幾個干癟老頭精神振奮，他們就愈發(fā)覺得一個陌生人拉了副棺材進村，絕不是什么好事情，山核桃在他們手中成了把玩，沒起到什么作用。

村里人圍了棺材，各說各人的見解，嘁嘁喳喳地一片嚷嚷，麥連茬一個一個地讓煙，麥秀穗一個一個地遞山核桃。有人接了煙抽了，蹲在麥地邊，好像沒他們什么事;有人用牙咬開山核桃，剔著山核桃肉邊往嘴里送邊走近棺材。

有人問，六叔，他們是哪來的？

有的年輕人趨前端詳著麥秀穗，目光在她身上溜來溜去，誰都不明白這個土里土氣的女孩，竟有一副漂亮迷人的臉蛋，有人朝她打響指，有人想跟她搭訕。麥秀穗既不羞怯，又自然從容，讓他們吃起核桃，那些壞心的小子們，被山核桃堵著了嘴。

六叔說：讓他們自己說，讓他們自己說。麥連茬只好把郝老六拉進煙樓里，捧了一捧山萸肉裝進他的兜里。郝老六沒見過這東西是啥，掙扎著不讓。嘴里嚷著：你說，你說……

麥連茬見別人稱他為六叔，麥連茬也叫他六叔，麥連茬估摸著這個叫六叔的人沒有他父親的年齡大，比自己也大不了多少。

麥連茬說：六叔，俺老家也是郝家莊的，俺姓麥，棺材里裝的是俺父親麥滿

屯……

郝老六驚愕了一下，什么也沒說，扭頭出了煙樓，他朝圍觀在棺材旁邊的人群揮了揮手。這郝老六還真有號召力，他這一揮手，圍觀在棺材旁邊的人就慢慢地散開了。

于是，這事在郝家莊就傳開了。有個姓麥的言稱是郝家莊的人，拉了副棺材要埋進郝家莊。郝家莊的人炸了窩一樣，幾十年過去了，郝家莊早已沒了姓麥的，這會兒冒出個姓麥的，還要把死人埋回來，郝家莊的老郝家是一萬個也不會答應的，大家都平了氣等麥連茬的下一步動作。他要再敢把棺材往村里拉半步，就把他腿打斷，村里上歲數(shù)的人這么說。而年輕人則吵鬧著，只要他進村來，就把她女兒的衣服扒光……

村里也有老人回憶起來，原來有一家姓麥的，有個叫麥滿屯的人，和郝家姑娘出了點事兒，郝家姑娘還為他生了個孩子，因為郝家在村里是大戶，不讓那姑娘嫁過去，姑娘一氣之下上吊死了，姓麥的在郝家莊過不下去了，趁夜偷偷地抱走了孩子，從此再無音信?；貞浧疬@樁事的人是郝老六的父親。郝老六吃了一驚，渾身震顫。原來那郝家姑娘不是別人，正是郝老六的姑姑。郝老六的父親在心里大罵，這個麥滿屯也夠大膽，死后也要攪得郝家莊不得安寧，他還要埋回來，他兒子該不是成了何方神仙？！他有權有勢了？！但從郝老六嘴里的話分析，他是自己開了三輪車拉了棺材來的，棺材雖好，就瞅這陣勢麥滿屯的兒子也沒成什么大器。

郝老六的父親心里知道了，但他閉口不談，他要是不談了，這村里現(xiàn)在沒什么人知道這件事情了，這件事情是郝家?guī)资昵暗某笫?。丑事早已過去，郝老六的父親絕對不愿看到麥滿屯用一副棺材把這樁丑事揭開。

因為郝老六影影綽綽聽父親說過姑姑的事，當他聽麥連茬說他姓麥，棺材里裝的是他父親麥滿屯時一下沒了主張，如果再深問下去就露了餡，就會問出一個親表哥來。郝老六是極有頭腦的人，他的兒子還是村長，所以他才有揮手指揮大家的能力，村里人都聽他的。

郝老六想問問父親這件事情咋辦，麥家的棺材就停放在村口。郝老六的父親也已是七十多歲的人了。他是目前這個村活得歲數(shù)最大的人，村里像他這個歲數(shù)的人，早就死完了。這個村人這些年的壽命都不長，且有下降趨勢，原因是村東本是個土崗，土崗這些年被郝老六的兒子村長郝槐挖土燒窯吃掉了，吃成了大池塘，大池塘邊現(xiàn)在是村長郝槐建的養(yǎng)豬場，塘里污水橫流，臭氣在村子里沖來沖去。有的人說，起土燒窯壞了郝家莊的風水，有的說是郝槐辦的養(yǎng)殖場污染郝家莊的水系，郝家莊再也沒人能活過郝老六的父親了，但誰也沒敢放個響屁。郝老六的父親是唯一認識麥滿屯的人，現(xiàn)在麥滿屯死了，裝在一副紅明發(fā)亮的棺材里，讓他的兒子拉回了郝家莊。他的兒子可是郝老六父親的親外甥呀！郝老六有點氣惱，麥連茬沒當官又沒發(fā)財，帶口棺材回來，算什么本事，郝老六的父親不準備認這個外甥。他只是對兒子郝老六揚了揚手，說道，轟走！

郝老六準備帶人去村邊的煙樓前，把麥連茬連人帶棺材轟走。

這時麥連茬卻拿著東西找到了郝老六的家，郝老六的家在村子中央，三層小樓紅磚藍瓦氣派地聳立著。有人給麥連茬指了一下，麥連茬就進去了，正趕上郝老六要出門，麥連茬堵著了大門，六叔六叔地叫著。郝老六擦了擦眼角上的眼屎嚷道，誰是你六叔呀，我不認識你，讓開讓開。

麥連茬不讓。

麥連茬說：六叔，你聽我把話說完。

郝老六說：不聽，你哪來的還回哪去，別讓我派人轟你了。

麥連茬說：六叔，咱們初次相識，無冤無仇，我爺爺就埋在這兒，我往老家殯父也是一片孝心，上可感天，下可動地，況且我給鄉(xiāng)親們還帶了些土特產(chǎn)，也有你一份，你先收下，有啥麻煩事兒咱好商量。

麥連茬說得入情入理，郝老六也不好推辭，眨巴了一下小眼，抱了膀子站在門樓的過道里。

麥連茬把東西放進了門樓的過道里，叫道：仰仗六叔了。

郝老六的父親在堂屋聽到了兒子與來人的對話，他想這個人一定是麥滿屯的兒子了，他們應該是表兄表弟關系，現(xiàn)在他卻叫他六叔，這孩子嘴甜還能說，就很想看一眼這個外甥，這個外甥也應該是五十來歲的人了，他當時見過這個還沒滿月的外甥。他只記得這個妹妹唯一留下的兒子，有一雙黑乎乎的大眼睛，跟他的兒子郝老六的眼睛有著極大的反差。而現(xiàn)在站在小門樓下跟兒子說話的人，卻是個山里上了點歲數(shù)的壯實漢子，和兒子郝老六比起來也沒見要強到哪兒去。郝老六的父親長嘆一口氣，覺得麥滿屯跑出去這些年，也沒在外混出個名堂，臨了臨了用棺材裝了要拉進郝家莊，那棺材做得雖像模像樣，但也是故意顯擺的，就憑這一條，也不能讓他埋進郝家莊。

麥連茬和郝老六話不投機，就抽身走了。他沒有回到村頭的煙樓邊，他在村子里轉(zhuǎn)悠。村子里碰見了人也沒人理他，倒是早上圍在父親棺材前的那幾個上了點歲數(shù)的干癟老頭，朝他指指點點，像是夸他爹的棺材。麥連茬在村上轉(zhuǎn)了一圈就摸清了，原來郝家莊有多少戶人家爹沒說過，他也不知道。而現(xiàn)在他算出來了，是四十七戶人家，這個村子才四十七戶人家，他心里想。于是他心中有數(shù)了，他準備把帶來的山核桃、山萸肉、野豬臘肉分成四十七份，每家送一份。對了，應該是四十六份，郝老六家的那一份剛才已經(jīng)送過了，還是大份。

這時，麥連茬仔仔細細地回想起了郝老六來。從他的眼神和態(tài)度看來，他一定和父親麥滿屯有著某種關聯(lián)和恩怨，不然他不會那么強硬地對待他，還提出要派人轟他走。他決定不再盲目地把父親的棺材拉進村，他要了解清楚情況再定。

回到村邊的煙樓旁，女兒麥秀穗迫不及待地問：找到正經(jīng)人沒有？

麥連茬沒理女兒，他一臉為難地來到他爹的棺材前，跪下咚咚咚地磕了三個響頭，棺蓋上的招魂雞直勾勾地看著他。

麥連茬說：爹，可能遇到難題了，您老不能早點入土為安，現(xiàn)在進不了村，你得在這等著兒子擺事兒，兒子不孝呀！

女兒麥秀穗知道父親做難了，心中掠過一絲不安。但禮還沒送出呢，村里人應該不會拒絕的。

五

麥連茬和女兒麥秀穗把從山里帶來的山貨每樣都分成四十六份，開始了挨家送禮的行動。也有人來到村頭煙樓前玩，是村里的兩個年輕人，他倆像郝老六派來摸底的奸細，又不全是，他倆是來找麥秀穗的，麥秀穗就和他們攀談起來。

他倆問麥秀穗是從哪兒來的？

麥秀穗說：山里，趕了一整天的路呢。

麥秀穗說：俺姓麥，老家郝家莊，俺奶叫郝巧巧，俺太爺就在郝家莊埋著。

那倆年輕人說：你知道你太爺?shù)膲炘谀穆裰唬?/p>

麥秀穗說：聽俺爹說是在村東的土崗上。

那倆年輕人嘿嘿地笑了，說：村東的土崗早沒了，讓村長郝槐那鬼孫燒窯吃完了土，現(xiàn)在成了大水塘，郝槐又在水塘邊養(yǎng)豬，大水塘成了臭氣熏天的大糞坑，還哪有什么墳頭。

麥秀穗一聽就急了：俺爺回來就是找俺太爺?shù)?，他要和俺太爺埋在一起?/p>

那倆年輕人說：那只能埋進臭水塘里了。

麥秀穗扭臉不理兩個年輕人了，說他倆壞，不像是好人，咋能讓俺爺埋進臭水塘里呢。

那倆年輕人說：真不是開玩笑，現(xiàn)在村東頭沒有土崗了，只有臭水塘。

麥秀穗說：不信。

那倆年輕人說：不信你爹從村里回來你就信了，肯定會有人告訴他的。

這時，一輛黑色小轎車碾起塵土朝村莊的方向駛來。那倆年輕人定眼看了看，說是村長郝槐的車，也不再和麥秀穗閑扯了，逃也似的離開了煙樓。

小轎車停在了煙樓旁，下來一個三十幾歲的人，穿得像模像樣，只是這人一臉糟疙瘩，長得兇巴巴的樣子。他狠命地瞅著三輪車上油明紅亮的棺材和棺材上昂首挺立的招魂雞，像是要用眼睛把招魂雞殺死。然后，把目光移到了麥秀穗身上，麥秀穗竟被他的兇狠的目光逼得一陣哆嗦。

他像提前得到了消息，瞪著眼問麥秀穗，你家大人呢？拉副紅棺材就能回村，哪來還回哪去，放在村頭像什么樣子，敗興！說完，鉆進車里，砰地關了車門，派頭十足。

麥秀穗就有了一層擔心，擔心父親麥連茬帶的那些土特產(chǎn)村里人并不放在眼里;擔心爺爺?shù)母赣H墳沒了，爺爺就和他父親埋不在一起了;更擔心自己的父親和村上的人談不攏，受了氣。麥秀穗就不斷地朝村頭望。

麥連茬挨家送了山貨，沒人拒絕，也沒人表現(xiàn)出熱情。但他還是聽到了些實情，郝家莊特別是郝老六一家很抵觸他父親麥滿屯埋回來。還有人說，他爺爺?shù)膲灤_實沒了，就告訴他讓他去村東邊看看就知道了，當年的確有一座無主墳，也有人說這墳姓麥，姓麥的人絕了，就被挖掉了，骨頭誰也沒見過更不知弄哪兒去了，或扔在荒溝野地或和著土被機器軋成磚坯，燒成了磚，甚至他爺爺?shù)墓穷^在紅磚里已砌進了別人家的房墻上，就不知曉了。

麥連茬聽了心中一陣悲涼。郝家莊人不讓他父親埋回來不說，連爺爺?shù)膲炓膊辉诹?，骨頭也不在了，這就實實在在給了他一個無情的打擊。他問村里人，我媽叫郝巧巧，你們誰知道不？村里人的表情有點驚訝，有的說不知道;有的就朝郝老六家的小紅樓望望，沉默不語。麥連茬早就心中有數(shù)了，父親臨死時沒交待他去認親，他也就不能貿(mào)然去認，且阻力已明顯，就來自郝老六家。

要是別人，這樣無頭緒的事情就不干了，人生地不熟的，把父親裝在棺材里扔在村頭的野地邊，耽擱一天就有一天的不好，一天的麻煩。但他給父親有過承諾，父親一輩子的愿望比天還大，他不能違背父親的遺愿，哪怕他給郝家莊的鄉(xiāng)親們磕頭下跪，哪怕能找到爺爺?shù)囊桓穷^，也要把父親和爺爺葬在一起。

麥連茬向村東走去，腳步顯得蒼老無力，出了村便是一塊連著一塊的麥田。雖說天有些旱，麥子還沒起身，但它們倔犟地生長著，根須扎得很深很長。麥連茬蹲在田里，撫摸著青中泛黃的麥苗。他突然想到自己和地里的小麥應該有著某種強烈的聯(lián)系，他自己姓麥，雖說不知道爺爺大名叫啥，但他知道父親叫麥滿屯，父親的一生一定希望麥子豐收的。他自己又叫麥連茬，也是希望麥子一茬連著一茬。這既是平原人的希望，也預示著他麥姓的希望?？梢姼赣H非要埋回平原，埋在爺爺身邊，就是要麥家一茬連著一茬，血脈不斷呀！

麥連茬就這樣想著，不知不覺來到了大塘邊，放眼望去，這兒哪有土崗呀！只有臭氣沖天的大池塘，大池塘里漂浮著各種雜物，像深深陷落的天眼，污濁無望地瞪著天空。大塘邊是一排排豬圈，大門掛著“郝家莊養(yǎng)豬場”的大牌子。豬圈的屁股都是對著大池塘的，豬的屁股也對著大池塘，糞便都排進了大池塘里。池塘邊到處都是散亂的紅磚頭，就是沒有墳頭。

麥連茬突然有了想哭的感覺。他不由自主對著大池塘喊了起來：爺爺呀爺爺，你在哪呀？俺爹來找你來了，他要陪在你身

邊……

沒有回聲，空曠的田野，只有麥苗尖尖顫動在風里。

麥連茬在臭水塘邊開始尋找起來，他強烈地意識到他必須尋找到爺爺?shù)墓穷^，哪怕是一小段也是可行的，只要是爺爺身上的。這或許是個難以實現(xiàn)的決定，但麥連茬認準了一個理兒，他斷定他能找到爺爺?shù)墓穷^，他有著木匠的心計和眼光，只要爺爺?shù)墓穷^還散落在池塘的四周，就是嗅聞、聽聲音也會找到爺爺遺落下的一星半點骨頭。爺爺?shù)墓穷^系連麥家的祖茬，他這個連茬不是胡叫的，他要把爺爺和父親的茬連起來。不然即使把父親埋在郝家莊，他也會和爺爺一樣，是孤獨的，無依無靠的。他如果找到了爺爺?shù)墓穷^，就是把爺爺和爹埋在郝家莊的荒溝野地也算是盡了一份孝心，也算為祖宗為麥氏做了一件功德無量之事。

臭氣沖天的池塘邊肯定有許多骨頭，豬骨頭、羊骨頭還有牛骨頭，那些都是新鮮的骨頭，即使不新鮮，也隔不了多少年，肯定不符合爺爺?shù)墓穷^特征。爺爺去世也應有五十年以上了，他的骨頭應該是朽的，有著馬蜂窩一樣的朽面。爺爺骨頭的味道應該是老陳麥的味道;爺爺骨頭的聲音，應該是揚場時，麥子落地的沙沙聲。麥連茬記得，父親無意中驕傲地說起過爺爺，說爺爺是個揚麥能手，有風無風大風小風都能輕巧地揚凈一大場小麥，麥季里郝家人都愿請他揚場，也許就因為爺爺麥揚得好母親郝巧巧才跟父親麥滿屯好上的。那么，爺爺骨頭里發(fā)出的聲音，就是揚麥的沙沙聲了。

于是，麥連茬在池塘四周小心地尋覓，見到一粒朽骨就要放在鼻孔上聞一聞，揀到一塊紅磚頭就喊一聲爺爺，放在耳朵上聽聽骨頭里有沒有聲音。

傍晚的時候，村里開出一輛小轎車，小轎車是奔養(yǎng)豬場方向來的。到了養(yǎng)豬場的大塘邊那人遠遠地看著麥連茬的怪異動作，他本來聽說麥連茬到塘邊來尋墳來了，他想攆他走，要他滾得遠遠的，拉上他爹的紅棺材滾回山里去，這里已經(jīng)不是他的家了，連一席之地也占不到了。但是他看到了那個姓麥的，那個叫麥連茬的人，似乎有點不正常了，夕陽映照下他在找著什么，又是聞，又是叫的，這不是神經(jīng)病又是什么。

這人是村長郝槐。郝槐已經(jīng)在村里知道了村頭煙樓邊的紅漆棺材是怎么回事了。他說了一句他這是作死吧！就開車找來了。他老遠對著麥連茬喊道：去，遠點去，你不怕臭氣熏死了你。麥連茬早忘了這是一坑臭氣沖天的大池塘了，他的背影在夕陽的映襯下愈發(fā)孤單和倔犟了。

村長郝槐是個忙人，有會場有酒場有牌場甚至還有女人約會。村長郝槐是想把麥連茬叫過來訓斥一頓，讓他早些拉起棺材滾蛋，他有這個權力。這時他的手機響了，響得很頑固，是牌場，鄉(xiāng)里一個鄉(xiāng)長打給他的。他說：我有事兒。手機里說：啥 事兒關緊？他說：一個外鄉(xiāng)人要在俺村埋人。手機里說：找人把他轟走去 了，擱當你這個大村長出面，快來，三缺一呢，來晚了罰你兔兒子。郝槐就不敢耽誤了，只好咽下了訓斥人的想法，開了車掉頭離去。

麥連茬回到村頭煙樓的時候，天已經(jīng)黑了，麥秀穗簡單做了飯正等他回來吃，她斷定父親在村里是混不來飯的。

這天母親翠和哥哥麥根旺都給麥秀穗打了幾個電話，麥秀穗沒敢實話實說，只是告訴母親和哥哥，她和爹早到了老家，都很好，老家人親熱極了，都爭著管飯，幫忙埋葬爺爺，爺爺也算葉落歸根，村里人要給爺爺舉辦隆重的葬禮，葬禮完了也不讓俺們走，非留俺爹和我住幾天不中。麥秀穗給母親和哥哥說這話時是含著淚說的，爺爺紅棺上雪白的招魂雞聽得真切，它的長脖子一伸一伸地向著村莊的方向。

麥連茬走到父親棺前就泣不成聲了。他跪在父親棺前就說：爹，找不到俺爺?shù)膲灹?，這郝家莊，連個坷垃蛋都姓郝，地里的麥子、麥子根下的地都是郝家的，俺爺?shù)墓穷^也找不到了，我還要找，你等著。雪白的招魂雞突然叫了一聲，這是一路上到郝家莊第二次開口叫，這驚心的一叫讓麥連茬魂不守舍。他覺得他爹開口說話了，爹在保佑他找到爺爺遺落的骨頭哩。

麥秀穗抹了一把淚，把麥連茬攙扶了起來。

地里有風襲來，夜變得冷了。

六

自打麥連茬去臭池塘邊尋找爺爺?shù)墓穷^，郝家莊仿佛一下子平靜了下來，沒了動靜，郝老六也好像蟄伏了起來，村里人誰也不再接近麥連茬，那些山果子、野豬肉讓他們白吃了。麥連茬的尋骨行動一直在進行，這兩天他一直在臭池塘邊翻找，不曾遺漏任何可找的地方，認真的程度，讓郝家村的人啞然失笑。

麥秀穗在村口煙樓邊守候著爺爺?shù)墓撞?，雪白的招魂雞站累了就蹲在棺蓋上，伸伸長長的脖子，紅紅的雞冠，抖摟一下，就又雄赳赳地站起來，一副精神頭十足的樣子。

村里不斷有人接近麥秀穗，都是些有事沒事找秀穗閑扯的，自然是些年輕的男孩，女孩子們就不敢，女孩子們大都膽小。一副棺材，棺材里裝著個死人，雪白的大公雞站在紅亮的棺蓋上招魂。這陣勢，村里的女孩只能遠遠地站在村邊朝這里望望，她們都佩服這個長得俏麗頭戴孝布的山里姑娘的膽量，便是自己的親爺爺她們也不敢整日獨獨地守在棺材旁。那些年輕的男孩，找麥秀穗好奇地問這問那，兩眼是賊光。秀穗給他們拿核桃吃，也從他們嘴里知道了些事情。這些事情自打她和父親拉著棺材回來后，村里人就瘋傳開了。

原來，她爺爺?shù)墓撞倪t遲不能進村，阻力來自她奶奶的娘家人。她奶奶的娘家人不允許她父親把爺爺埋進郝家莊。當年，她爺爺是偷偷抱著她父親跑走的。那時，她爺爺是和她奶奶偷偷好上的，鉆麥地，窩在麥垛里做好事，后來就有了秀穗的爹。郝家莊全是姓郝的，她奶奶家怕丟人，就不允許奶奶和爺爺好了，那時又沒條件刮宮引產(chǎn)。她父親出生后，郝家要她奶奶帶著孩子遠嫁他鄉(xiāng)，她奶奶不從，挨了打，就上吊死了，她爺爺就是趁郝家慌亂埋人的時候把孩子偷走的，然后就再也沒了蹤影，原來他是躲進大山了。

他們描述的是爺爺凄美的愛情故事，這故事也讓麥秀穗動情，她知道爺爺后來成了她們山里最有名的木匠，到哪家，哪家都會指著屋里的箱子、柜子、凳子說，你爺爺做的。

現(xiàn)在爺爺躺在他親手打制的棺材里，靜靜地讓招魂雞牽著他的魂靈徘徊在故鄉(xiāng)的村口，他心中的一席之地，怕是無法占到了。父親麥連茬在辛苦地尋找他爺爺?shù)倪z骨，父親近似瘋狂了，這讓麥秀穗內(nèi)心充滿了痛苦。她幾次掏出手機要給母親、哥哥打電話，話到嘴邊便忍住了。

天一擦黑，村里來找麥秀穗的男孩們都走了，他們怕爺爺?shù)墓砘赉@出來，附上他們的身子，跟著他們到村里鬧騰，纏上村里的人。村邊煙樓旁就沒了人，就剩下了麥秀穗孤獨地守著爺爺。

父親麥連茬從臭池塘邊還沒回來，麥秀穗又看到了前天停在她跟前的那輛黑色小轎車。黑色小轎車像喝醉了酒一樣，一搖三晃地在暮色中駛了過來。還是那個滿臉糟疙瘩的人，帶著一身酒氣下了車，他的臉和兩眼都被酒精泡過一樣。下了車兇狠地甩動了一下車門，吼道：怎么還在這兒，把死人該拉哪還拉哪去。麥秀穗嚇得兩腿打起了哆嗦，滿臉糟疙瘩的人一步一步逼近了麥秀穗，他嘴里的酒氣噴在麥秀穗的臉上，臭烘烘的。

滿臉糟疙瘩的人說：我是村長，想把死人埋這兒，你得隨了我，隨了我，我就特批一塊地給你埋人。

麥秀穗嚇得朝后退，滿臉糟疙瘩的人突然抱起了她。爺爺紅棺頂上的招魂雞齁嘍了一聲，撲騰了幾下翅膀，它的腿是拴在棺蓋上的，就是有勁也使不上了。招魂雞瞪著眼，看著滿臉糟疙瘩的人把麥秀穗逼進了煙樓里。煙樓里一下子變成了漆黑一團，麥秀穗喊了一聲“救命啊”，寂寥空曠的田野只有微弱的回聲，滿臉糟疙瘩的人的臭嘴已經(jīng)堵在了麥秀穗的薄嘴片上，滿臉糟疙瘩的人慌亂地在脫麥秀穗衣褲，他已經(jīng)把麥秀穗壓在身子下了。他說：別出聲，明天就讓你們進村埋人。

這時，麥秀穗父親麥連茬出現(xiàn)了，麥連茬的手里擎著半塊半紅發(fā)紫的磚塊闖進了煙樓。

麥連茬吼道：畜牲！他手里的磚塊就要落在滿臉糟疙瘩的人頭上了，又高高地擎了起來。

滿臉糟疙瘩的人趁機逃脫，開上車掉了個頭跑了。

也許是麥連茬聽到了女兒的呼救聲，加快了腳步跑進了煙樓，女兒才得救。父女相擁而泣，泣畢，父親麥連茬對女兒秀穗說，骨頭找到了，就在這塊磚頭里……麥秀穗媽呀一下哭出了聲，哭聲一下子穿透了平原厚厚的冬季，在麥苗起伏的田野里回蕩。

她覺得父親瘋了，徹底的瘋了，她近似絕望。

麥連茬拉起女兒秀穗說：走，進村找人討要個說法，便宜不了那龜孫。

麥連茬終于把奔馬三輪車搖響了，咚咚咚咚的三輪車聲引來了村中的狗叫，麥連茬氣憤地迎著狗叫沖去。三輪車上紅明的棺材在夜色里亮出一片紅霞，雪白的招魂雞雄赳赳地站在棺材頂上。麥連茬把拉有父親棺材的奔馬三輪車一直開到村中心，開到了郝老六家三層小紅樓的門前，麥秀穗站在車上護著爺爺?shù)墓撞?，車后跟了一群狂吠的狗。麥連茬停了車，拿起那塊按他說有著他爺爺骨頭的半塊磚，朝狗們揚了揚，狗們驚得一下子就四散了。

七

麥連茬雖說這幾天一直在臭池塘邊尋找爺爺?shù)倪z骨，但他也在一直了解著郝家莊，了解著郝家人。更有人悄悄地來到臭池塘邊告訴他一些他不知道的事兒。比如，他母親是如何死的，埋在哪兒;他爺爺?shù)膲炇侨绾伟堑模穷^打進了土里，軋成了磚坯，燒成了磚塊;還有，他舅舅還活著，郝老六是他的親表哥;還有人給他出謀劃策，讓他把父親埋進母親的墳里，這是他連想也不敢想的事情，他帶來的山貨還是起到了作用的。出了郝老六的兒子這檔欺負女兒的丑事，現(xiàn)在他必須這樣做了，找不到爺爺?shù)膲灎敔數(shù)墓穷^，他就用半塊磚頭當爺爺?shù)墓穷^，給爺爺再爭得一席之地，再爭座墳，給父母爭個團聚。

麥連茬手擎半塊半紅半紫的磚頭跪在郝老六家的門口，全村人都出來了，各家院子里都亮著燈。有好事者在正中街點燃了幾捆苞谷稈、芝麻稈，把郝家莊照了個通明。

麥連茬叫道：舅，大舅，我知道你還活著，你站出來還我個公道……舅，大舅，我知道你一家人恨我爹，這都是幾十年前的事情了，都應該過去了，俺爹也死了，他的心愿是想跟俺爺埋在一起……跟俺媽也要埋在一起……就在剛才，你的孫子，還是村長哩，差點糟蹋了俺閨女……他是畜牲啊！俺閨女可是他的親表妹呀！……

郝老六從人群里站了出來，大著嗓門叫道：你胡說，俺家郝槐忙的事多，就沒進家。

麥連茬手舉著那半塊磚說：你家燒窯把俺爺?shù)膲灠橇?，骨頭都燒進磚里了，這塊磚里就有俺爺爺?shù)墓穷^俺爺爺?shù)幕?，這塊磚頭作證，俺差點沒讓俺爺爺骨頭把那個滿臉糟疙瘩的兔崽子頭砸爛，我怕臟了俺爺爺?shù)墓穷^，怕驚了俺爺爺俺爹的魂，才沒下手，讓那個滿臉糟疙瘩的兔崽子開上車跑了……

郝老六的父親，那被麥連茬叫舅的人一直在屋里聽著，這幾天他內(nèi)心里已經(jīng)十分的痛楚和糾結。是認下這個外甥還是不認，現(xiàn)在突然又出現(xiàn)了孫子非禮外孫女的事，讓他一家人在全村姓郝的面前丟人現(xiàn)眼。畢竟血脈相連，畢竟血濃于水，他坐不住了，他拄了根木棍顫顫巍巍地出來了。

郝老六的父親寒著臉說：姓麥的，你要真是我的外甥就別大呼小叫了，跪在那像啥？起來吧！

麥連茬說：舅，大舅，你認了？

郝老六父親老謀深算地說：認了，家丑不可外揚啊！都散了吧，散了吧。

這一夜，注定是麥連茬和麥秀穗，自麥滿屯死后最為驚心忙亂的一夜。也許明天，麥滿屯就可以入土了，甚至還可能和麥連茬的媽，麥秀穗的奶——郝巧巧埋在一起，不過，埋在哪塊生長著麥子的麥地，就不好說了。

（責任編輯 趙筱彬）