李存剛

一

站在宿舍臨街一面的玻璃窗前，可以清楚地看見對面的樓房;如果把目光放遠(yuǎn)一些，還可看見更多高低錯(cuò)落的樓房，一棟挨著一棟，模模糊糊一大片;若將目光稍稍抬高，裝進(jìn)視線里的便是天全縣盡人皆知的落溪山，縣城四周山峰環(huán)繞，落溪山不過是縣城南面最近的一個(gè)阻擋，落溪山之后還有更多更高的山川，以及高高在上的天際。天氣晴好的日子，夕陽從落溪山頂斜照下來，縣城上空籠罩著一層絢爛奪目的光暈，夢境般虛幻。美是無疑的，卻讓人不得不對它的真實(shí)性隱隱地生出些許懷疑來。宿舍樓和對面樓房的天臺四周，都頭巾似的蓋了一圈斜度不一的天藍(lán)色琉璃瓦，使得棱角分明的樓房有了一絲溫暖而柔和的古典氣息。樓房之間隔著一條街，街的名字同樣地透露出顯而易見的古典氣息，叫燈盞路。街兩旁種了行道樹，夏日里，樹枝上樹葉濃密，遮天蔽日，打樹蔭下的人行道上經(jīng)過，頭頂便是一把把別致而渾然天成的遮陽傘;秋冬時(shí)節(jié)，大片茂盛的銀杏樹葉紛紛成了離枝的葉片，留下光禿禿的枝干，傲然挺立在日漸變涼的風(fēng)中。任何時(shí)候站在宿舍樓的窗前俯瞰，燈盞路路上的人影都是一清二楚的，甚至他們的說話聲也能夠清楚地聽見，但那人影和樹影就都在視線里無限地矮了下去。

我在這里住了已經(jīng)不下十年。我有多少次站在窗前看窗外不斷變換的風(fēng)景，已經(jīng)不記得了。十多年前我剛搬進(jìn)來的時(shí)候，窗外還是大片稻田，稻田的邊緣地帶是茂密的竹林，零零落落掩隱著幾戶人家。午后或者黃昏，竹林上空炊煙裊繞，不知是誰家的狗被什么東西招惹了，瘋狂地吠個(gè)不停。

那時(shí)候，我所棲身的宿舍樓還是“開發(fā)區(qū)”極少的幾棟樓房之一。

那時(shí)候站在窗前，一眼就能瞅見稻田邊緣的竹林，不遠(yuǎn)處不息流逝的河水，和更遠(yuǎn)處四季綠油油的青山。這是我樂于見到的場景，有聲有色，動(dòng)中有靜，但更多的是靜，像午后的陽光里呈現(xiàn)在眼中的一盞新茶，或者欣賞一幅流動(dòng)的水墨。我喜歡這種靜。有很多次，我被竹林中突然傳來的狗吠聲吸引，下了樓，踱步到村子里去。在主人的吆喝下，瘋狂吠叫的狗乖乖地收斂了起來。主人的臉孔似曾相識，想來是在什么地方見到過的，見到我，便熱情地遞上煙，招呼我進(jìn)屋去坐。我一直沒清楚他們的姓氏，他們大約也是不知道我姓甚名誰的，但這一點(diǎn)也沒影響到他們對我的熱情，一點(diǎn)也不影響我一次次地走進(jìn)他們小小的村子里去。

但是現(xiàn)在，這樣的場景消失了。當(dāng)我注意到的時(shí)候，我甚至已經(jīng)不能準(zhǔn)確地說出它到底是什么時(shí)間，又是怎樣消失的。在我未經(jīng)注意到的時(shí)刻，更多的樓房聳立了起來，縱橫交錯(cuò)的街道鋪展了出來，竹林隨之消失了，狗吠也隨之無處可聞。變化肯定不是一蹴而就的，但很多事情往往就是這樣，只有變化發(fā)生過后，結(jié)果已然呈現(xiàn)在眼前時(shí)，才為我們所矚目。之后，便只有空空的嘆息。

二

宿舍正對面的樓房是縣婦幼保健院新修的辦公樓。婦幼保健院的舊址在沿江路街口，燈盞路上端往上，過三條街就是。那時(shí)候，婦幼保健院還叫作婦幼保健站。剛畢業(yè)分配到縣城工作的時(shí)候，我曾在它藥香橫溢的“中藥庫房”里借宿過幾個(gè)年頭，在我搬進(jìn)現(xiàn)在的宿舍樓以后的某一天，婦幼保健站也如影隨形似的遷址到了燈盞路，成了婦幼保健院。它由“站”到“院”的升級，不知是否和辦公樓等硬件的變化有關(guān)。

婦幼保健院面街開著三道寬大的雙扇玻璃門，很多時(shí)候，只有右側(cè)的一道往里開了一扇。婦幼保健院白底黑字的門牌就豎立在左側(cè)的第二和第三道門之間的立柱上。門框最右側(cè)上角的墻壁上，支了一塊不大的燈箱，一面貼著警徽，一面寫著“警察”的英文字母。最初注意到小燈箱的時(shí)候，我只看到燈箱上的“Police”，沒注意到另外一面的警徽，我認(rèn)得二十六個(gè)英文字母，但它們組合在一起，我就大多認(rèn)不出來了。有一天傍晚，我陪女兒逛街走燈盞路回家，路過保健院門口時(shí)女兒注意到了那組英文字母，女兒剛讀到小學(xué)六年級，順口就念出了它的英語發(fā)音和漢語意思。我于是拉著女兒走近了看，這才注意到燈箱上另一面的警徽，還有燈箱右側(cè)闊大的墻面上被一溜的綠化樹掩隱著的公示欄，照片里的人身著警服，個(gè)個(gè)精神抖擻，都好像是在什么時(shí)間、在哪里見過的。我后來問過好些人，才確切地知道，“4·20”地震之后，縣城派出所原來的辦公樓被震成了危房，不得已從沿江路街口（和婦幼保健院舊址一街之隔的地方）借駐到了縣婦幼保健院的辦公樓里。但縣城派出所具體是在哪一天借駐進(jìn)婦幼保健院里來的，我問到的人就都和我一樣似是而非，只知道個(gè)大概了。

單單是大門口掛出的門牌，就足已說明樓房的所屬和功用：樓房起先是專屬于婦幼保健院的。每隔一段時(shí)間，就有成群結(jié)隊(duì)的嬰孩被大人摟抱著，或者坐上嬰兒車被大人們推著，出現(xiàn)在燈盞路上。婦幼保健院的大門未開，人群便自覺地排起了整齊的隊(duì)列，隊(duì)列前面的人進(jìn)去不一會兒就出來了。出來的時(shí)候，大人的雙眼盯著懷里的孩子，身體擺成了搖籃狀，嘴角間喃喃地發(fā)著低語，而懷里的孩子顯然是受到了突然而至的強(qiáng)烈刺激，無遮無攔地吼叫著，惹得隊(duì)列里原本安安靜靜的小伙伴們也跟著旁若無人地哭了起來。不大一會兒，一字排開的隊(duì)列便在孩子們此起彼伏的哭號聲里亂了套，散落成了一個(gè)不規(guī)則半圓形，半圓形的中心便是保健院半開的大門。孩子們并不是每天都需要注射預(yù)防接種的針?biāo)?。尋常時(shí)日里，除非上下班時(shí)間，婦幼保健院半開的大門里很少看見有人進(jìn)出，孩子們的到來讓婦幼保健院有了短暫的熱鬧，之后便又恢復(fù)了它清清靜靜的樣子。

縣城派出所搬進(jìn)婦幼保健院辦公以后，門口常年累月地停了兩輛警車，車頭有時(shí)候向外，有時(shí)候朝里，有時(shí)候會突然多出幾輛警車來。婦幼保健院門口的警車多出來的時(shí)候，總是事先響起刺耳的警笛聲，隨即就可看見數(shù)量不一的警車飛快地開進(jìn)燈盞路。車子一停，警笛便不再鳴響了，但警燈依然不停地閃爍著。車上的人先后跳下來，其中就有被銬住了雙手的人，他們耷拉著頭，身體像是散了架，被警察拖拽著，晃晃悠悠地走進(jìn)婦幼保健站的大門。這時(shí)候，不免有些無所事事的人聞聲趕來，糾集在婦幼保健院門口議論紛紛，大約是在猜測戴手銬的人到底犯了什么事，但終歸只是無端的揣測，戴手銬的人消失在門口沒多長時(shí)間，他們便沒了興致，紛紛轉(zhuǎn)身離開了。他們離開的步伐緩慢而雜亂，一步步似乎都在表達(dá)他們突然而起的失望。但是，這樣的情形并不是每天都可以見到，過了若干時(shí)日，當(dāng)警笛又一次鳴起的時(shí)候，他們照例會聞風(fēng)而動(dòng)，趨之若鶩。對于自己的看客身份，他們總是有著異乎尋常的熱情。

三

那天，我是被一陣突然傳來的喧鬧聲吸引到窗前的。時(shí)間應(yīng)該是晚上八點(diǎn)以后。我所以這么肯定是有依據(jù)的：我六點(diǎn)從單位下班，然后步行回家時(shí)，天色已經(jīng)很暗;而窗外的喧鬧聲響起時(shí)，我已經(jīng)吃過晚飯并且收拾好了一切，關(guān)了飯廳的燈，坐在客廳看那部很寫實(shí)的電視劇《壯士出川》，電視劇每天晚上七點(diǎn)半開播，連播五集，窗外喧鬧聲響起的時(shí)候，第二集剛剛開始……窗外的喧鬧聲響了好一些時(shí)間了還在響。中間突然爆發(fā)出幾聲近乎歇斯底里的哭喊。我一下就從客廳的沙發(fā)上站起身，奔到了飯廳的窗前。

我起身，奔到飯廳，朝窗外看，這一系列的動(dòng)作是連貫做出的，中間沒有任何停頓。飯廳的電燈開關(guān)就在客廳到飯廳之間的門框邊上，順手就可以摁開，可我壓根兒就沒想到去把它打開。后來站到了窗前，感覺到屋里黑著的時(shí)候，腦海中曾閃過開燈的念頭，但只是瞬間，我就放棄了。如果沒有窗外街燈的映照，我置身的飯廳將是伸手不見五指的，這讓我注視街面的時(shí)候有了很好的庇護(hù)，我因此感覺到了一種莫名的興奮，和在暗處無所顧忌地窺視他人的快感。

我首先看到的是三個(gè)人，一對年輕的夫婦和一個(gè)穿紅色羽絨服的女性。他們面對面站著。年輕夫婦面向街道，我站到窗前的時(shí)候，正好看見年輕女子的手從年輕男子的腰間抽開，轉(zhuǎn)而去拖拽住了男子的手臂;穿紅色羽絨服的女性面朝婦幼保健院大門，面對年輕夫婦不斷地蹦跳著，因?yàn)楹湍贻p夫婦隔著一段距離，她得以順利地舉起右手，食指伸直，手槍一樣在年輕夫婦眼前不停地比畫，頭頂上蓬松的卷發(fā)因?yàn)樗粩嗟奶S，搖曳出一道道不規(guī)則的波浪。年輕男子的手臂是在抬起之后被年輕女子拽住的，年輕男子抬手臂是為了擋開紅衣女人亂戳的手指，他的手臂剛剛抬起，紅衣女人便觸電一般縮回了自己的食指，嘴里又一次大叫了起來：“你還要打人嗎？你們撞到了人還要打人嗎？”年輕夫婦沒有答話。第一次出擊便撲了空，年輕男子顯得很不服氣，他盯著紅衣女人，身體開始前傾，意欲再次撲向剛剛收起又跳躥出來的目標(biāo)。年輕女子將一切都看在了眼里，她感覺到年輕男子身體前傾的力道，她束縛不了，于是果斷地抽出了自己的手，將限制的部位由年輕男子的腰身轉(zhuǎn)移到了他隨時(shí)可能再次出擊的手臂上。

我從紅衣女人的叫喊聲和年輕夫婦斷斷續(xù)續(xù)的應(yīng)答里知道，他們站在一起是因?yàn)橐黄疖嚨?，年輕的夫婦是肇事者，現(xiàn)場就他們?nèi)齻€(gè)，紅衣女人無疑就是車禍中的受害者了。我同時(shí)還知道，吸引我走到窗前的那幾聲歇斯底里的叫喊，是紅衣女人發(fā)出的。至于她為什么而叫喊，我想我也能判斷出個(gè)八九不離十：那時(shí)候，他們應(yīng)該是剛剛從出事地點(diǎn)趕來燈盞路，一起進(jìn)到了婦幼保健院的大門里去，他們是去找警察解決問題，但警察見雙方都很有精氣神，看不出誰真正有傷的樣子，于是叫他們自行協(xié)商解決。像一塊燙手的山芋，他們把它拋給了警察，旋即又被拋了回來，山芋在他們手里越捂越熱，他們感覺到了灼人的麻煩，他們都在想方設(shè)法地把它丟到對方手里。

誰都可以想見，警察要年輕夫婦和紅衣女人自行協(xié)商解決，肯定不是要他們吵鬧，也不是撒手不管了。但紅衣女人的焦躁和狂叫，不斷刺激著年輕男子，讓人禁不住擔(dān)心，年輕男子會即刻掙脫年輕女子的束縛，撲向紅衣女人。就在我感覺到危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨的時(shí)候，一個(gè)警察的身影迅速從玻璃門里躥了出來，墻一樣立到了年輕夫婦和紅衣女人之間。紅衣女人和年輕夫婦同時(shí)怔了一下，似乎都在等警察說些什么，但還沒等警察的話說出口，紅衣女人便咆哮了起來。紅衣女人咆哮著，弓著腰，躲過警察的阻擋，餓狼一樣撲向了年輕夫婦。紅衣女人顯然是忽略了一個(gè)很重要的因素：她在移動(dòng)，警察也在移動(dòng)，在這場無聲的比武中，訓(xùn)練有素的警察明顯地占據(jù)了上風(fēng)。當(dāng)紅衣女人把整個(gè)身體當(dāng)作武器，向年輕夫婦發(fā)起攻擊的時(shí)候，意外產(chǎn)生了：紅衣女人撞擊的目標(biāo)變成了墻一樣立著的警察，她嬌弱的身體像撞上了彈簧，剛一接觸到就被重重地彈了回來。隨后，紅衣女人的身體做出了一個(gè)慢動(dòng)作：她踉蹌了一下，腳步是站住了，可她似乎覺著不應(yīng)該穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣咀?，于是她的身體開始側(cè)傾，雙膝開始屈曲，她的身體一點(diǎn)點(diǎn)地靠向地面，最后，徹底地橫放在了地上。

我是眼睜睜地看著紅衣女人撞向警察，又慢慢地傾倒在地的。我注意到，就在頭部即將著地的一刻，紅衣女人迅速地舉起右手，枕到頭下，避免了頭部與地面的直接接觸。我同時(shí)聽到女人的紅色羽絨服摩擦而出的簌簌聲，和一聲骨頭與地面接觸時(shí)發(fā)出的清脆的撞擊聲。紅衣女人一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，嘴里的叫喊聲剎那間停住了。紅衣女人停住了叫喊，窗外便猛然間安靜了下來。警察似乎感覺到了不妙，飛快地松開懷抱著的雙手，向著紅衣女人的頭部伸去，伸到了半空時(shí)警察便停住了。我想他是要伸到紅衣女人的鼻孔前，探測她是否還在正常地呼吸，可就在這時(shí)，紅衣女人的唇間突然發(fā)出高亢的叫喚：“嗷嗚——嗷嗚——嗷嗚——”警察的手僵了一下，隨即迅速縮了回去，然后飛快地跑進(jìn)玻璃門。

返身出來的時(shí)候，警察的身后跟著一位女警。他們跑步來到紅衣女人身邊，同時(shí)蹲了下去。“大姐，你先起來，地上冷?！迸f著，就伸出手去拉紅衣女人。女警接連試了幾下，都沒能順利將紅衣女人拉起，女警遲疑著松開手，直起身，繼續(xù)和紅衣女人說話。紅衣女人依舊橫躺在地上，“嗷嗚——嗷嗚——”的叫喚聲以既有的節(jié)奏不斷發(fā)出，聲調(diào)卻是更高了。

這時(shí)候駛來了一輛摩托車，一個(gè)身著西裝的男子沒等車熄火就跳了下來，男子一邊走向女人，一邊掏出兜里的手機(jī)。男子低下頭，低聲和紅衣女人說了幾句什么，然后直起身來，開始撥打電話。從西裝男子和紅衣女人的親密程度可以大致看出，他應(yīng)該是紅衣女人的親人，丈夫或者兄弟。我以為他俯下身是要拉起水泥地上的紅衣女人，但他和紅衣女人說過幾句話之后就站到了一旁。肇事的年輕夫婦也一定以為西裝男人會拉起地上的紅衣女人，但是我們都失望了。西裝男子直起身時(shí)，年輕女子急切地說了句：“大姐，先起來吧?！蔽餮b男人一手撐著已經(jīng)舉到耳邊的手機(jī)，扭頭瞟了年輕女子一眼，同時(shí)舉起了另一只手，先是食指伸直，指著紅衣女人，然后抬起手掌，接連擺動(dòng)了幾下，厲聲說：“別動(dòng)，就那樣躺著！”年輕女子只好噤了聲，緊緊地挽著年輕男子的臂腕，靜靜地站在那里。作為事件的主要當(dāng)事人之一，他們也被迫淪落成了看客。只不過，他們和紅衣女人同處在燈光照耀下的燈盞路，而我則身在他們誰也看不見的宿舍樓五樓——從始至終，沒有人會想到我的存在。

西裝男人一個(gè)接一個(gè)地打電話，掛斷了一個(gè)又打通另一個(gè)，內(nèi)容都是一模一樣的。他把電話摁了免提，因此他說的話和對方的應(yīng)答，我都聽得一清二楚。

西裝男人說：“你在哪里？敏敏被警察打倒了！”

對方有些驚奇：“被警察打了？！在哪里？”

西裝男人很肯定地回答：“哦！在派出所！”

對方回答：“曉得了！馬上到?！?/p>

我同樣聽得一清二楚的，還有紅衣女人（從西裝男人的話語里可以知道，她的小名叫敏敏）的叫喚聲，從躺下去后的那一刻起，她就一直叫著，絲毫沒有一點(diǎn)要停下來的意思。在西裝男人的電話里，她的叫喚無疑是最好的背景注釋，讓電話那頭的人一聽就明白無誤了。

西裝男人的電話還沒結(jié)束，他電話邀約的第一個(gè)人便趕到了保健院門口。 ?那是一個(gè)著白羽絨上衣的妙齡女子，開一輛越野車。她把自己的坐騎停在了最靠近警車的地方，形成了一道有效的屏障，如果警車即刻要出警離開，那幾乎是沒有可能的。白羽絨服女子甩動(dòng)著腕間的坤包跳下車來，西裝男人站在紅衣女人的身旁，抬起手臂指了指保健院的門口，像交警指揮交通，身著白羽絨服的女子顯然是看慣了那樣的手勢，身體微微一轉(zhuǎn)，心領(lǐng)神會地跨進(jìn)了保健院的大門。

西裝男人還在繼續(xù)打電話。他就那么立在夜晚的燈盞路上，立在紅衣女人身邊，來的人看到他，紛紛沿著他所指的方向走進(jìn)了婦幼保健院的大門。他們看到了西裝男人，卻似乎沒看到地上躺著的紅衣女人，沒聽到紅衣女人持續(xù)發(fā)出的叫喚聲。因?yàn)榫嚯x和視角的緣故，我看不到他們進(jìn)到保健院之后做了什么，也聽不到他們的聲音，但我看到了保健院寬大的玻璃門，保健院明亮的燈光將他們不斷閃動(dòng)的身影通過玻璃門投射出來，恍惚間，活像是在觀看一部無聲的動(dòng)畫。

西裝男人終于不再打電話了。他扭過頭，和地上的紅衣女人嘀咕了幾句，也轉(zhuǎn)身奔進(jìn)了保健院的大門。不久之后出來幾個(gè)人，他們嘀咕著，罵罵咧咧地走出保健院的大門，走向紅衣女人。他們趕過來的時(shí)候看到了西裝男人，卻對躺在地上的紅衣女人和她的叫喚聲視而不見，置若罔聞。唯一的解釋是西裝男人也進(jìn)得門里以后提醒了他們，因此他們對紅衣女人說話時(shí)就顯出了不少抱歉和憐惜的成分：“敏敏，你先起來，地上冷?！闭f著，他們便七手八腳地扶起了紅衣女人。紅衣女人也不答話，依然以既有的節(jié)奏“嗷嗚——嗷嗚——”固執(zhí)地叫喚著，但此刻面對一雙雙伸向自己的手臂，她沒再拒絕和堅(jiān)持，而是順勢站起了身，然后在人們的攙扶下，頂著蓬亂的頭發(fā)，顫顫巍巍地走進(jìn)了保健院的大門。

我站在窗前，看著紅衣女人的身影一點(diǎn)點(diǎn)隱沒在保健院大門的光影里，成為無聲動(dòng)畫的一部分。我突然感覺到了沒趣。我動(dòng)了動(dòng)因?yàn)殚L時(shí)間站立而變得有些麻木的腿，轉(zhuǎn)身回到了客廳。

誰都能看出，事情發(fā)展到這里遠(yuǎn)未結(jié)束，它最終會朝什么方向發(fā)展，又將醞釀出怎樣的結(jié)果，誰也無法預(yù)知?？删褪窃谶@個(gè)節(jié)骨眼上，我回到了客廳。這樣一來，這樣一起完整的事件我便只看到了它前面的部分，余下的部分也許更加精彩，也許平淡無奇，卻都是整個(gè)事件不可分割的有機(jī)組成，但在我此刻的記憶中，便成了大片的空白段落。像初學(xué)寫作時(shí)講出的蹩腳故事，剛一開始便匆匆結(jié)束了。

四

即便是站在宿舍樓五樓的玻璃窗前看燈盞路，納入眼底的也不只是婦幼保健院。

右側(cè)是廣電南路。它橫靠在燈盞路上端。那是“開發(fā)區(qū)”出現(xiàn)之后，縣城漸漸興起的飲食一條街，一家挨一家的特色火鍋店、燒烤攤、羊肉館，街面上一年四季停滿了各色車輛，任何時(shí)候步入廣電南路，都能見到喝得歪歪扭扭的人從街邊的館子里出來，搖晃著身體鉆進(jìn)停在路邊的車子里去。

燈盞路與廣電南路相交的地方長了幾棵參天大樹，四季擎著繁茂的枝葉。從宿舍樓上看過去，首先呈現(xiàn)在視線里的便是那幾棵樹，然后才是樹影間隱約可見的飲食一條街。不時(shí)有風(fēng)吹起，吹動(dòng)樹葉的同時(shí)，順帶也將陣陣食物的香氣送進(jìn)鼻孔，不斷地刺激著人的味蕾，考驗(yàn)著人對美食的抗拒力。

左側(cè)是安居南路。它與燈盞路呈“T”形相交，路口旁邊是緊挨著婦幼保健院而立的縣衛(wèi)生局辦公樓。樓前是一塊扇形的開闊地。白天，開闊地上稀稀拉拉地停著幾輛車，車頭一律向外，朝著扇形的中心——兩條街的交叉口;黃昏一來，車輛是早開走了，開闊地便成女性們的天下，她們身著健美服，腳穿舞鞋，站著整齊的隊(duì)列，隨著音樂的節(jié)奏，歡快地跳著、舞著。

起初，她們似乎都有些緊張，肢體明顯地顯出僵硬和不協(xié)調(diào)，整體看過去，那舞姿就顯出雜亂和無序;時(shí)間長些之后，她們就旁若無人起來了，那舞姿于是舒展開來了，投入了，也整齊劃一了。她們使用的音樂是由一部老舊的手提式錄音機(jī)發(fā)出的，錄音機(jī)就擺放在衛(wèi)生局辦公樓門前的水泥臺階上，像一塊黑匣子。我看不清錄音機(jī)的牌子，但能夠聽見黑匣子發(fā)出的聲音，它時(shí)而舒緩，時(shí)而強(qiáng)勁有力。

音樂聲不再響起的時(shí)候，濃而重的夜色已籠罩了天際，街燈唰一下次第亮起，照得夜晚的燈盞路白晝般明亮。

（責(zé)任編輯 楊瑛）