林文欽

院 ? ?落

我始終認(rèn)為，一個(gè)家的記憶與其廚房有關(guān)，一個(gè)人的童年與某個(gè)院落相連。

城市和鄉(xiāng)村的結(jié)合處是一片過(guò)渡地帶，這就是縣城。在一些平常度日、隨遇而安的城里人眼中，縣城與鄉(xiāng)村別無(wú)二致，頂多也就是多聚了幾個(gè)衣裳破舊或者赤貧如洗的鄉(xiāng)下人;而在世代耕作于田間地頭的農(nóng)人眼里，縣城無(wú)異于車水馬龍、燈紅酒綠的大都市，令人莫測(cè)高深。然而那些世俗的或者驚世駭俗的評(píng)判，并未阻礙縣城在錯(cuò)綜復(fù)雜的背景中延伸自己的歷史，沉淀醇香而又風(fēng)味獨(dú)具的文化。我小時(shí)候在閩東北的縣城度過(guò)，那里恬淡古樸的小城風(fēng)格和溫厚崇禮的人文氣象渾然一體，構(gòu)成一幅透露傳統(tǒng)氣息和地域色彩的風(fēng)情畫(huà)卷。

第一次走進(jìn)位于霞浦縣城南部的院落，是一個(gè)陽(yáng)光生嫩的兒時(shí)春天。此時(shí)的迎春花剛剛開(kāi)放，花瓣的顏色如身穿的那件淡黃色夾克般嬌嫩。在此之前，偶爾路過(guò)幾次這座隱藏在樹(shù)叢深處的大院，除了一些神秘的感覺(jué)以外，再無(wú)其他。那時(shí)，我從未想過(guò)自己會(huì)有一天深入這樣的院落，開(kāi)始與一個(gè)陌生的空間緊密相聯(lián)。

或許每個(gè)人都擁有過(guò)一個(gè)或幾個(gè)這樣的院落，深邃或是簡(jiǎn)單得一目了然，默默地收納著你的生活瑣碎時(shí)光，也見(jiàn)證著你生命中的一些重要時(shí)刻，無(wú)論你是否愿意，無(wú)論你是否有過(guò)選擇。

迎春花開(kāi)過(guò)之后是丁香花，當(dāng)丁香花的濃郁香氣從院落深處蔓延到街上，散落在整個(gè)縣城里時(shí)，我已經(jīng)成了院子里的常客。通常是在不需要上大課的下午，沿小巷的側(cè)門進(jìn)來(lái)，從花園穿行而過(guò)，帶了一身樹(shù)木的氣息，一種潮濕的期待便伴隨著綠蔭一路同行，相伴抵達(dá)我的目的地。在那一片花園里，我目睹了時(shí)間在輪回中瘋長(zhǎng)。時(shí)間的花朵在春天的枝頭開(kāi)出粉白，時(shí)間的果實(shí)在秋天的綠葉間灑落星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。

在院落里，我和幾個(gè)孩子自由游弋著，有時(shí)會(huì)在墻腳的土里尋找一種被稱為土烏龜?shù)南x(chóng)子，據(jù)說(shuō)曬干后可以入藥除病，卻未曾在任何中藥鋪頭換得過(guò)分毫銅鈿鎳幣，所以那種尋找權(quán)當(dāng)是玩?；蛘哂螒?。

而院落卻毫不在意我的成長(zhǎng)，只是默默收藏著我所有的足跡，快樂(lè)的、期待的、孤獨(dú)的、感傷的，一切片斷都積存在院落的心里。院落如鏡，照著別人的經(jīng)歷也照著自己的歲月，是那么真實(shí)無(wú)誤，卻沒(méi)有過(guò)半句評(píng)論。

陽(yáng)光照在院落里面，給人一種盡情鋪灑的感覺(jué)。院落的中央和西北角有幾幢造型別致的房子，可惜都已經(jīng)頹垣斷瓦，顯然很久沒(méi)有人居住了。腐朽的木門和半似坍塌又長(zhǎng)滿苔蘚的圍墻，都在訴說(shuō)風(fēng)雨歲月的無(wú)情和殘忍。房屋排列組合所呈現(xiàn)的異趣和雕梁畫(huà)棟的殘跡，讓人依稀辨析出院落昔日的風(fēng)華及其主人英氣勃發(fā)的雄姿。院落里尚露幾分生機(jī)的，是房屋周圍生長(zhǎng)茂盛的草和被房屋環(huán)抱著的幾株銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)粗壯而高大，想必在這里生長(zhǎng)了上百年。秋天的時(shí)候，可以看見(jiàn)奇形怪狀的銀杏樹(shù)葉變換了顏色，把半邊天都染黃了。而被松軟的果皮包裹著的銀杏果會(huì)從樹(shù)梢掉到地上，發(fā)出噗噗的聲響，更加增添整個(gè)院落的空曠和寂寞。

我不知道院落的由來(lái)，說(shuō)不清院子里一磚一瓦、一草一木的來(lái)歷，也不知道它為何空置許多年。那時(shí)候是舊格局土崩瓦解和新時(shí)代初具輪廓的年份，院落的存在就有了合理性。后來(lái)我看《聊齋志異》就會(huì)聯(lián)想到那個(gè)院落，想到一個(gè)書(shū)生進(jìn)京趕考路過(guò)縣城，借居在城西的院落里，晚上他在昏暗的油燈旁誦經(jīng)讀史，頓然間燈滅處由狐仙變成的美麗女子翩翩而至，在銀杏樹(shù)邊的房屋里與書(shū)生合巹共眠，黎明時(shí)分書(shū)生醒來(lái)，美麗女子已經(jīng)不知所蹤，書(shū)生只聽(tīng)到銀杏樹(shù)葉在晨風(fēng)中發(fā)出的嗦嗦聲響。有過(guò)這樣的聯(lián)想，我就不再擅自朝那院落里去了。

好在縣城的北邊還有一個(gè)更大的院落。這就是聚集了太多人氣而且經(jīng)久不衰的縣中了。始建于民國(guó)初期的縣中留下很多舊時(shí)代的痕跡。校園中心的教師辦公樓是磚木結(jié)構(gòu)的，從造型上看當(dāng)屬典型的閩地風(fēng)格。樓房?jī)?nèi)很幽暗，給人很強(qiáng)的縱深感，有人在樓梯或者樓板上輕輕走路，整幢樓都能聽(tīng)到那悠遠(yuǎn)的腳步聲，仿佛是從歷史深處傳來(lái)的回響。

我在縣中求學(xué)時(shí)，熱愛(ài)讀書(shū)和愛(ài)好文學(xué)漸趨時(shí)尚?？墒窃谀莻€(gè)出版業(yè)并不發(fā)達(dá)的年代，要想找?guī)妆咀屓诵膬x的文學(xué)典籍絕非易事，所以蠟板印刷在那時(shí)大行其道。語(yǔ)文老師將從中外經(jīng)典上摘錄的文字，用鐵筆刻寫(xiě)在蠟紙上，然后把蠟紙放在手動(dòng)的油印機(jī)上涂墨印制，就出來(lái)一張張講義。講義上油墨多的地方文字是一團(tuán)黑點(diǎn)，油墨少的地方文字筆畫(huà)不全。好在整體上是可以看清楚的。我在講義上了解了不少古人的事情，比如齊人有一妻一妾的故事，比如晏嬰使楚的故事。講義還有一個(gè)效用就是當(dāng)字帖，刻寫(xiě)講義的老師硬筆書(shū)法瀟灑自如風(fēng)骨獨(dú)具。

學(xué)校被長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻圈定而形成的院落與城南的院落都經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)時(shí)代，然而命運(yùn)卻迥然相異。這使人想到有一些超越意識(shí)形態(tài)的東西可以在不同的社會(huì)群體間傳承。

白樂(lè)天在其詩(shī)歌作品《宴散》中，有這兩句吟詠：“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)?！币饩成钸h(yuǎn)卻有淡淡的傷感。如今時(shí)光轉(zhuǎn)過(guò)了將近二十載，在我對(duì)于縣城的遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望中，看見(jiàn)城南和城北的院落依然在各自的風(fēng)格中度過(guò)春風(fēng)和秋雨時(shí)節(jié)。在兩個(gè)院落之間，尋常巷陌有看不夠的風(fēng)景和講不完的故事。那些邁著匆匆腳步或者悠閑自得的人們，總是在無(wú)意間延續(xù)著即使平鋪直敘也讓人蕩氣回腸的歷史。

黃昏和早晨在遠(yuǎn)處的地平線上等待著街市的清醒和睡眠。我忽然感覺(jué)到：縣城是一個(gè)更大的院落。這院落四周的圍墻不是用青磚條石砌成的。構(gòu)成這圍墻材料的，是民俗和文化，是異鄉(xiāng)人聽(tīng)不懂的方言，是彌漫在家鄉(xiāng)護(hù)城河上久久未散去的晨霧和鐘聲。

院落里的春秋就這樣周而復(fù)始，淡然而漫不經(jīng)心，如同院里的先人們?cè)诖禾炖镫S意灑下的那些花籽，在墻角在草叢在樹(shù)下雜亂地開(kāi)放。紅色的花朵與黃色的粉色的花朵高高低低地相間，沒(méi)有樹(shù)枝可攀附的牽?；ň驮诓莸厣腺橘肷L(zhǎng)著，自顧綻開(kāi)或凋零。

與四季相伴的，是十指相扣的溫暖。若干年后，召喚我在某個(gè)季節(jié)回鄉(xiāng)的，仍是深陷于院落的深處，那些純真年代的片斷暖意。

天 ? ?井

我不知道現(xiàn)在還能不能看到那種有天井的房子了。

我曾經(jīng)在一幢有著天井的房子里住過(guò)一段時(shí)光。確切說(shuō)，我并沒(méi)有住在房子里。我只是住在房子周圍的一排小平房里，平房圍著的才是那一幢有著天井的大房子。那時(shí)候，我的房東老太太，她所擁有的便是一幢很寬很大的舊式的然而有著天井的房子。據(jù)說(shuō)，她出生于一個(gè)地主家庭。大概是吧，要不然她怎么會(huì)擁有那么寬闊的房子呢，以至于她有足夠多的空房子來(lái)租給一些異鄉(xiāng)人。我家租住的便是她的一排平房，據(jù)考證是以前仆人居住的?？偠灾?，她的來(lái)歷起初是很讓童年時(shí)代的我反感的。那時(shí)候的我，可能是一個(gè)頗具“階級(jí)觀念”的人，誠(chéng)然，還沒(méi)有到仇視的地步，然而，卻始終與她保持著某種足以讓人陌生的距離。

但那時(shí)候的我，卻對(duì)她房子的構(gòu)造充滿好奇。真的是一間很大的房子，那么的空曠，廳子很大，以至于連在屋子里說(shuō)話時(shí)的回音都顯得綿遠(yuǎn)。除了正中的一扇大門外，房子的四周還有四個(gè)通道一樣的小門。通道的兩旁才是屋主的一間間正房。通過(guò)小門到外面，則是很大的園子，園子里種滿了桃樹(shù)李樹(shù)，對(duì)童年時(shí)代的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很有誘惑力的。然而，最吸引我目光的，卻是屋子正中央的一口方方正正的天井。這間大屋子幾乎所有的光亮就是由這口天井而來(lái)的。其實(shí)，所謂天井，是指屋子頂部留了個(gè)很大的天窗，然后，地面也掘了一口淺淺的井的模樣，用以貯積雨水，或者陽(yáng)光。

既便是有這么一口天井，整個(gè)廳子依然顯得有點(diǎn)昏暗。以至于在那時(shí)的我看來(lái)，天井無(wú)論是貯積雨水還是陽(yáng)光，都透著一股無(wú)比寧?kù)o的味道。然而，不管怎樣，整幢房子，因?yàn)橛辛诉@么一口天井，陡然便顯得生動(dòng)多了。坐在房子中央，可以凝視著天空，充滿遐思。有時(shí)候是藍(lán)天，有時(shí)候是白云，有時(shí)候是鳥(niǎo)兒，當(dāng)然，如果是晚上的時(shí)候，還可以看到星星。方方的窗口映照出一幅幅流動(dòng)的畫(huà)面。那是我缺乏想象的童年時(shí)代所難以言喻的驚喜。童年時(shí)代的天空不一定要很高很遠(yuǎn)，既便是這一方的天地，也足以堆積一些美麗的夢(mèng)想。所以，那時(shí)的我，特別喜歡坐在天井的周圍，仰望。很多年后，當(dāng)我想起“坐井觀天”這個(gè)詞時(shí)，無(wú)來(lái)由地覺(jué)得幾分親切。有時(shí)候，像一只青蛙一樣，安靜地棲息著，也不失為一種選擇。不一定要海闊天空，再小的空間也可以棲息夢(mèng)想，再平凡的生活也可以打造美麗。

和我一起坐在天井周圍的還有一些鄰居。有老的有少的。他們大多也是因?yàn)槟承┎煌木壒首饬朔孔樱瑫壕釉诖说氐?。傍晚時(shí)分，當(dāng)然常常是夏天的傍晚，一間大房子里的人都會(huì)聚集在天井周圍，說(shuō)著天南地北的家常話。人與人之間于是也顯得分外的親密和親切。房東太太在這個(gè)時(shí)刻，也會(huì)將她園子里摘下的新鮮水果端出來(lái)，讓大家嘗嘗。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)刻是溫馨而又美好的。以至于“地主”出身的房東太太很快便以一種美好的印象走入了我的腦海。由此可知，我的階級(jí)立場(chǎng)是多么的經(jīng)不起考驗(yàn)。

在這個(gè)有天井的房子里，我度過(guò)了我童年的美好時(shí)光。我童年時(shí)代的玩伴們，在這么大的房子里不知道玩過(guò)多少次捉迷藏的游戲，不知道坐在天井旁數(shù)過(guò)多少次星星。雨中的蛙鳴，突然闖入天井的幾只麻雀，天井上的房頂不知道什么時(shí)候長(zhǎng)出了幾株太陽(yáng)花，天井的周圍，房東太太放置的幾盆大株萬(wàn)年青是什么時(shí)候開(kāi)始翠意逼人的，還有旁邊水仙花亭亭玉立的樣子，構(gòu)成了我童年時(shí)代完整而清晰的記憶。

然而，在瘋狂嬉戲的時(shí)光里，我卻常常會(huì)端坐在天井旁，想一些比較遙遠(yuǎn)的事。有時(shí)候我會(huì)注視著天井里泛青的苔，已然黝黑的磚，還有房頂青灰色的瓦。想象一下，這口井曾經(jīng)度過(guò)多少漫長(zhǎng)的時(shí)光啊。那種泛青的色澤大概是時(shí)間的色澤吧。我吃驚于年少的我居然也會(huì)有這樣一種憂傷的情緒。大人們每看到我這個(gè)樣子，便會(huì)笑著說(shuō)我是少年老成。也許吧。那樣一種異樣的情緒伴著我童年的整個(gè)過(guò)程。我想，既便是那種淺淺的憂傷，在童年時(shí)代的我看來(lái)，大概也是無(wú)與倫比的美麗吧。

我在這里居住了近八年的時(shí)光。或許長(zhǎng)些，或許短些?？傊?，我離開(kāi)的時(shí)候，我大概已經(jīng)是個(gè)少年了。其間我經(jīng)歷過(guò)很多事。后來(lái)，也許是為了遺忘某些事情，又或者是想有一個(gè)新的開(kāi)始，我們舉家又搬到了另外的地方。但我常常會(huì)想起那口天井。那間老房子。那房頂?shù)奶?yáng)花。還有飛來(lái)飛去的雀。成年后，我很想回去看看那口童年的天井。終于有一次，我路過(guò)那間老屋。然而，屋子里冷清多了。曾經(jīng)喧鬧的鄰居大多已經(jīng)搬離。也是一個(gè)夏天的傍晚吧，我看到房東老太太一個(gè)人坐在天井旁，手持一柄搖扇。她的頭發(fā)更白了，人也更衰老了。她的兒孫都搬到城里去了。我和她并沒(méi)有說(shuō)上幾句話，也沒(méi)有時(shí)間細(xì)看那口天井，便匆匆地道別了。但我記住了房東太太那張格外蒼老的臉和天井清冷的模樣。我不知道房東太太的搖扇能否搖走她一天的寂寞。還有那口寂寞的天井，我不知道還能不能看到白云和鳥(niǎo)兒一如繼往地自由飛過(guò)。也許一切都將消逝，連同消逝的還有我所有的童年時(shí)光。

酒 坊

在南方，酒是一種很神秘的液體，如水般，慢慢淌過(guò)霞浦縣城的千年時(shí)光。

酒的上游是植物。稻米、小黍、豌豆，那些美麗的南方莊稼，好像骨子里就有酒的成分，它們成熟于秋天，在黃昏或黎明的原野上搖搖晃晃，微風(fēng)里，月光下，總顯出惹人憐愛(ài)的醉意。酒的靈魂就存在于草木之中。

我想，最早的茶神應(yīng)該是一位女性，她主管制酒工藝，喜歡靠著酒池，把自己的夢(mèng)，還有青春的情感，一點(diǎn)一滴放進(jìn)酒里，然后再灑一些多愁善感的眼淚，等酒從窖池中緩緩流出，那些液體就有了女子的性格，有時(shí)快樂(lè)，有時(shí)憂傷，有時(shí)嬌媚，有時(shí)任性……

酒是香醇的，因?yàn)樗鼇?lái)源于糧食;酒是美麗的，因?yàn)樗鲎耘缘男撵`。

霞浦小城里，多年前曾經(jīng)有一個(gè)米香坊。坊中的幾間磚瓦房修筑在一條三河畔，河岸附近是水田，有大片的水稻。到了秋季，米香坊被金黃的稻浪簇?fù)碇?，宛若大海中的一只古船。幾個(gè)農(nóng)民自發(fā)組織起來(lái)，挨家挨戶去收購(gòu)稻米，然后把那些糧食運(yùn)到作坊里，加工發(fā)酵，再釀制出口味醇香、度數(shù)較高的米燒。

米香坊里擺著幾口老式的大缸，陽(yáng)光從木格窗欞間照進(jìn)來(lái)，落在缸沿上，又跳進(jìn)酒里，明亮的斑點(diǎn)，在氤氳的酒氣中閃爍，如夢(mèng)幻般的眼睛。保管酒的是一個(gè)少婦，她總是站在酒缸邊，手里拿一把木瓢，舀著酒，往人家的瓶子里裝，偶爾，她也偷偷地嘗一口，抿起嘴，很香地品咂著，就在短短的瞬間，臉倏地紅了，兩腮間仿佛貼上了早春的桃花。從那時(shí)起，我覺(jué)得女人是應(yīng)該喝酒的，不多喝，只要少沾一點(diǎn)兒，就有了嬌媚，有了羞赧，有了香盈盈的風(fēng)情。

記憶中，米香坊的酒真是跟糧食聯(lián)系在一起的，有泥土的氣息，也有陽(yáng)光和稻米的味道，酒香被風(fēng)吹開(kāi)來(lái)，彌散在縣城的每一個(gè)角落，醺醉了那里的花花草草，即使是蝴蝶和蜜蜂，也在酒香里搖搖晃晃，讓美麗的翅膀扇著微微的醉意。小城里的人喜歡喝酒，但不講排場(chǎng)，往往是一碟花生米，一包魚(yú)干，就做成了下酒的小菜，然后盤腿坐在小小的木凳上，把酒倒進(jìn)瓷海碗，端起來(lái)，咕嘟咕嘟喝。很少有喝醉的人，偶爾喝過(guò)量了，也不喧鬧張揚(yáng)，只是紅著臉，低聲哼幾曲鄉(xiāng)野的民歌小調(diào)而已。

也有人坐在大院里喝酒，大多是夏季有月光的夜晚，他們把小圓桌放在一棵桑樹(shù)下，各人的面前擺上一只藍(lán)花的青瓷杯，再采幾朵梔子花插在酒瓶里，斟酒的時(shí)候，瓶口傾斜過(guò)來(lái)，慢慢搖幾下，酒便從白色的花瓣間滴答滴答淌進(jìn)酒盅。喝一口，舌尖上滿是甜甜的梔子花香味。月光從桑樹(shù)葉的空隙里漏了下來(lái)，落在那些人的頭頂上，再悠悠地落到地下，斑斑駁駁的，給那個(gè)場(chǎng)景添了幾分幽靜和神秘。月影。花影。樹(shù)影。人影。在喝酒的過(guò)程中，使人看到了山城歲月的閑適、安穩(wěn)，還有平和與恬淡。

我家的鄰居李大伯，嗜酒，每喝必醉。醉了就躺在星光下的紅薯地里酣睡。稻穗和豌豆花在風(fēng)中搖晃，把清涼的露水，把葉子和花朵，把死去的蝴蝶翅膀，都搖落在他悠長(zhǎng)的夢(mèng)幻里。李大伯曾告訴我，酒醉時(shí)，他常常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)天藍(lán)色的通道，沿著那通道走進(jìn)去，會(huì)看到一個(gè)個(gè)美若天仙的姑娘，她們的身邊簇?fù)碇{(lán)色的樹(shù)，藍(lán)色的花兒，藍(lán)色的月亮和星星……

我對(duì)酒的喜愛(ài)，大概就來(lái)源于李大伯的這種蠱惑。第一次喝酒時(shí)，我才19歲，那年剛剛參加工作，記得是年底的一天，單位發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，我一個(gè)人拿著錢偷偷走進(jìn)了那個(gè)米香坊，保管員依舊是那個(gè)少婦，她說(shuō)一元錢只能打二兩酒，我說(shuō)我只要一兩。她用那木瓢給我打了酒，裝在一個(gè)小瓶里，然后笑笑說(shuō)，剛燒制的，好喝，但后勁可大哩。那一次，我也學(xué)著朋友的樣子，躺在縣城南郊的田地上，三兩口就把酒喝光了，我想象著李大伯說(shuō)的那個(gè)美麗場(chǎng)景，可人都醉了，始終沒(méi)有看見(jiàn)藍(lán)色的通道，倒是眼前的景物越來(lái)越模糊，天在飛旋，地在搖轉(zhuǎn)，就連野草野花也都紛紛飄了起來(lái)。

但不管怎樣說(shuō)，第一次喝米燒的感覺(jué)還是美好的。酒使我忘記了自己的存在，我恍惚間變成了一只蜻蜓，在黃昏淡紫色的晚風(fēng)中慢悠悠地飛舞著，有時(shí)沉重，有時(shí)輕快，有時(shí)眼前是繽紛的落花，有時(shí)腦子里有疊印著星星般燦爛的雪片……

多年后，霞浦縣城邁進(jìn)了工業(yè)化門檻。

這里也還在繼續(xù)釀酒，但已不見(jiàn)了磚瓦房子的酒作坊。已變成工業(yè)化的大酒廠，轟隆隆的廠房里整天冒著黑煙，我已聞不到滿含稻香的酒味，空氣中總是彌漫著刺鼻的煙塵味。當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，這里早不用糧食釀酒了，他們用的多半是從外地拉回來(lái)的食用酒精，經(jīng)過(guò)勾兌，一天能生產(chǎn)好幾噸白酒。

酒的品牌越來(lái)越多，但糧食的芳香越來(lái)越少。喝少了不盡興，喝多了頭疼惡心，那種刻骨鉆心的痛苦，那種肝腸寸斷的折磨，叫人欲生不能，欲死難罷。我曾不止一次地聽(tīng)那些愛(ài)酒的朋友賭咒發(fā)誓：這輩子再也不喝“老鼠藥”了。

而且，喝酒沒(méi)了韻味，沒(méi)了氣氛，沒(méi)了高雅，沒(méi)了手舞足蹈的暢快，缺了談古論今的自由度。

喝酒成了單位應(yīng)酬，成了交際，成了升官發(fā)財(cái)?shù)慕輳?，成了爾虞我詐的圈子。

酒啊，我想念純真年代的酒。想念飄溢著稻米清香的酒。朋友間相識(shí)相知，淚雨霏霏干一杯的酒;送你千里，一飲而盡的酒;曲水流觴，微醉看紅塵的酒;紅妝翠袖，揾英雄淚的酒。

（責(zé)任編輯 楊瑛）