方奇

1

程嘉拖著大大的行李箱站在一棟老掉牙的大石頭宅子前，耳朵里塞著耳機，眼睛掃了掃手里的地址，又對了對門牌，歪著腦袋夸張地嘆了口氣，“Are you kidding me？”

可還沒有等她再次確認，一位白發(fā)蒼蒼的老人就從敞開的大門里跑了出來，滿臉皺紋的臉上堆著驚喜的笑，“嘉嘉！爺爺正想著你什么時候能到呢！”

“爺爺！”

女孩子對房子古舊的印象沒有影響她見到親人的熱情，她跳起來將自己吊在老人的脖子上，開始撒嬌地訴說著自己獨自從美國到這個江南小鎮(zhèn)的英雄事跡。

老人只是寵愛地笑，然后帶著孫女參觀起了自家的老宅。

青石板鋪就的地面，石頭墻壁上雕鏤的花飾，院子里參天的古樹，一切都讓從小生活在美國的程嘉有種進入遠古時期的感覺。

“爺爺，這水在房門口流，不會感覺很潮濕、很奇怪嗎？”

“呵呵，這才是地地道道的江南水鄉(xiāng)。”程啟明捋了捋白白的胡須，正準備趁著孫女兒回國的這個寒假好好給她灌輸點中國傳統(tǒng)，結(jié)果小洋妞的注意力早就被院子里練功的小子吸引了過去。

寒冬灰色的背景，一個眉清目秀的孩兒站在斑駁的樹影中，大紅滾著金邊的新娘喜服，長長的水袖，看著遠方眼神癡纏，一手掀起一手虛扶，“……隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”

程嘉拍著手從老人身邊跑開，“唱的是京劇吧？這位姐姐唱得真好聽！”

少年收了手勢，面無表情地看了跳到自己身邊的女孩一眼，“我是男的?！?/p>

“周竹他是我們戲班的弟子，不過學(xué)的是青衣?！背虇⒚骺粗鴮O女尷尬的表情哈哈一笑，“嘉嘉你這個假期來看我這個老頭子，不會是來學(xué)京劇的吧？”

女孩子慌忙搖了搖腦袋，似乎覺得不太好又點點頭，一下子急得抓耳撓腮，“其實，其實我是來邀請爺爺?shù)矫绹粔K兒住的?！?/p>

2

程嘉好說歹說撒嬌耍賴，不知道跟倔老頭提了多少次去美國的事，老人家都堅決表示不同意，人老了就是離不了根，更何況他還有一個戲班子，唱戲教戲就是他的生命。雖然程啟明的戲班子里人已經(jīng)越來越少了。

于是程嘉也就只好在老宅里住了下來，之前還每天都能見到爺爺，后來就只能對著每日練功的周竹了。聽那面無表情的小子說，爺爺是去周邊的鄉(xiāng)里看看有誰愿意邀請他們戲班子過年的時候去給村里的人表演一場。

“實話說，現(xiàn)在這個時代，也沒多少人看戲了?！?/p>

少年不理會女孩的嘀咕，只是細心地把一顆顆碧玉珠子串在一件頭飾上，像這樣因歲月久遠而壞掉的戲服飾品有很多，周竹有時間就會幫忙打理一下。

“我很好奇你怎么會跟著爺爺這個戲班子學(xué)京劇呢？”女孩子從門廊站了起來，“年輕人嘛，你看看，我來給你表演一個，保證你會有興趣的！”

程嘉打開手機里的音樂，一陣節(jié)奏感超強的鼓點流瀉出來。女孩走到少年面前的一塊空地上，擺開姿勢，隨著音樂舞動身體，運動鞋在石板上滑動出痕跡。這是和那行云流水帶著韻味的京劇走步完全不一樣的東西，少年放下手里的頭飾，終于露出了微笑。

“喜歡嗎？”程嘉擦了一把額頭的汗，“這是街舞！”

“還行?！?/p>

“那和你的青衣比呢？”

周竹若有所思地想了想，“一樣很精彩。”

女孩撇撇嘴正想和少年繼續(xù)爭論，卻發(fā)現(xiàn)爺爺從門口進來了，和以前回來的時候一樣，老人家一臉的失落，不用問也知道，表演唱戲的事一定是被拒絕了。

其實，這樣也不是沒有好處的，媽媽都說了，這次來中國的任務(wù)是一定要把爺爺帶回美國。

3

臨近年關(guān)的緣故，戲班子的人格外少也格外忙，爺爺一幫人始終都在找有沒有哪個村子愿意讓他們?nèi)パ菀粓?。程嘉也不是沒有事情干，戲班新一年招學(xué)徒發(fā)傳單的工作就交給她了。這種大冬天站在外面發(fā)傳單的苦差事還是她自告奮勇提出來要干的，讓程啟明一陣欣慰。

于是，程嘉每天上午背著小包包出門，一兩個小時之后回來，然后就窩在房間里和美國的朋友們聊天。

在經(jīng)過好長一段時間的陰霾后，程啟明終于有一天帶回來了好消息：有一個鄉(xiāng)同意在年前讓他們給鄉(xiāng)民演一場！

大家歡欣之余，重心又都放在咿咿呀呀的背唱詞和練嗓子上了，平時的練功也延長了時間。

“爺爺，恭喜你?！背碳巫焐险f著喜慶的話，可是心里卻還是不免擔(dān)心，這樣是不是會讓爺爺更堅定信心不走了呢？

“嗯嗯！到時候讓丫頭你看看爺爺在臺上有多威風(fēng)！哈哈！”老人家朗聲大笑，然后轉(zhuǎn)頭問少年：“這段時間，有沒有人打電話說要來報名學(xué)唱戲？”

周竹搖了搖頭，狀似隨意地瞟了一眼程嘉。

老人有些尷尬，“好了好了，我們?nèi)ゾ毩?xí)吧，可不能丟人啊?！?/p>

周竹那小子定下要和倔老頭一塊兒唱一出《桑園會》，據(jù)說是很經(jīng)典的一出青衣和老生的京劇，一個是學(xué)藝幾年的新秀青衣，一個是經(jīng)驗豐富的大師老生，但對戲文的態(tài)度卻是如出一轍地認真。

中國有句古話，冬練三九夏練三伏，程嘉還在睡夢中時，爺爺和早早來到戲班子的人就已經(jīng)開始熱火朝天地練習(xí)了。

吹嗩吶的，敲鑼的，拉胡琴的，熱熱鬧鬧地打破冬天的沉寂；那些唱角們則打著旋，唱著詞；院子里晾曬著紅藍綠紫的戲服，婦人們縫著坎肩、腰巾、白布襪。他們演繹著女孩從未接觸過的世界。

那些唱戲人的每一個神情，每一個轉(zhuǎn)身都經(jīng)過了精雕細琢，那些巧笑顧盼、唱念坐打都帶著不老的風(fēng)骨，那些繡服、發(fā)飾瑣碎奇妙，穿戴之中竟也有各種門道。程嘉有的時候看著聽著就會陷入那個世界，雖然根本聽不懂唱詞，可是一點都不妨礙體會那傳承世代的古韻美感。

4

也許是更好奇男聲女唱，程嘉特別喜歡看周竹唱戲，他的聲音和神態(tài)格外出彩，就像程啟明說的那樣，假以時日，這個小子一定能成為青衣里的大師。

“阿竹，你今天的表演真不錯，而且這身行頭好漂亮呢?！?/p>

日近黃昏，周竹一天練習(xí)結(jié)束正一臉疲態(tài)地慢慢行來，程嘉大大咧咧地從小凳上跳起，一掌拍向周竹的肩膀，卻沒想到剛剛還好端端的少年竟會皺眉一個趔趄。

“喂，你怎么了？”

少年推開女孩準備扶住自己的手，尋了椅子坐下來，然后從桌子上自己的背包里掏出一瓶紅花油，撩開一條褲腿開始抹藥，紅紅的傷痕像蜈蚣一樣爬滿了周竹的小腿，把程嘉嚇了一跳。

“你的小腿怎么會腫得這么厲害？”

“老媽說，讓我不要來你爺爺家了，不然就打斷我的腿。”

“為什么？”

“難道你和她不是一樣的思想，覺得唱戲沒前途嗎？”

“我——”女孩張了張嘴巴，不知道該怎么回答少年帶著諷刺的話。的確，她之前對于這國粹表現(xiàn)出的熱情，是有些虛偽的。

周竹沒有把受傷以及家里的阻力再告訴第二個人，他仍舊每天都堅持來程師傅家唱戲練功，不過，這也僅僅只能堅持到表演結(jié)束，然后他就會和這個戲班子里一些早就離開的人一樣，選擇放棄。

程嘉有點傷心，但她也不準備告訴爺爺。在爸爸媽媽逼他去美國之前，就讓老人家關(guān)于唱戲的夢做得更久一點吧。

5

時間在籌備演出的過程中過得很快，初來乍到的程嘉也儼然成了整個戲班子的一分子，大家都很喜歡這個外國來的中國小姑娘，唯有周竹似笑非笑的表情，讓女孩感覺他好像看穿了她的秘密。

年前表演的日子終于到了。程嘉抱著腿坐在裝滿道具和行頭的卡車里，她終于看到了鄉(xiāng)里的戲臺子。

那是很古舊的一個戲臺，背景的墻上畫著的幾個穿蟒服的老頭兒斑斑駁駁，木頭的顏色已經(jīng)辨不出年代，它孤零零地佇立在一片空地上，前面是平坦的場子，看戲的人只需要從家里搬來凳子，在臺前一坐，就可以看到爺爺?shù)膽颉?/p>

這樣的一個戲臺，據(jù)說是很傳統(tǒng)很有歷史的。從古至今，有多少經(jīng)典戲文就是這樣一代代地在這里傳唱下去，前面寬闊的場子曾經(jīng)見證過它的輝煌。

程嘉從臺上轉(zhuǎn)到后面，眼神里帶著閃爍，不只是她，戲班子里其他的人也是一樣的眼神。

“爺爺，咱們今天就算了吧。外面雪下得有點大?！?/p>

“不行。演，必須演！”老人家將蘸著油彩的筆重重擱在桌面上，語氣異常凝重和堅定。

紙糊的大板背景擺在戲臺中央，悠揚的京胡拉響了，鏗鏘的大鑼敲起來，坐在木臺上的伴奏人隨著弓弦的推拉晃動著身體，臺上素白裙子的青衣走走停停，眼波流轉(zhuǎn)，那踩著厚底靴系方巾的老生豪邁挺拔，長須飄然。

咚咚鏘咚咚鏘……

爺爺說，以前接戲的村民們會熬一大鍋豬肉燉白菜給自帶干糧的他們暖胃；以前臺子下面熙熙攘攘地坐滿了從各村趕來的看戲人；以前一段文戲唱完前會被叫好聲喊停幾回，一段武戲贏得滿堂彩；以前臺上的棉油燈一直亮到深夜；以前……

穿著大紅色羽絨服的女孩站在臺前的雪地里，旁邊放著撐開的紅傘，在白茫茫的雪地里她和她的傘像兩朵耀眼的花，開得生機勃勃。

程嘉喝了一聲好，把手拍得啪啪響，這是她第一次看到如此迷人如此凄清的場景。那是投入了多少努力和辛苦的一出戲喲。

臺上，穿著明艷戲服的人唱得熱鬧非凡；臺下，只有她一個人孤零零地喝彩。

外面雪下得很大，所以大家都沒有來看戲，爺爺。

6

夜色很亮，整個戲班子在程啟明的老宅子里吃過“慶功宴”后就都各自回家了，所有人吃飯的時候都很安靜。

大家走后，程嘉沒有像往常一樣纏著爺爺說話，而是一個人回了房間。

她從床底下拉出一個大大的塑料袋，從里面翻出很多張一模一樣的復(fù)印紙，然后拿出厚厚一疊放在自己的小包包里。

“喂，你以為這樣就能挽救什么了嗎？”

在不知什么時候進來的少年發(fā)出聲音的一瞬間，程嘉慌忙將手里的紙張塞到床下，然后站了起來，裝成一臉無辜的樣子，“你說什么？”

倚著房門的周竹冷淡而笑，指了指她的包，“我早就知道，其實你根本就沒有把戲班子招生的傳單發(fā)出去，對吧？”

“你！”女孩臉火燒一樣的紅。的確，那個時候她根本就一心一意地希望爺爺能跟她回美國，所謂的唱戲，那是舊時代人們喜歡的事情，就讓她來替爺爺做個了斷吧。

可是，程嘉覺得她可能錯了。

“不過我也不會管你，管不了。時代在變化，優(yōu)勝劣汰的法則告訴我們，是時候該面對現(xiàn)實了?！敝苤駨膩砭蜎]有對程嘉說過這么多話，他今天是真的失望了。

女孩搖頭，“我們不喜歡它，不是因為它不好，而是因為我們從來都沒有了解過它。當(dāng)我們聽R&B，說English，談?wù)摳呖萍嫉臅r候，誰來給我們講講什么是京?。堪⒅?，謝謝你讓我明白了我們的國粹其實也很美。明天，我想去發(fā)傳單，至少我還能講講爺爺?shù)墓适隆！?/p>

程嘉從房間里走出，身后跟著若有所思的少年，卻聽到遠遠傳來唱戲聲。

穿過回廊，穿過大樹，在覆滿白色的院落里，他們看見老人家印堂畫著紅彩，一手拂過參三髯，披著月色，勾腳，旋轉(zhuǎn)，偏頭，嘴里咿咿呀呀地唱，“……昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場雞驚醒了夢里南柯……”

那般豪邁高亢的腔調(diào)，蒼涼得仿若穿過千年的時光。

空氣里浮動著梅花香氣，兩個躲在拐角的孩子也聞到了生命的香氣。

7

程嘉開始像大忙人一樣早出晚歸，有的時候程啟明在吃飯時問問她和周竹最近都在干什么，她總是一臉神秘地告訴老人家：“好事！”然后就和一旁的周竹相視而笑。

似乎來小鎮(zhèn)這么久，她和少年還從來沒有像現(xiàn)在這么親密過。

“阿竹，你說今天我們突然告訴爺爺這個好消息，他會不會高興得連胡子都翹起來？”女孩坐在少年的自行車后座，捂著被風(fēng)吹得涼涼的臉頰，笑得瞇起眼睛。

“應(yīng)該吧。程師傅肯定會高興的。”

“那阿竹，你還會一直唱下去嗎？”

“我……”少年蹬著自行車的腳慢了下來，“我會努力堅持，要向著程硯秋那樣的青衣大師努力?！?/p>

女孩點點頭，知道能從本來準備放棄了的少年嘴里聽到這樣的話，已經(jīng)很不容易。在車靠近宅子停穩(wěn)后，程嘉“嗖”地從周竹的自行車后座上跳下來，急匆匆地跑進爺爺?shù)拇笳永铩?/p>

初見時它的古舊還讓程嘉有些不適應(yīng)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那些石縫里冒出來的青苔，磨得锃亮锃亮的木門，還有圍著屋子不斷流淌的溪水，其實都是美的。

“爸，媽，你們怎么來了？”程嘉對不打招呼就來的兩人雖然有欣喜，但更多的還是驚訝。

“自然是來接你，”披著大波浪卷發(fā)的溫柔女子對于女兒的表現(xiàn)有些嗔怪，“還有你爺爺去美國咯?！?/p>

“可是，爺爺不想去美國啊?！?/p>

這下子老人家倒有些不自然了，“我也想好了，人老了，還是得在子女身邊。我決定啊……”

“那爺爺你的戲、你的戲班子、你的弟子怎么辦？”

大廳里的夫婦二人還有倔老頭的臉都有點陰沉，至少是在程嘉提到這個話題的時候。不過，女孩和剛剛跑進來的少年卻笑得一臉燦爛。

8

程嘉在寒假結(jié)束之前回了美國，和爸爸媽媽一起。不包括爺爺。

她沒有能看到她和周竹努力的成果是怎樣的。

在這個冬天，她和周竹無數(shù)次地和別人講述什么是京劇，那些被我們在歲月里遺落的珍珠是多么地美麗。爺爺?shù)男℃?zhèn)，也許在一千個人里只有一個人愿意去傳承這種古老的東西，那么程嘉就要找到這個人，雖然可能會有些困難。

爺爺給程嘉的宣傳單上，說明上一堂課只需要一元錢，他這樣一個年邁的老人僅僅只是希望有人能夠和他一樣，不要忘記我們的文化、我們的歷史。

臨走的時候，程嘉給了爺爺一個學(xué)徒名單，人不算多，但這不過是一個開始。

她和周竹還千辛萬苦找到了一個學(xué)校的校長，他愿意在學(xué)校開學(xué)的時候，讓爺爺?shù)膽虬嘧觼斫o孩子們唱一唱。

“然后呢，然后呢？”

“然后啊，很多孩子都覺得京劇是新奇的東西。他們扯著你爺爺轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，有的還爬到你爺爺身上扯他的胡子?！敝苤裨陔娔X的另一頭，兩只手上下比劃著，面無表情的少年現(xiàn)在變成了眉飛色舞的小傻瓜，“于是咱們戲班子，現(xiàn)在收了很多很多的小徒弟?！?/p>

女孩吃吃地笑，可以想見倔老頭高興得合不攏嘴的模樣，“那你呢？你媽媽……”

“你覺得一個母親會堅持反對自己兒子愛著的東西么？”

“不會?！?/p>

“那當(dāng)然！”

“那阿竹，這個暑假我還會回來，你教我演青衣！”

“你也可以教我跳街舞。哈哈哈！”

暖融融的春天剛到，一個女孩和一個少年就在地球的上下面，開始期待著許久才會到來的夏天。

9

有研究成果證明，每過七分鐘，地球上就會有一種生物滅絕。

而我們生存的這個世界，到底有多少種文化在走向死亡，沒有人調(diào)查。

那些失落的文化我們遺憾地未能拾起，它們的滄海桑田，它們的美麗旖旎，我們只能一邊落淚一邊從記載中回想。

幸運的是，這些正在慢慢沉于海底的珍珠，伸出手，就能接住。

插圖/常德強

發(fā)稿/莊眉舒