熊輝

徐志摩是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上率直而熱情的浪漫主義詩(shī)人，他秉承英國(guó)紳士的生活方式，追求有小資情調(diào)的閑適生活，飛機(jī)失事不幸結(jié)束了他濃情而感傷的短暫生命。與此相對(duì)的是，魯迅被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一面旗幟，他長(zhǎng)期生活在批判和憂思中，對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性有著深刻的洞察，疾病的侵襲讓他過(guò)早離開(kāi)了人間。風(fēng)格迥異的兩人在文壇上的交鋒雖然為數(shù)不多，卻折射出現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜現(xiàn)場(chǎng)和人性中固有的矛盾。

初次“交鋒”

徐志摩和魯迅原本難以出現(xiàn)正面交鋒，因?yàn)樗麄兏揪筒皇且活惾耍畹奶斓睾徒Y(jié)識(shí)的人群存在很大差異。但在一本刊物上，由于各自不同的觀點(diǎn)，他們終于有了次不愉快的“相逢”。

1924年12月1日，由周作人、錢玄同和孫伏園創(chuàng)辦的 《語(yǔ)絲》 雜志，刊登了徐志摩翻譯波德萊爾的詩(shī)集 《惡之花》 中 《死尸》 一首，在譯詩(shī)之前，有一段徐志摩闡述音樂(lè)的文字：“詩(shī)的真妙處不在他的字義里，卻在他的不可琢磨的音節(jié)里;他刺戟著也不是你的皮膚 （那本來(lái)就太粗太厚?。﹨s是你自己一樣不可琢磨的靈魂……我不僅會(huì)聽(tīng)有音的樂(lè)，我也會(huì)聽(tīng)無(wú)音的樂(lè) （其實(shí)也有音就是你聽(tīng)不見(jiàn)） 。我直認(rèn)我是一個(gè)干脆的Mystic，為什么不？我深信宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無(wú)形的思想的底質(zhì)——只是音樂(lè)，絕妙的音樂(lè)……無(wú)一不是音樂(lè)做成的，無(wú)一不是音樂(lè)?！毙熘灸Φ囊魳?lè)觀充滿了泛神論的色彩，闡述說(shuō)宇宙萬(wàn)物都有自己的節(jié)奏，詩(shī)歌更是如此。

后來(lái)他在介紹濟(jì)慈的《夜鶯歌》時(shí)，似乎專在介紹濟(jì)慈詩(shī)作中的音樂(lè)性，于是丟棄了原文的形式而只顧引領(lǐng)讀者進(jìn)入充滿神秘樂(lè)感的世界。徐志摩在 《濟(jì)慈的夜鶯歌》 一文中說(shuō)，濟(jì)慈作品中的音樂(lè)具有無(wú)窮魔力，人的靈魂會(huì)被它的“沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺的，說(shuō)不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來(lái)，心里滿是流膏似的感想，遼遠(yuǎn)的回憶，甜美的惆悵，閃光的希翼，微笑的情調(diào)一齊兜上方寸靈臺(tái)”。音樂(lè)使人充滿無(wú)限幻想，徐志摩對(duì)音樂(lè)的欣賞決定了他偏愛(ài)音樂(lè)性強(qiáng)的詩(shī)歌，因此他翻譯詩(shī)歌時(shí)也盡量使譯作具備音樂(lè)的靈動(dòng)感，除了少數(shù)幾首詩(shī)歌外，徐志摩的譯詩(shī)基本上都具有較強(qiáng)的自然音節(jié)，并且注意韻腳的使用。這種處理詩(shī)歌音樂(lè)性的辦法在徐志摩的創(chuàng)作中使用得也很普遍，比如《再別康橋》 的首尾兩節(jié)便是采用相似的詩(shī)行來(lái)造成復(fù)沓的音樂(lè)效果。

正是對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性的強(qiáng)調(diào)，徐志摩在 《死尸》譯作前言部分表述說(shuō)翻譯會(huì)損害原詩(shī)的音樂(lè)美：“波氏的 《死尸》 是‘最惡亦最奇艷的一朵不朽的花，其音調(diào)和色彩像是夕陽(yáng)余燼中反射出來(lái)的青芒，遼遠(yuǎn)而慘淡，一般的語(yǔ)言很難再現(xiàn)這種意趣……翻譯當(dāng)然只是糟蹋。”他認(rèn)為，倘若真要把一首在原語(yǔ)國(guó)非常出色的詩(shī)歌翻譯到異質(zhì)的文化語(yǔ)境中，即便譯作看上去仍然是一首詩(shī)的形式，但原詩(shī)的神韻卻會(huì)在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換中幾乎消失殆盡。因此徐志摩認(rèn)為他用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯的 《死尸》 就是“仿制了一朵惡的花。冒牌：紙做的，破紙做的;布做的，爛布做的。就像個(gè)樣兒，沒(méi)有生命，沒(méi)有靈魂，所以也沒(méi)有他那異樣的香與毒?！?/p>

魯迅是 《語(yǔ)絲》 雜志的主要撰稿人，他看了徐志摩的文章之后，覺(jué)得徐志摩將音樂(lè)性描述到了如此神秘的地步，不免有些夸張和扭曲。于是寫下了《“音樂(lè)”？》 一文，1924年12月15日刊登在 《語(yǔ)絲》 第5期上，對(duì)徐志摩高深莫測(cè)的“音樂(lè)觀”加以調(diào)侃。魯迅的文章說(shuō)，能在生活中到處聽(tīng)到“絕妙的音樂(lè)”的人應(yīng)該是神經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題，產(chǎn)生了幻覺(jué)，將其“送進(jìn)瘋?cè)嗽骸币膊蛔銥槠妗?/p>

遠(yuǎn)在國(guó)外的劉半農(nóng)，收到周作人從國(guó)內(nèi)寄去的 《語(yǔ)絲》 雜志，先看到徐志摩的高論，不禁生出幾許異議，后又讀到魯迅的文章，寫成 《徐志摩先生的耳朵》 一文。劉半農(nóng)在海外學(xué)習(xí)音韻，對(duì)于文字的音樂(lè)性話題比較敏感，他對(duì)徐志摩闡述音樂(lè)的文字不敢茍同。他風(fēng)趣地說(shuō)，如果徐志摩高壽后百年歸世，“我劉復(fù)幸而尚在，我要請(qǐng)他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究”。

魯迅難道真的反感徐志摩闡述音樂(lè)的文字嗎？以普通人的處理方式而論，一般不會(huì)無(wú)故譏笑別人的文章，除非文章的作者干擾了自己的清閑。想當(dāng)年，徐志摩從英倫回國(guó)后，到處投稿，四處交友，崇尚愛(ài)情等等，這些行事作風(fēng)與魯迅格格不入。因此，恐怕不是徐志摩故意招惹魯迅，而是魯迅不喜歡像徐志摩這樣的人，又反感徐志摩對(duì)于音樂(lè)的夸張表達(dá)，才會(huì)去寫文章調(diào)侃。

魯迅后來(lái)在 《集外集·序言》 說(shuō)：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī)，而他偏愛(ài)到各處投稿，《語(yǔ)絲》一出版，他也就來(lái)了，有人贊成他，登了出來(lái)，我就做了一篇雜感，和他開(kāi)一通玩笑，使他不能來(lái)，他也果然不來(lái)了。”魯迅以一個(gè)文壇資深作家的身份，與向 《語(yǔ)絲》 投稿的年輕作家“開(kāi)玩笑”，不欲讓徐志摩在 《語(yǔ)絲》 上發(fā)文，他內(nèi)心深處的想法和真正的原因，恐怕沒(méi)有人能猜透。

至于徐志摩這個(gè)方面，我們從他后來(lái)評(píng)價(jià)魯迅文章的文字中，也能看出他對(duì)魯迅態(tài)度的微妙變化。徐志摩在主持的 《晨報(bào)副刊》 上刊文 《關(guān)于下面一束通訊告讀者們》 說(shuō)：“魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少，就只 《吶喊》 集里三兩篇小說(shuō)，以及 《熱風(fēng)》 集里的幾頁(yè)。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂?！薄鞍葑x過(guò)很少”意味著徐志摩不認(rèn)為魯迅的作品很有閱讀的必要;“沒(méi)有看懂”意味著徐志摩對(duì)魯迅的思想沒(méi)有共鳴，言外之意，他們不是一路人。

再度結(jié)怨

此后，徐志摩接替孫伏園主持 《晨報(bào)副刊》，又讓他與魯迅發(fā)生了不愉快的聯(lián)系。

《晨報(bào)副刊》 在1924年底前主要由孫伏園負(fù)責(zé)編輯。孫伏園是一位負(fù)責(zé)的編輯，也有開(kāi)拓的勇氣，魯迅的 《阿Q正傳》 就是由他編輯后在 《晨報(bào)副刊》 發(fā)稿的。但因?yàn)樾聛?lái)的學(xué)藝部總編輯劉勉己與孫伏園發(fā)生沖突，動(dòng)了拳腳，于是孫伏園辭去在晨報(bào)的工作，投奔 《京報(bào)副刊》 而去。

兩人發(fā)生沖突的原因是什么呢？事件起因是這樣的，孫伏園與魯迅關(guān)系甚篤，他將魯迅的一首新詩(shī) 《我的失戀》 編好排版了，不想在沒(méi)有接到通知的情況下，被劉勉己撤掉，他知曉情況后當(dāng)即和劉勉己翻了臉。關(guān)系鬧僵了，孫伏園不得不離開(kāi)。賞識(shí)自己才華的編輯加朋友失去了工作，而且風(fēng)波又多因自己的文章而起，這讓魯迅對(duì) 《晨報(bào)副刊》 以及與之有關(guān)的人難以產(chǎn)生好的印象。

作為 《晨報(bào)》 負(fù)責(zé)人之一的黃子美，與徐志摩是世交;作為晨報(bào)社總編輯的陳博生，是徐志摩留學(xué)英國(guó)時(shí)的朋友。孫伏園走后，他們不約而同地想到了讓徐志摩來(lái)接替，但此時(shí)的徐對(duì)此并無(wú)興趣。1925年3月，徐志摩去歐洲前，朋友們還在游說(shuō)他能留下來(lái)編輯 《晨報(bào)副刊》。但他去意已決，不便挽留，只能等他回國(guó)后再論此事。

為什么徐志摩是陳博生等人考慮的最佳人選？除了私交關(guān)系外，恐怕與 《晨報(bào)副刊》 本身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和審美旨趣有關(guān)。說(shuō)到底，這份副刊是以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎摹把芯肯怠闭瓶氐目?，他們?dāng)然希望由梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生來(lái)編輯。劉勉己刪除魯迅的詩(shī)歌，實(shí)際上是要減少魯迅和周作人文章的發(fā)表量，用意十分明顯，這個(gè)陣地不能長(zhǎng)期被旁人占據(jù)。外加徐志摩已是有名氣的作家，有這個(gè)能力來(lái)承擔(dān)編輯的工作。于是徐志摩才成為 《晨報(bào)副刊》 爭(zhēng)取的對(duì)象。

1925年9月，徐志摩去上海處理完感情問(wèn)題后回到北京，陳博生等人再度找上門來(lái)。在場(chǎng)的人都毫無(wú)保留地議起誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任 《晨報(bào)副刊》 編輯一事，有人說(shuō)徐志摩不適合作編輯，因?yàn)樗e不下來(lái)。到場(chǎng)的陳西瀅也發(fā)表了意見(jiàn)，認(rèn)為徐志摩有能力辦好 《晨報(bào)副刊》 ，這樣就可以淘汰其他副刊。

最后是陳博生的話打動(dòng)了徐志摩。陳說(shuō)徐志摩本有自己辦刊的愿望，但需要投入，需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！冻繄?bào)副刊》 是成熟的刊物，不僅不需要徐志摩投入，還要給他報(bào)酬，何樂(lè)而不為呢？徐志摩招架不住眾人的勸說(shuō)，決定接手 《晨報(bào)副刊》，每周的期數(shù)、每期的容量、文章的內(nèi)容等都由他自行定奪。

基于孫伏園的離職風(fēng)波所造成的影響，徐志摩主持的 《晨報(bào)副刊》 必然成為魯迅等人緊盯的對(duì)象，稍有疏忽就會(huì)引起爭(zhēng)端。徐志摩在改版后第一期發(fā)表的凌叔華小說(shuō)的后面，寫了一句話，說(shuō)“副刊篇首廣告的圖案，也是凌叔華女士的”。這句話表述不準(zhǔn)確，那幅圖是凌叔華臨摹別人的作品，并不出自她的創(chuàng)意。10月8日，《京報(bào)副刊》 刊出署名為“重余”的文章 《似曾相識(shí)的 〈晨報(bào)副刊〉 篇首圖案》 ，認(rèn)為凌叔華“剽竊”了英國(guó)人比亞茲萊的作品，并批評(píng)刊物用人不當(dāng)，選圖不當(dāng)?shù)鹊取?/p>

徐志摩為澄清事件，便將事情的經(jīng)過(guò)作了說(shuō)明，并在10月10日見(jiàn)報(bào)，表明是他錯(cuò)誤的表述造成了誤解，導(dǎo)致凌叔華擔(dān)了“罪責(zé)”。讀者明白了凌叔華“剽竊案”的經(jīng)過(guò)后，也不再追究她的過(guò)錯(cuò)。此事似乎到此就結(jié)束了。

但1926年初，陳西瀅與魯迅的一場(chǎng)論戰(zhàn)，再次讓凌叔華“剽竊”圖案一事成為焦點(diǎn)，也讓徐志摩和魯迅間接有了聯(lián)系。陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最惹人注目的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，背景當(dāng)然十分復(fù)雜，在此不做討論。只是此事又涉及到了徐志摩，在此略作交待。事情起源于陳西瀅指出魯迅所作的 《中國(guó)小說(shuō)史略》 抄襲了日本學(xué)者的觀點(diǎn)和文字，魯迅則認(rèn)為陳西瀅糾錯(cuò)不是目的，報(bào)復(fù)才是本意。陳西瀅報(bào)復(fù)他什么呢？魯迅在 《不是信》 中說(shuō)，陳西瀅懷疑他揭露了凌叔華“剽竊”比亞茲萊的畫，才說(shuō)魯迅也“剽竊”了日本學(xué)者的文。

究竟陳西瀅對(duì)魯迅 《中國(guó)小說(shuō)史略》 的批評(píng)與徐志摩所導(dǎo)致的凌叔華“剽竊案”有無(wú)聯(lián)系？或許有，也或許沒(méi)有。但對(duì)讀者而言，他們相互糾誤卻有積極的意義，給中國(guó)文壇帶來(lái)了真知，使人們明白了很多事情的真相。比如，我們知道了《晨報(bào)副刊》 的刊頭畫原來(lái)是英國(guó)人比亞茲萊的作品，也知道了魯迅的 《中國(guó)小說(shuō)史略》 原來(lái)借鑒了日本人的觀點(diǎn)等等。

風(fēng)波至此，徐志摩也只有換掉凌叔華臨摹的“揮手女郎圖”，換上聞一多畫的圖案：一個(gè)瘦骨嶙峋的男子，站在陡峭的巖石上吶喊，喻指一群孤獨(dú)的追夢(mèng)者形象。

兩人恩怨的前因后果

徐志摩人前總是風(fēng)度翩翩，紳士作風(fēng)，處事不慍不火。對(duì)他的這種個(gè)性，英國(guó)漢學(xué)家魏雷曾在文章 《我的朋友徐志摩》 中說(shuō)：“徐志摩雖然崇拜拜倫，但為人并沒(méi)有多少拜倫作風(fēng)，比如缺少拜倫之憤世嫉俗。”徐志摩在國(guó)內(nèi)文壇從不愿意主動(dòng)樹敵，也甚少做出偏激的行為。

徐志摩最初對(duì)魯迅十分友好，他曾在給魏雷的一封信中極力推薦魯迅的 《中國(guó)小說(shuō)史略》：“我們一個(gè)朋友新出一本 《小說(shuō)史略》 頗好，我也買一本送給你?！边@封信寫于1924年2月21日，可見(jiàn)至少在此之前，徐志摩是把魯迅當(dāng)作“朋友”的。可就是當(dāng)時(shí)這位“朋友”，后來(lái)卻成了他文學(xué)路上的陌生人，甚至是對(duì)立者。1924年10月，魯迅創(chuàng)作了 《我的失戀》 一詩(shī)，意在“諷刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)”。（《〈野草〉英文譯本序》） 因他討厭“失戀詩(shī)盛行，故意作一首收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑”（《我和 〈語(yǔ)絲〉 的始終》）。但也有人認(rèn)為魯迅的詩(shī)篇是在諷刺當(dāng)時(shí)苦苦追求林徽因未果的徐志摩。倘若真是如此，那 《晨報(bào)副刊》 拒絕發(fā)表此詩(shī)也在情理之中。

徐志摩率直而熱情，敢于沖破舊觀念的束縛、追求個(gè)人幸福，這是魯迅性格所缺乏的，也是他的價(jià)值觀所不能認(rèn)同的。也許正是這些原因?qū)е卖斞笇?duì)徐志摩起初覺(jué)得反感，經(jīng)過(guò)孫伏園離職一事之后，更加懷有芥蒂。

徐志摩與魯迅二人的婚戀觀也是世人喜歡比較和討論的話題。很多人最不能釋懷的是徐志摩對(duì)待婚姻的態(tài)度，離棄結(jié)發(fā)之妻張幼儀、追求有夫之婦陸小曼、念念不忘林徽因等，讓人產(chǎn)生朝三暮四之感。徐志摩在英國(guó)時(shí)受到羅素婚戀觀的影響，加上他總是循著感性的方向行事，結(jié)果在戀愛(ài)和婚姻上，做出了招人非議的感情取舍。魯迅在婚姻問(wèn)題上，至少是遵循了傳統(tǒng)禮教，但若要論及徐志摩和魯迅二人在這個(gè)問(wèn)題上孰是孰非，卻是難以論斷的，唯一能斷定的就是他們兩人對(duì)待婚姻與愛(ài)情的態(tài)度也是不同的。

在派系林立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩直率地為人為文，雖招致很多責(zé)難和爭(zhēng)議，但亦常見(jiàn)他用真誠(chéng)的態(tài)度化解各種矛盾。在徐志摩不幸遇難后，他的朋友紛紛撰文懷念他的真誠(chéng)和熱情，就連魯迅也一改往日的諷刺口吻，并從報(bào)上剪下徐志摩罹難的報(bào)道，留作紀(jì)念。徐志摩與魯迅的文壇恩怨業(yè)已化為縷縷煙云，消弭在時(shí)間的浩淼中，成為后來(lái)者不斷談起而又頗具雅興的話題。

（選自《看歷史》2014年第12期）