洪瑋

在早晨同一時(shí)刻走進(jìn)耶路撒冷老城，很快你就會(huì)感受到與特拉維夫的不同：繽紛時(shí)尚的配飾、夾腳拖鞋、海濱沙粒和小麥色肌膚，留在特拉維夫;正統(tǒng)宗教猶太人的比例升高，他們身上只有黑白兩色—他們要為圣殿被毀哀悼。

以色列航空班機(jī)小心翼翼繞過(guò)阿拉伯國(guó)家，從土耳其上空經(jīng)過(guò)，穿過(guò)地中海，目的地是特拉維夫。“你下了飛機(jī)直接去酒吧，那個(gè)城市有夜生活的啦！”我正在吃著點(diǎn)心，一個(gè)特拉維夫人自豪地對(duì)我說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張、宗教的清規(guī)戒律，這些關(guān)于以色列的單一印象在這一刻就被擊得體無(wú)完膚。“我盼著去耶路撒冷，”聽(tīng)完，他原本歪斜的身子正了正：“是的，一定要去，去祈禱”。特拉維夫在以色列建國(guó)以后飛速發(fā)展，是現(xiàn)代化、西化的城，耶路撒冷古城內(nèi)以色列國(guó)旗飄揚(yáng)，宗教猶太人一身黑衣行色匆匆，依然是傳統(tǒng)，也敏感的一端。你只能在這兩個(gè)城市中估摸著比例，但無(wú)法將它們隔開。

當(dāng)我把一盤帶著海水味道的青口滑下肚，晚上八點(diǎn)半過(guò)后，人們才陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)餐廳—同時(shí)它也是一個(gè)小酒館。人們碰杯的時(shí)候一句“L’chaim”，那是希伯來(lái)語(yǔ)的“致生活”。他們衣著時(shí)尚，各有各的風(fēng)格，讓我忍不住想象他們?cè)诹_斯柴爾德（Rothschild）大街淘寶心水配飾的樣子。

這天早晨我就是在這大街是晃蕩，這條以19世紀(jì)最富有的猶太人家族命名的街道，盡頭是灰白方正的獨(dú)立大廳（Independence Hall）。1948年以色列在此宣布建國(guó)，而街頭出現(xiàn)的白色包豪斯建筑，本源于德國(guó)魏瑪包豪斯藝術(shù)學(xué)院。納粹上臺(tái)后，猶太裔的包豪斯建筑師回到特拉維夫，也把這種現(xiàn)代建筑風(fēng)格帶了回來(lái)—而崇尚簡(jiǎn)約實(shí)用的包豪斯建筑，正可解決那時(shí)迅速增長(zhǎng)的德國(guó)猶太移民住房需要，這些建筑讓特拉維夫被稱為“白城”，列入聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)名錄。

如今這條路上政治意涵退在后面，眼前是鮮活事物：創(chuàng)意小店和公司、街道中間穿插著咖啡館、果汁店。年輕人設(shè)計(jì)的首飾擺滿展示架，獨(dú)立品牌的鞋子干脆就掛在扭曲的綠色水管上，因?yàn)榘蚕⑷蛰喰莸娜藗兙驮诮种醒氲目Х鹊甏虬l(fā)時(shí)間，自行車來(lái)來(lái)往往。一個(gè)個(gè)女生走進(jìn)Daniella Lehavi專賣店。Daniella Lehavi算是以色列的第一批本土設(shè)計(jì)師，盡管畢業(yè)于耶路撒冷的Bezalel藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，但第一家專賣店還是開在了特拉維夫。大概城市本身是答案：包容開放、充滿活力。在這條街上你可以看到飄揚(yáng)的彩虹旗，每年這里都有同性戀平權(quán)大游行;如果你在9月特拉維夫創(chuàng)新周來(lái)此，滿街是年輕人擺攤推介自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目?？煽诳蓸?lè)公司創(chuàng)建的創(chuàng)新孵化器也在這條大街上，不遠(yuǎn)處特拉維夫公共圖書館已變身為一個(gè)創(chuàng)業(yè)中心。根據(jù)市政府的統(tǒng)計(jì)，該市有超過(guò)1000個(gè)以色列和國(guó)際技術(shù)公司，高科技產(chǎn)業(yè)占以色列境內(nèi)的23%，其中約64%是創(chuàng)業(yè)公司。

1906年，一批猶太人在雅法古城外的沙地開始建造這座“按照美學(xué)原則和現(xiàn)代衛(wèi)生要求”設(shè)計(jì)的希伯來(lái)城市中心，或許從那時(shí)起，特拉維夫就形成了和耶路撒冷不同的城市風(fēng)格。1950年后，雅法和特拉維夫合并，所以這座城的全稱應(yīng)該是“特拉維夫-雅法”。于是有8000年歷史的雅法古城，也被藝術(shù)家裹著現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)和西化的生活方式進(jìn)駐其中。雅法古城到處能碰到900年的房子，這些建筑多數(shù)被“復(fù)活”成藝術(shù)家工作室。Ilana Goor，這個(gè)以金屬皮帶扣馳名北美的以色列藝術(shù)家沒(méi)受過(guò)什么專業(yè)訓(xùn)練，創(chuàng)造力卻驚人，作品包括首飾、家具、雕塑等，邁克·杰克遜也是她的顧客之一。1936年生的她在這棟18世紀(jì)的老宅里展示從世界各地搜集來(lái)的藝術(shù)品和自己的創(chuàng)作，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是她的家又是她的博物館。即使已經(jīng)遠(yuǎn)嫁美國(guó)，她每年還是會(huì)花上幾個(gè)月待在特拉維夫，“這是她的家，她在這里生活嘛，”工作人員在Ilana的書房說(shuō)著。對(duì)對(duì)對(duì)，“L’chaim?！?/p>

耶路撒冷猶太大屠殺紀(jì)念館。其中一個(gè)展廳擺滿了二戰(zhàn)期間失去生命的猶太人的照片和資料。

特拉維夫雅法老城里，藝術(shù)家的作品直接掛在了外墻上。

特拉維夫的年輕人打扮清涼時(shí)尚，和西方世界沒(méi)有什么不同。

在早晨同一時(shí)刻走進(jìn)耶路撒冷老城，很快你就會(huì)感受到兩個(gè)城市的不同：繽紛時(shí)尚的配飾、夾腳拖鞋、海濱沙粒和小麥色肌膚，留在特拉維夫;正統(tǒng)宗教猶太人的比例升高，他們身上只有黑白兩色—他們要為圣殿被毀哀悼，蓄起的鬢角長(zhǎng)長(zhǎng)地垂落肩上，或者別在耳后。我們沿1號(hào)公路和443號(hào)公路開進(jìn)耶路撒冷，經(jīng)過(guò)的就是約旦河西岸地區(qū)，濱海度假購(gòu)物，慢慢地，就進(jìn)入另一種情緒：隔離墻雖然并不顯眼，但時(shí)而出現(xiàn)的紅色的警示牌上寫：“以色列人進(jìn)入此區(qū)極度危險(xiǎn)，可能違反法律”，警告不要離開高速公路走進(jìn)巴勒斯坦控制地區(qū)。

以自己的方式開始一天的祈禱，是三教圣地的早晨最重要的事。猶太教徒醒來(lái)后前往西墻，他們男女分開兩側(cè)，身體緩慢搖擺，撫摸經(jīng)文緩行。西墻高處，鴿子安了家。圣殿被羅馬人所毀后，猶太人經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的大流散，一直到1967年之后，耶路撒冷重回猶太人手中，而圣殿早僅剩西墻。晨光熹微，圣墓教堂開啟。雖然這里屬于基督徒，但在不同教派的紛爭(zhēng)之后，圣墓教堂的鑰匙是穆斯林幫忙掌管。這里由六個(gè)不同的基督教派公用，每天他們有著各自使用它進(jìn)行儀式的時(shí)間。耶路撒冷3000年，戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史變幻，但幾個(gè)宗教卻在這一刻達(dá)到微妙和解。

人們前往西墻和圣殿山的經(jīng)典路線，還是要經(jīng)過(guò)那條全是阿拉伯人在做游客生意的“大衛(wèi)街”。前行是“苦路”，傳說(shuō)中耶穌扛著十字架、艱難地走向刑場(chǎng)，所走的就是這條路。路上，基督徒們不停地親吻每個(gè)站點(diǎn)。

猶太人現(xiàn)在能抵達(dá)的最靠近它的地方是在西墻隧道里。這個(gè)隧道的考古自上世紀(jì)60年代開始，挖掘地面上的西墻以北的西墻根部，第二圣殿時(shí)期的文物也隨之出土。我們的向?qū)ili在紐約長(zhǎng)大，四年前回到以色列。身為猶太教徒的他相信，只有當(dāng)所有猶太人回到以色列，彌賽亞才會(huì)降臨。他悲嘆圣殿被毀和猶太人的流散，說(shuō)到動(dòng)情處，他吟誦起《耶利米哀歌》，“先前滿有人民的城，何竟獨(dú)坐！”雙臂張開，手心向上，抬頭，閉眼，歌聲在隧道的石壁上來(lái)回碰撞，我的鼻子竟然也跟著一酸。這直接導(dǎo)致我在以色列博物館里決定好好看看當(dāng)?shù)匚奈?，?dāng)然不去管畢加索、莫奈、梵高的原作就在不遠(yuǎn)的另一個(gè)展廳。

當(dāng)特拉維夫的年輕人們?cè)陬^腦風(fēng)暴中飛起，在歷次戰(zhàn)火中犧牲的戰(zhàn)士在耶路撒冷的赫策爾山公墓長(zhǎng)眠;而當(dāng)特拉維夫生活得輕快，將歷史和政治過(guò)成了背景，耶路撒冷卻還是拿著歷史和信仰的重量。耶路撒冷猶太大屠殺紀(jì)念館里，二戰(zhàn)那些被奪去生命甚至姓名的猶太人，在民間組織的努力下重新被人記起，在世的親友找出他們的照片，回憶起他們的身份，成為一份份的檔案環(huán)繞起整個(gè)展廳。但現(xiàn)代建筑 設(shè)計(jì)給沉重的回憶出口：展廳的末尾是一個(gè)微微往上傾的平臺(tái)，讓人從黑暗中一步步步入明亮。開闊的山景，微風(fēng)吹，是不是一切都會(huì)過(guò)去？