雷虎

每一只銅爐上的圖案都要經(jīng)手工精雕細(xì)琢。

成品香爐精美絕倫，但香爐生產(chǎn)作坊環(huán)境卻惡劣無(wú)比，氣味和粉塵頗大。

各式剛出爐未經(jīng)過(guò)打磨的香爐。

經(jīng)過(guò)十多年的鉆研，陳巧生終于研究出銅爐制作中失傳已久的“失蠟法”技藝。

“古有宣德?tīng)t，今有巧生爐”，中斷了傳承的百年銅爐世家，掌門(mén)人陳巧生正在試圖以一家之力為中國(guó)香爐史寫(xiě)續(xù)集。

蘇州歷史上是“相城十絕”發(fā)源地：陸墓泥盆、相城琴弓、渭塘珍珠、黃橋銅器、陽(yáng)澄漁歌……今天要拜訪的銅爐藝人，應(yīng)該屬于“相城十絕”中黃橋銅器的范疇。但是，目的地卻是地處蘇州城最邊緣地帶。

漢代的青銅博山爐、唐宋的瓷爐、明清的宣德?tīng)t，各式香爐冒出的幾縷青煙，傳承了一部至雅的中國(guó)香文化史。然而自清末以來(lái)，不斷出現(xiàn)的文化斷層，香文化逐漸衰落，各式香爐制作技藝也隨之凋零。王世襄感嘆：“這種生活已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，以至世人難人想象，但歷史上確實(shí)有過(guò)?！比欢?，接觸的手藝人多了，特別是拜訪風(fēng)雅的蘇州工時(shí)。無(wú)論是斫琴的琴師茅毅，還是制扇名家王健，在制好器物時(shí)，匠人總在銅爐中焚一縷香，邊把玩成品。于是順藤摸瓜，從王健口中，得知了香爐工匠陳巧生的大名。

陳巧生銅爐博物館到了。一位身材高大，身著黑布衣，頭戴灰氈帽的老者，正站在博物館門(mén)口朝一隊(duì)西裝革履者揮手告別——互通姓名，不消說(shuō)，正是陳巧生?！安艓_(tái)灣朋友參觀過(guò)，相同的話暫不重復(fù)，我們先聊再參觀！”說(shuō)罷，他掀開(kāi)紅木案臺(tái)上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片后蓋上，待香爐中一縷青煙升起后，才慢慢道來(lái)，“我和銅爐的故事得從清宣統(tǒng)三年，我爺爺陳俊青劃著小船從蘇北南通沿山塘河從閶門(mén)進(jìn)蘇州城說(shuō)起……”1911年，清王朝末年，為生計(jì)奔波的銅匠陳俊青，不得不包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風(fēng)箱等營(yíng)生工具從南通出發(fā)，過(guò)長(zhǎng)江到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮(zhèn)，他就把船泊在碼頭邊，挑著工具沿街叫賣銅手爐和“湯婆子”（注：銅制器皿，可裝開(kāi)水用來(lái)暖被窩）。

陳本來(lái)信心滿滿，在南通一家銅鋪當(dāng)學(xué)徒時(shí)，陳俊青已獲得“銅一錘”的美名：他打的銅手爐，外壁持續(xù)放熱而不燙手，向來(lái)是大戶人家的好嫁妝。然而，沿河人家普遍吃不飽穿不暖，就連買木炭的錢(qián)都沒(méi)有，哪還拿得出銅料做銅器？最后，陳俊青抵達(dá)蘇州城，相比于其他江南城鎮(zhèn)，姑蘇繁華，市民普遍富庶。夫婦在閶門(mén)內(nèi)的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥，做了兩個(gè)幌子，繡上“陳氏銅坊”，做起了小買賣。

1911年，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。夫婦并不關(guān)心，他們著緊的是銅手爐和湯婆子。因?yàn)槎煲芽旖Y(jié)束，加上水運(yùn)便利，好幾家外地銅匠開(kāi)始和十來(lái)家代表蘇州工的“黃橋銅器”競(jìng)爭(zhēng)。為了生計(jì)，陳氏銅坊接的活兒于是越來(lái)越雜，銅盆、鍋鏟，什么銅器都做。好在沿河街的銅匠們相互競(jìng)爭(zhēng)，總體水平上去了，反而成為整個(gè)江南地區(qū)銅器的制造中心。不過(guò)，這些依舊不能打響招牌，陳俊青這天無(wú)聊得慌，拿出一枚在南通做學(xué)徒打造的銅盒把玩。這時(shí)，銅坊里走進(jìn)幾個(gè)書(shū)生，對(duì)他手上的銅盒很感興趣，竟然愿意出五兩銀子購(gòu)買—在當(dāng)時(shí)，這抵得上陳家兩個(gè)月的花銷了。

妻子心動(dòng)了，但陳俊青不從，因?yàn)檫@只銅盒是依照古書(shū)形制打造的器物，名為“印香熏”的焚香器。陳俊青將其帶在身邊，不為焚香雅事，只為對(duì)家鄉(xiāng)有個(gè)念想。書(shū)生雖喜，卻不奪人所愛(ài)，囑托陳再打一個(gè)。甩下五兩銀子后，書(shū)生搖扇出門(mén)而去?？吹揭痪€希望，陳氏銅坊便開(kāi)始借著焚香器印香熏，向打造文玩銅器轉(zhuǎn)變。

1925年，兒子陳如剛出生，從此陳家多了一個(gè)幫手，陳氏銅坊越發(fā)興旺了。隨后幾十年，陳氏銅坊成為沿河街首屈一指的銅號(hào)。1956年，公私合營(yíng)浪潮席卷全國(guó)，看著沿河街的銅坊合并殆盡，陳如剛不得不把父親開(kāi)創(chuàng)的銅坊關(guān)閉。這一年離父親創(chuàng)立陳氏銅坊的時(shí)間已經(jīng)45年過(guò)去了。一年后，陳氏銅坊的第三代傳人降生，取名巧生?！安恢赣H是說(shuō)我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說(shuō)銅坊關(guān)得太巧了，剛一關(guān)兒子便出世了！”

“因?yàn)闅v史原因，祖父和父親的作品沒(méi)有一件存世。對(duì)于手藝人來(lái)說(shuō)，一切都得用器物說(shuō)話，他們沒(méi)有器物存世，世人就認(rèn)為他們沒(méi)有存在過(guò)?？上?！”我以為陳巧生會(huì)再在香爐中放進(jìn)沉香屑，講以自己的故事為藍(lán)本的《沉香屑·第二爐香》。但是陳巧生卻示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊。

車輛繼續(xù)一路穿河過(guò)橋，陳巧生又不禁講起來(lái)：“記事后，陳家的銅爐坊沒(méi)了，但是陳家依然給集體做銅匠，那時(shí)不允許做私活。我像祖父一樣挑著鐵錘和風(fēng)箱走村串巷。我從不收手工費(fèi)，每打一件四斤重的銅器，我收四斤半銅，這半斤作為損耗、算我的人工。幾年打銅下來(lái)竟然積攢了不少銅，我換了一輛自行車，剩下的銅就在父親的指導(dǎo)下試著打一些小玩藝。陳家祖?zhèn)鞯氖炙?，就是用打銅攢下來(lái)的銅偷偷摸摸學(xué)會(huì)的！”

“接了私活，生活條件就好一點(diǎn)了，別人肩挑背扛時(shí)我已經(jīng)有了自行車。在車兩側(cè)加兩個(gè)筐，一邊放風(fēng)箱，一邊放工具，打銅更方便，逃跑也更利索了！”說(shuō)到這時(shí)，陳巧生哈哈大笑起來(lái)。那年冬天，他被人舉報(bào)“接私活”，為了“毀滅證據(jù)”，陳巧生居然連車帶銅沉進(jìn)了河里?！肮绲娜俗吡撕?，我扎著猛子到河底撈車摸銅，冬天河水刺骨，車和銅奇重?zé)o比。仗著打銅練得一副好身體，不然我就下去起不來(lái)了！”

不知不覺(jué)，已到了常熟境內(nèi)。第三代傳人的陳巧生，為了讓陳家銅坊重新開(kāi)張，不得不出走蘇州城—制作銅爐的環(huán)境很惡劣，會(huì)產(chǎn)生大量粉塵和噪聲，更重要的是蘇州老城區(qū)地價(jià)太高，陳巧生的銅爐據(jù)點(diǎn)占地四五千平方米，落子常熟也是人之常情。車還未進(jìn)工廠大院，刺鼻的煤煙味就竄進(jìn)鼻子，耳邊是不絕的打銅叮當(dāng)聲。走近，師傅正在往煤窯里面添煤，而窯內(nèi)正在煉銅水，兩個(gè)年輕人正在戴著耳機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)，邊打磨銅胎。他們正在用純手工的方法仿制宣德?tīng)t。車間里，各種造型的模型擺了一地?！斑@是制作銅爐用的蠟?zāi)?。我研究了幾年古籍，才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟兩種。其中失蠟更先進(jìn)，主要用來(lái)制造復(fù)雜的器型。所以我決定啃最難啃的骨頭！”

“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個(gè)有三層鑄模的胚胎。內(nèi)外兩層為堅(jiān)實(shí)的模骨，內(nèi)層為蠟胚。加熱后，讓內(nèi)層的蠟胚融化流出后形成空胚，然后往胚內(nèi)灌入1600℃的銅水，待銅水冷卻后就形成了銅爐粗胚。粗胚經(jīng)過(guò)修器打磨、皮殼著色等工序，就做成了銅爐?！?/p>

陳巧生領(lǐng)著我邊講解邊演示，用時(shí)不到1小時(shí)，但制作一個(gè)銅爐，從模骨到皮殼著色，短則三個(gè)月，長(zhǎng)則一兩年。

然而，比這個(gè)更耗時(shí)的是陳鉆研仿宣德?tīng)t的時(shí)間。“仿制的？”我驚訝道。

“我用了四十年時(shí)間研究仿宣德?tīng)t，到現(xiàn)在還不敢說(shuō)完全仿制成功。如果能夠把宣德?tīng)t仿制得形神兼?zhèn)?，我此生就功德無(wú)量了！”陳巧生再次結(jié)緣香爐，是在上世紀(jì)的70年代末：為復(fù)原歷史上產(chǎn)自南通的文房雅玩印香熏，南通博物苑的工作人員拿著印香熏的圖紙，找到祖籍南通的陳巧生。在翻閱大量歷史典籍以及研究這一紙圖文后，陳巧生很快就復(fù)原了印香熏，這也是祖父陳俊青銅鋪的奠基作品。隨后，陳巧生在古玩界名聲鵲起，銅器藏家拿著古董銅器慕名而來(lái)?！八氖昵?，一位臺(tái)灣古董商人拿著一張銅爐照片，問(wèn)我能不能造。我當(dāng)時(shí)少年氣盛，說(shuō)我能仿。但是真正研究了之后，我就沒(méi)底氣了。這是傳說(shuō)中的宣德?tīng)t！”宣德?tīng)t被譽(yù)為“明代文玩之首”， 它承載了貴族祭祀禮儀和香道文化，不僅在工藝上也早已失傳，甚至從文化傳承上也斷代。要復(fù)原，談何容易。之后，陳巧生研究古籍，在家建起小柴窯，整整十年，仿制出來(lái)的銅爐才被古董商人承認(rèn)。自那以后，臺(tái)灣的藏家玩家迅速擠破了家門(mén)。之后從仿制宣德?tīng)t成功，到走出宣德?tīng)t的桎梏，成為馬未都口中的“古有宣德?tīng)t，今有巧生爐”陳氏風(fēng)格銅爐，陳巧生又用了整整三十年。

在“陳巧生銅爐博物館”內(nèi)陳列的藏品有各朝各代，從漢代博山爐到明代宣德?tīng)t應(yīng)有盡有。這其中，只有少數(shù)幾件是他好不容易收集的真品，其余的均為自己仿制?！般~爐的歷史地位太特殊了，就連《阿Q正傳》中，魯迅先生都把宣德?tīng)t作為封建文化的代表。我們經(jīng)歷了太多革命，太多的銅爐被當(dāng)成文化符號(hào)被融毀了?！毖巯逻@座2400㎡的博物館，陳巧生每年掏出兩百多萬(wàn)來(lái)維護(hù)著，每年花一大半時(shí)間打理。面對(duì)每天寥寥可數(shù)的聞香品爐者，我問(wèn)他值不值？

“我要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂(lè)辛酸展示給世人。這不是值不值的問(wèn)題。”陳巧生答道。