居其宏

收入這本《中國(guó)樂(lè)評(píng)》中的作品，是近年來(lái)在我國(guó)音樂(lè)批評(píng)領(lǐng)域十分活躍的七位知名樂(lè)評(píng)人陳紫茵、蔣力、金兆鈞、劉雪楓、邵奇青、施雪鈞、趙世民（按姓氏漢語(yǔ)拼音第一字母排序），按照本書(shū)主編邵奇青“麻辣燙”要求，從各自作品中選編出來(lái)的樂(lè)評(píng)文字。

在七人中，蔣力、金兆鈞是我在歌劇界和音樂(lè)界的老友故知，彼此接觸較早，公私交往甚多，情誼亦深。陳紫茵曾在《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》與我有過(guò)一段短暫的同事經(jīng)歷，后長(zhǎng)期在《音樂(lè)周報(bào)》工作，我是該報(bào)讀者和作者，亦常讀到她的樂(lè)評(píng)和報(bào)道。我與趙世民相識(shí)，是他擔(dān)任《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯期間，本人一篇論戰(zhàn)文章即經(jīng)他之手發(fā)表于該刊：后來(lái)便極少見(jiàn)面了。與邵奇青相識(shí)雖遲，但拜讀其洋洋灑灑之文在先，親睹其雄健豁達(dá)之人于后，在推杯換盞、大聲說(shuō)笑中，當(dāng)時(shí)即生相見(jiàn)恨晚之感。唯對(duì)劉雪楓和施雪鈞二君，因早就讀過(guò)他們的不少作品而清譽(yù)灌耳，可惜至今未有一面之緣，深以為憾。

大概因?yàn)槲以谝魳?lè)界混跡已久，也經(jīng)常發(fā)表一些音樂(lè)批評(píng)文字，與上述七人算是廣義上的同行，故此在本書(shū)行將出版之際，主編邵奇青約我為之作一篇序。

其實(shí)，按照邵奇青對(duì)樂(lè)評(píng)人的分類，我自然屬于“學(xué)院派”，是有可能被所謂“在野派”視為“非我族類”的。之所以依然命我為之作序，大概是有感于我的某些批評(píng)作品似乎介于“學(xué)院派”和“在野派”之間、可能具有若干“中間派”色彩之故吧。

依邵奇青之說(shuō)，樂(lè)評(píng)或樂(lè)評(píng)人可分為“學(xué)院派”、“在野派”，基本根據(jù)有二：其一是樂(lè)評(píng)人是否系學(xué)音樂(lè)出身，其二是樂(lè)評(píng)作品的品格或成色。

在我看來(lái)，出身問(wèn)題其實(shí)并不那么重要，中國(guó)歷來(lái)就有“好漢莫問(wèn)出身”的古訓(xùn)，就連大名鼎鼎的漢斯力克和羅曼·羅蘭也不是地道的音樂(lè)科班出身，但又有誰(shuí)敢于否定這兩位批評(píng)家及其批評(píng)作品在歐洲音樂(lè)批評(píng)史上的重要地位呢？即便是音樂(lè)科班出身如從各類音樂(lè)藝術(shù)院校音樂(lè)學(xué)系畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)者，也未必都能寫(xiě)出高成色的批評(píng)作品。因此，與專業(yè)出身相比，樂(lè)評(píng)作品的品格或成色才是衡量一個(gè)樂(lè)評(píng)人及其作品高下優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

為此，我很贊同施雪鈞在《樂(lè)評(píng)家的“脊梁骨”》一文中提出的優(yōu)秀樂(lè)評(píng)四標(biāo)準(zhǔn)，即“準(zhǔn)確、到位、深刻、麻辣”，以及達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)必須具備的三條件，即“一定的人文功底、審美眼光，較高的音樂(lè)素養(yǎng)”：而趙世民也提出了類似的觀點(diǎn)：音樂(lè)豐富你的體驗(yàn)，哲學(xué)創(chuàng)造你的深悟，詩(shī)歌鍛煉你的語(yǔ)言。有了這三樣，你就可以寫(xiě)出血肉豐滿、骨骼強(qiáng)勁、靈魂激蕩的音樂(lè)評(píng)論。

無(wú)論是施雪鈞的四標(biāo)準(zhǔn)、三條件，還是趙世民的“這三樣”和“三境界”，說(shuō)的都是樂(lè)評(píng)人的修養(yǎng)和樂(lè)評(píng)作品的成色，而與樂(lè)評(píng)人的專業(yè)出身并無(wú)太大關(guān)系。

當(dāng)然，有一些話還有必要加以擴(kuò)充，做進(jìn)一步的展開(kāi)，方能令我們的表述更臻完善。

首先，樂(lè)評(píng)人之所以被稱為“樂(lè)評(píng)人”，他們的批評(píng)作品之所以被稱為“樂(lè)評(píng)”，第一等的要?jiǎng)?wù)當(dāng)是音樂(lè)。說(shuō)這話看似廢話，但卻關(guān)乎樂(lè)評(píng)之大本。評(píng)樂(lè)、論樂(lè)的前提是愛(ài)樂(lè)，摯愛(ài)于它，癡迷于它，將它視為生命必需、靈魂雞湯，或是精神家園和夢(mèng)里情人，而不論是否學(xué)音樂(lè)出身。有些終身以音樂(lè)為業(yè)者，但未必真愛(ài)音樂(lè)，一不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。二不進(jìn)劇場(chǎng)看戲，三不關(guān)注當(dāng)下鮮活的音樂(lè)事象，僅僅滿足于書(shū)齋作業(yè)；其所以經(jīng)常涉足樂(lè)評(píng)，更多將它當(dāng)作謀生之道、進(jìn)身之階而已。他們的樂(lè)評(píng)作品，看似有樂(lè)之形，實(shí)質(zhì)無(wú)樂(lè)之魂。但也不能因此而以偏概全。在職業(yè)音樂(lè)家中，摯愛(ài)音樂(lè)、與音樂(lè)相伴終生者不乏其人，他們的樂(lè)評(píng)作品非但有樂(lè)之形的描述、樂(lè)之技的分析、樂(lè)之美的玩味，亦有樂(lè)之情的揮灑、樂(lè)之思的闡發(fā)和樂(lè)之魂的張揚(yáng)。這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。例如被陳紫茵稱為“老專家”、“大學(xué)者”的梁茂春、楊燕迪、韓鍾恩、明言等人，以及未被入選的“硬骨頭音樂(lè)家”賀綠汀等中國(guó)樂(lè)評(píng)老前輩。

對(duì)“在野派”的大多數(shù)樂(lè)評(píng)人而言，他們之涉足樂(lè)評(píng)領(lǐng)域，是由乎自然，發(fā)乎性情，全然出于對(duì)音樂(lè)的真情、真愛(ài)和癡迷而毫無(wú)功利性算計(jì)，為此，他們?cè)诒韭毠ぷ髦?，用大量業(yè)余時(shí)間，自掏腰包聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看戲、買(mǎi)光碟，全身心沉浸其中，為之陶醉，為之歌哭，始終保持與周遭音樂(lè)現(xiàn)實(shí)的血肉聯(lián)系，用他們各自的心靈和個(gè)性化視角來(lái)感受樂(lè)壇風(fēng)云，臧否藝術(shù)得失，闡發(fā)一得之見(jiàn)。

但也并不是所有音樂(lè)愛(ài)好者都能成為樂(lè)評(píng)人。固然“音樂(lè)評(píng)論人人都可以寫(xiě)”，但也不是舉凡喜愛(ài)音樂(lè)的人就愿意、就能夠、就一定能寫(xiě)好樂(lè)評(píng)。事實(shí)上，在當(dāng)下中國(guó)，音樂(lè)愛(ài)好者多得無(wú)法確計(jì)，但真正動(dòng)手寫(xiě)樂(lè)評(píng)者還是極少數(shù)；寫(xiě)出來(lái)的作品能夠見(jiàn)諸報(bào)刊者則更少之又少；發(fā)表之后在音樂(lè)界引起同行注意、產(chǎn)生廣泛影響，在讀者中激起贊賞和共鳴者，除本書(shū)這七位作者外，即便樂(lè)觀估計(jì)大概也不出一二十位。因?yàn)?，?lè)評(píng)畢竟不是愛(ài)好者隨口說(shuō)幾句好與不好或者喜不喜歡之類聽(tīng)后感和隨想的實(shí)錄。為此，陳紫茵提出樂(lè)評(píng)“有基本標(biāo)準(zhǔn)但無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”說(shuō)，其言甚善惜未展開(kāi)；倒是施雪鈞指出的，樂(lè)評(píng)人要“依據(jù)自我音樂(lè)積累以及喜好、感受”，對(duì)音樂(lè)“作出評(píng)判”，而此評(píng)判又要達(dá)到邵奇青提出的“有感而發(fā)，有理有據(jù)”及蔣力所言始終圍繞“樂(lè)”或“藝”置評(píng)且“有感而發(fā)，有據(jù)可憑，點(diǎn)到為止”，故此施雪鈞強(qiáng)調(diào)之“較高的音樂(lè)修養(yǎng)”、趙世民之“豐富的音樂(lè)體驗(yàn)”就顯得十分重要。雖然這并不必然意味著樂(lè)評(píng)人對(duì)作曲四大件的系統(tǒng)掌握和熟稔運(yùn)用，但對(duì)音樂(lè)藝術(shù)各門(mén)類、各行當(dāng)基本規(guī)律及各自特點(diǎn)的通曉和把握，高層次音樂(lè)審美聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累和體悟之類卻斷不可缺。假若對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作或表演不做最起碼的藝術(shù)賞析，說(shuō)不出一個(gè)子丑寅卯，如何能夠說(shuō)得“準(zhǔn)”、道得“確”，寫(xiě)得“到位”？閣下“感”從何來(lái)？“理”在哪里？“據(jù)”何所據(jù)？你寫(xiě)出來(lái)的文字縱有生花妙筆，充其量不過(guò)是一篇拿音樂(lè)說(shuō)事借題發(fā)揮的抒情或議論文字，甚或等而下之地成為云山霧罩的隔靴搔癢或徒有其表的繡花枕頭，與音樂(lè)藝術(shù)、與音樂(lè)評(píng)論實(shí)無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)，當(dāng)然算不得是合格的樂(lè)評(píng)。這也足以幫助我們理解劉雪楓何以愛(ài)樂(lè)有40年之久而其“樂(lè)評(píng)”生涯卻僅20年的奧秘。

其次，愛(ài)樂(lè)、知樂(lè)，是合格樂(lè)評(píng)和樂(lè)評(píng)人所必備的基礎(chǔ)性條件而非優(yōu)秀樂(lè)評(píng)和樂(lè)評(píng)人的充分條件；若使樂(lè)評(píng)和樂(lè)評(píng)人的品格、成色達(dá)到更高境界，僅止于此尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這就牽出樂(lè)評(píng)人的文史哲功底這個(gè)話題。歷史意識(shí)、哲學(xué)修養(yǎng)、審美眼光、文字表達(dá)能力之有無(wú)、之高下，是判斷一個(gè)樂(lè)評(píng)人及其作品成色的決定性因素。因此，我特別贊同趙世民倡導(dǎo)之“哲學(xué)創(chuàng)造你的深悟，詩(shī)歌鍛煉你的語(yǔ)言”這一說(shuō)法，堅(jiān)持認(rèn)為非如此便絕難達(dá)到施雪鈞所言之“深刻”境界；而這種深刻，也絕非莫測(cè)高深、故弄玄虛、掉書(shū)袋、迂腐氣的同義語(yǔ)，而是執(zhí)著愛(ài)樂(lè)情結(jié)、長(zhǎng)期知樂(lè)修煉與洋洋史家胸襟、深邃哲學(xué)啟迪、真切審美感悟和瀟灑詩(shī)化表達(dá)之高度熔鑄、化為一體的結(jié)晶。endprint

再次，不能否認(rèn)，樂(lè)評(píng)當(dāng)然可以是樂(lè)評(píng)家個(gè)人對(duì)于當(dāng)下音樂(lè)創(chuàng)作、音樂(lè)表演和樂(lè)壇眾生相的品評(píng)實(shí)感、藝術(shù)抒懷或淺吟低唱，可以寄寓樂(lè)評(píng)人的主體性和個(gè)性特色。然而，這并不必然意味著樂(lè)評(píng)之公器擔(dān)當(dāng)和道義責(zé)任的消弭；恰恰相反，一個(gè)時(shí)代的樂(lè)評(píng)，特別是我們這個(gè)時(shí)代和當(dāng)代中國(guó)樂(lè)壇的樂(lè)評(píng)，面對(duì)種種不正常，不健康的音樂(lè)事象，更呼喚振聾發(fā)聵的黃鐘大呂和銅板鐵琶，更需要獨(dú)立寒秋的怒發(fā)沖冠和仰天長(zhǎng)嘯，更期盼敢于直面·慘淡現(xiàn)實(shí)的登高一呼和深刻批判。不然，當(dāng)代中國(guó)樂(lè)評(píng)就得了軟骨病，施雪鈞的“麻辣”說(shuō)、邵奇青的“敢為人先，敢講真話”說(shuō)、趙世民的“骨骼強(qiáng)勁”說(shuō)便成了一紙永無(wú)兌現(xiàn)之望的空頭支票。

我高興地注意到，本書(shū)收錄之七位作者及其樂(lè)評(píng)代表作，盡管各自的專業(yè)背景、關(guān)注的領(lǐng)域、批評(píng)性格、文風(fēng)才氣多有不同，作品的成色也互有短長(zhǎng)，但多在廣大讀者、樂(lè)評(píng)界同行中建立起較高的公信力和廣泛的影響力，成為中國(guó)樂(lè)評(píng)界一支生機(jī)勃勃的力量；更為可喜的是，他們中的一些人開(kāi)始展露出一個(gè)可貴的品格，即：不僅在口頭上倡導(dǎo)“樂(lè)評(píng)人的那根筆直的‘脊梁骨”，而且在其樂(lè)評(píng)實(shí)踐中，也不同程度地踐行著他們的批評(píng)理想、張揚(yáng)著他們的批評(píng)人格、勇氣和智慧。因此，當(dāng)我讀到其中一些篇針對(duì)某些將樂(lè)評(píng)當(dāng)廣告寫(xiě)、甘當(dāng)創(chuàng)制單位或主創(chuàng)者新聞發(fā)布會(huì)宣傳詞二傳手的樂(lè)評(píng)人直言不諱的辛辣批評(píng)時(shí)，當(dāng)施雪鈞對(duì)某些名人新作大聲說(shuō)“不”并暢然宣告“不能與人溝通的音樂(lè)，只能死亡，別無(wú)他路”時(shí)，當(dāng)劉雪楓指名道姓批評(píng)譚盾“無(wú)論是音樂(lè)還是觀念，都和任何‘主義扯不上干系！他在音樂(lè)方面重繪‘地圖式的‘尋根，不過(guò)是在用他的小聰明制造‘偽文化而已”時(shí)，總是禁不住地靈魂激蕩、熱血噴涌，總是禁不住地拍案而起，獨(dú)自大呼“信哉斯言”！

金兆鈞援引李白的詩(shī)句，稱自己的樂(lè)評(píng)作品為兩岸啼不住的“猿聲”，將音樂(lè)比喻為已過(guò)萬(wàn)重山的“輕舟”。竊以為，此比甚為精當(dāng)。

其實(shí)，面對(duì)隨時(shí)代大潮永恒川流不息的音樂(lè)輕舟，樂(lè)評(píng)人和他們的作品，不論“學(xué)院派”或“在野派”，也不論兩岸發(fā)聲者是猿啼獅吼、虎嘯龍吟、鶯歌燕語(yǔ)、狗叫雞鳴，只要它發(fā)聲有一定質(zhì)量，歌唱有較高成色，就都是中國(guó)樂(lè)評(píng)這部龐大交響合唱中的一個(gè)聲部，各有其價(jià)值；因此既不能妄自菲薄，也無(wú)權(quán)妄自尊大，尤不可互不買(mǎi)賬。從這個(gè)意義上說(shuō)，本書(shū)之以《中國(guó)樂(lè)評(píng)》為名，無(wú)論從時(shí)間空間還是從樂(lè)評(píng)家族廣泛性代表性的角度看，似乎都有些大而無(wú)當(dāng)——我如此說(shuō)，或許是我掉書(shū)袋、學(xué)究氣、迂闊酸腐的老毛病又犯了？

盡管如此，我仍堅(jiān)持主張：對(duì)于當(dāng)下不甚景氣、也不甚健康的中國(guó)樂(lè)評(píng)而言，最重要最迫切的命題是消解“派”藩籬，提高“評(píng)”成色，并以此做了這篇序文的標(biāo)題，在用以自勉之余，亦愿與本書(shū)七位作者和中國(guó)樂(lè)評(píng)界其他同行共勉。endprint