王文仲

一

筆者第一次見到陳錫聯(lián)，是1971年在黑龍江省黨員干部大會(huì)上。

這個(gè)會(huì)議規(guī)模開始定在哪一級(jí)，筆者不記得了。筆者記得的是，只要有重要內(nèi)容，會(huì)議就擴(kuò)大范圍，我們師機(jī)關(guān)和部隊(duì)駐地在哈爾濱的營以上干部經(jīng)常被擴(kuò)大進(jìn)去聽會(huì)。因?yàn)檫@個(gè)會(huì)“代表黑龍江省文化大革命的方向”，軍隊(duì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部是不能被關(guān)在門外的。6月3日又通知我們?nèi)ヂ爼?huì)。那天，時(shí)任沈陽軍區(qū)司令員的陳錫聯(lián)專程從沈陽趕到哈爾濱，參加大會(huì)并作了重要講話。

這時(shí)，大會(huì)已經(jīng)開了兩個(gè)多月，主要議題是“批陳整風(fēng)”?！芭悺?，就是批判曾任中共中央政治局常委的陳伯達(dá)。他是在1969年4月28日中共九屆一中全會(huì)上被選為中共中央政治局常委的，可是到了1970年八九月間召開的九屆二中全會(huì)上，毛澤東批評(píng)他支持林彪關(guān)于“設(shè)國家主席”的講話并散發(fā)《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》。為此，毛澤東決定九屆二中全會(huì)停止對(duì)林彪關(guān)于“設(shè)國家主席”講話的討論，責(zé)令陳伯達(dá)檢討。九屆二中全會(huì)后，也就是1970年11月間，以下發(fā)毛澤東《我的一點(diǎn)意見》為標(biāo)志，全黨便開始了“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，對(duì)外公開提法是“批修整風(fēng)”。后來，林彪叛逃摔死在蒙古溫都爾汗，又改稱“批林整風(fēng)”。中央給陳伯達(dá)定的罪名是說他在九屆二中全會(huì)上“采取了突然襲擊，煽風(fēng)點(diǎn)火，制造謠言，欺騙同志的惡劣手段，進(jìn)行了分裂黨的陰謀活動(dòng)”。其實(shí)，這是敲山震虎，矛頭是對(duì)著林彪的。黑龍江省黨員干部大會(huì)就是在這樣的背景下召開的，議題就是“批陳整風(fēng)”?？墒?，時(shí)任黑龍江省革命委員會(huì)主任的×××，借這個(gè)會(huì)批判黑龍江省軍區(qū)司令員汪家道。中央認(rèn)為這樣有悖大方向，指示陳錫聯(lián)解決這個(gè)問題。

陳錫聯(lián)到哈爾濱目的非常明確，就是指出×××的錯(cuò)誤，扭轉(zhuǎn)會(huì)議方向。

陳錫聯(lián)與×××之間過去有無恩怨或政見分歧，不得而知。在這次會(huì)上，陳錫聯(lián)毫無顧忌，講話一針見血，說：“×××同志犯了嚴(yán)重的方向路線錯(cuò)誤。”他說，××ד打擊了軍隊(duì)，打擊了干部，打擊了群眾……把路線搞混了，人心搞散了”。他聯(lián)系國際國內(nèi)的形勢，尤其是反擊蘇聯(lián)入侵中國邊境這件事，指著×××說：“你開黨員干部大會(huì)，應(yīng)該是團(tuán)結(jié)起來爭取更大勝利，珍寶島戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，在九大時(shí)還炮火連天，你在這里斗汪家道，搞分裂，多危險(xiǎn)呀！”他的講話幾次提到這件事，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“蘇修百萬大軍壓境，想一口吞掉我們，你搞分裂，多么危險(xiǎn)哪！這是大局呀！”

陳錫聯(lián)這個(gè)講話很有氣勢。這年他56歲，是他任沈陽軍區(qū)司令員第13個(gè)年頭。

二

筆者第二、第三、第四次見陳錫聯(lián)，都是為撰寫《徐向前傳》而安排的。

1981年1月13日和23日，相隔十天，筆者兩次訪問陳錫聯(lián)。

1月13日的這次見面，是筆者第二次見到陳錫聯(lián)。約定的時(shí)間是8點(diǎn)30分，8點(diǎn)剛過，筆者就到了陳錫聯(lián)住所。他的秘書并沒有說什么，而是很熱情地把筆者迎進(jìn)了客廳。陳家的院子不大，客廳也小，沒有司令員、副總理、中央軍委常委那種“很氣魄”“很講究”的感覺。他的會(huì)客室除一個(gè)大沙發(fā)、兩個(gè)小沙發(fā)外，還有幾把家里人看電視坐的小凳子。除了一臺(tái)北京產(chǎn)的電視機(jī)，客廳里沒什么擺設(shè)，也沒有花草之類。地圖沒掛在墻上，都卷起來了，有五六卷地圖放在墻角。這大概是因?yàn)樗凵癫缓貌荒芸戳瞬啪砥饋淼陌伞?/p>

聽到筆者和秘書說話的聲音，陳錫聯(lián)從內(nèi)室走了出來。他穿著便衣，耳朵上塞個(gè)耳機(jī)。離筆者還有一兩步遠(yuǎn)，他就把手伸了過來，同筆者握手。他拉著筆者的手沒有馬上松開，而是又湊近一點(diǎn)，仔細(xì)看了看，沒說什么。松開手后，他讓筆者坐在那個(gè)小沙發(fā)上，自己坐在常坐的那個(gè)很舊的大沙發(fā)上。問了筆者的單位、姓名之后，他讓秘書忙別的事去，同筆者談了起來。

陳錫聯(lián)開篇是向筆者介紹他的身體狀況。他說：前一段我手術(shù)了。

筆者還沒來得及問陳錫聯(lián)做了什么手術(shù)，他便接著說：右眼白內(nèi)障，看不見了；右耳也聽不見了，左耳還可以，要戴助聽器，聽收音機(jī)要貼在耳朵上（他用手比畫著聽收音機(jī)的姿勢）。早上聽一次，晚上聽一次。

接著，陳錫聯(lián)按筆者給他的訪談?lì)}目，從組建八路軍一二九師開始，一件一件地講起了抗日戰(zhàn)爭中有關(guān)徐向前的事。

談話間，筆者發(fā)現(xiàn)，陳錫聯(lián)思路清晰，記憶力極好。筆者去訪問他時(shí)，因?yàn)檎勔欢艓熢谏轿鲾澈笞鲬?zhàn)的事多一些，特意準(zhǔn)備了幾張作戰(zhàn)地圖。筆者把地圖攤在他的面前。他眼睛看不清地圖上的小字，在回答筆者的問題時(shí)，就讓筆者先指給他太原在哪里，他用一個(gè)手指按在太原所在的位置。然后，筆者每說一個(gè)地方，他就用其他手指量距離、找方位，而且每次都很準(zhǔn)。這讓筆者感到很驚奇，很佩服他。

陳錫聯(lián)給筆者講了他那個(gè)團(tuán)在陽明堡打掉日軍24架飛機(jī)的事，講了徐向前參加指揮神頭嶺戰(zhàn)斗的經(jīng)過，講了徐向前指揮響堂鋪戰(zhàn)斗，講了打廣陽、沾尚店時(shí)徐向前和他同在指揮所里的情景，講了徐向前帶兵開辟冀南平原抗日根據(jù)地的傳奇故事……

三

后三次見到陳錫聯(lián)，給筆者留下突出印象的是，除他對(duì)徐向前有很深感情外，就是他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，敢于檢討反省自己。

1981年1月13日筆者訪問陳錫聯(lián)時(shí)，在講了對(duì)紅四方面軍的看法、對(duì)徐向前崇敬心情后，他話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)筆者說：“我是犯了錯(cuò)誤的。”

這讓筆者感到意外，采訪提綱中并沒有談陳錫聯(lián)個(gè)人犯錯(cuò)誤的題目。但筆者沒有打斷他，耐心地聽他講下去。他邊思考邊講述，斷斷續(xù)續(xù)，言語平和，從表情可以看出，他是認(rèn)真的。他說：“我慚愧，在老首長教育下那么多年，還犯了錯(cuò)誤，丟掉了傳統(tǒng)。”

1月23日，筆者第三次見到陳錫聯(lián)時(shí)，在補(bǔ)充完徐向前在抗日戰(zhàn)爭中的有關(guān)內(nèi)容后，他又講起自己犯錯(cuò)誤后的感受。他說：徐帥用個(gè)人體會(huì)教育過我們，劉（伯承）、鄧（小平）對(duì)我們也是苦口婆心。我犯了錯(cuò)誤，更感到老前輩教育的用心良苦。鄧小平同志找我談話，又鼓勵(lì)我，又批評(píng)我，鼓勵(lì)是主要的。他沉思良久，又補(bǔ)充道：鄧是我的老首長，在一二九師那么長時(shí)間。陳錫聯(lián)講這個(gè)話是想告訴筆者，在戰(zhàn)爭年代，在這樣高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)導(dǎo)下工作那么長時(shí)間是不多見的。

陳錫聯(lián)說：有人批判我，是為了幫助我，我沒什么想法，我想得開。針對(duì)有人說“陳錫聯(lián)不能放在北京，他會(huì)造反”，陳錫聯(lián)說：我向鄧副主席表示，我的錯(cuò)誤，我毫不保留地接受，撤職呀，怎么處理都行，但我不會(huì)造反。有人對(duì)我說，你不要想得太多。我說，我沒有問題，會(huì)想得開的。我的問題我清楚。

陳錫聯(lián)抬起頭，注視著前方，像是自言自語地說：我現(xiàn)在就是養(yǎng)病，我的眼睛看不見，耳朵聽不見，養(yǎng)好了身體再為黨做工作。我是又瞎又聾，心臟也不好。他往門外看了一眼，指著陰沉沉的天說：今天對(duì)我不好。沉思了一會(huì)兒，他又講了幾件事。

陳錫聯(lián)先是表明了對(duì)鄧小平、華國鋒的看法：鄧副主席在中央工作會(huì)上的講話很好，就是要堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則；華國鋒同志還接過來了一些“左”的政策。粉碎“四人幫”，葉副主席協(xié)助了華國鋒，汪東興也是做了工作的。

接著，陳錫聯(lián)講了他在毛遠(yuǎn)新身上所犯的錯(cuò)誤，同時(shí)也作了些解釋。他說：對(duì)毛遠(yuǎn)新是我的問題?？墒悄菚r(shí)候叫我怎么辦呀！他從北京回來，講了一些話，我也搞不清哪些是毛主席的，哪些是他的，我又不能打電話跟毛主席去核對(duì)。說到這兒，他用手指敲了敲面前的茶幾，說：是有這么個(gè)情況，你說該讓我怎么辦。說完這句話，他將身體靠回到沙發(fā)上，想了想，又說：我也有錯(cuò)誤，是我的問題我負(fù)責(zé)。這時(shí)，他的臉上顯露出一種無奈、深沉的表情。

接下來，陳錫聯(lián)講了在1975年底和1976年上半年進(jìn)行的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”中，軍隊(duì)停止了貫徹整頓的會(huì)議文件轉(zhuǎn)而“批鄧”問題。他說：王洪文從上?；貋?，就追著我要開會(huì)，說部隊(duì)有人不“批鄧”。他要先搞總參、總政、總后，先從三總部開始，然后搞三大院校。那時(shí)我管部隊(duì)，我清楚，在部隊(duì)“批鄧”批不起來嘛。再者說，1975年的整頓，是毛主席批準(zhǔn)的。開始，我就抓住這一條，他們（指王洪文、張春橋）一提出來“批鄧”，我就說，整頓是毛主席批準(zhǔn)的。這次（1976年初）整頓，還是1975年那個(gè)，沒多什么內(nèi)容嘛。后來還是發(fā)了個(gè)文件（內(nèi)容有停止傳達(dá)貫徹整頓的會(huì)議文件，包括停止傳達(dá)學(xué)習(xí)葉劍英、鄧小平的講話）。關(guān)于這一點(diǎn)，他說：那時(shí)我管軍隊(duì)，我負(fù)責(zé)。

筆者第四次見到陳錫聯(lián)，是1989年12月21日、22日這兩天，在中央軍委西山招待所開座談會(huì)，討論《徐向前傳（征求意見稿）》。作為《徐向前傳》的主筆人之一，筆者從頭至尾參加了這次會(huì)議。

在這個(gè)有17位大軍區(qū)正職以上領(lǐng)導(dǎo)、6位上將等共29位老將軍參加的座談會(huì)上，陳錫聯(lián)又一次毫不掩飾地檢討了自己的錯(cuò)誤。盡管這時(shí)已經(jīng)距他在十一屆五中全會(huì)上作檢討過去十個(gè)年頭了，但他還是沒有放過這個(gè)機(jī)會(huì)。

陳錫聯(lián)說：徐帥是守紀(jì)律顧大局的。我是個(gè)紅小鬼，沒有徐帥，我這個(gè)紅小鬼命都沒了。他說：歷史總是歷史，誰也否定不了。徐帥也受過委屈，但他并不計(jì)較這些事。我們要學(xué)習(xí)徐帥的高貴品德。有錯(cuò)誤就是有錯(cuò)誤。他很沉痛地說：我這個(gè)人，在“文化大革命”中犯了錯(cuò)誤。有就是有嘛。有什么事實(shí)就是什么事實(shí)。歷史誰也改變不了。

陳錫聯(lián)停了一下，說：我是放牛娃，是地主鞭子打出來的，一個(gè)大字不識(shí)，是在部隊(duì)學(xué)習(xí)識(shí)字的。我學(xué)到1500個(gè)字，就再?zèng)]有往下學(xué)。講到這，他挺直了腰，掃視了一下會(huì)場，對(duì)大家說：以江澤民為首的黨中央，對(duì)一些重大問題處理得好。我們不管在工作崗位上，還是不在工作崗位上，都應(yīng)該學(xué)習(xí)徐帥的品德，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)穩(wěn)定社會(huì)、穩(wěn)定軍隊(duì)、穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)。

四

在筆者第三次見到陳錫聯(lián)時(shí)，他還同筆者談了“兩個(gè)凡是”，“天安門事件”，與美國、西歐、日本的外交關(guān)系等問題。

陳錫聯(lián)說：中央4號(hào)文件我舉雙手贊成。華國鋒同志他搞“兩個(gè)凡是”，開始我也沒提出意見，但感到有點(diǎn)問題。那樣搞，凡是毛主席說過的都不能改變，那鄧小平怎么辦？“天安門事件”怎么辦？受迫害的同志怎么辦？

陳錫聯(lián)看看筆者，又繼續(xù)說：天安門廣場發(fā)生事那幾天，我就在人民大會(huì)堂?！疤彀查T事件”，毛主席有批示，是定了性的。但我考慮，毛主席那個(gè)批示，是受了江青、毛遠(yuǎn)新他們反映的情況影響的。當(dāng)時(shí)，我同華國鋒同志說，可以寫個(gè)報(bào)告給主席。寫個(gè)報(bào)告就好一點(diǎn)。毛主席那時(shí)眼睛患有白內(nèi)障，看不見了，只能聽別人念。他那時(shí)心臟也不好，但腦子清楚。我去主席那里時(shí)看到，有關(guān)國際方面的一些參考資料都在身邊放著。我們對(duì)日本、對(duì)美國外交關(guān)系的決策，都是他直接提出來的。當(dāng)時(shí)他指出，一條日本問題，一條臺(tái)灣問題。美國的問題也是一條，是臺(tái)灣問題；西歐的問題也是一條，是臺(tái)灣問題。后來又提出“三個(gè)世界”劃分的理論，鄧小平在聯(lián)大發(fā)言講的“三個(gè)世界”劃分，是毛主席提出的。鄧的講話稿子寫得好，他領(lǐng)會(huì)了毛主席的“三個(gè)世界”劃分的思想。

關(guān)于“四人幫”問題，陳錫聯(lián)說：當(dāng)時(shí)先念同志提出來。我跟葉帥也說，怎么辦呀，總得有個(gè)辦法呀。我還說，不能開政治局?jǐn)U大會(huì)，開政治局?jǐn)U大會(huì)，“四人幫”的人數(shù)不是多數(shù)，是少數(shù)，但江青要鬧的，政治局?jǐn)U大會(huì)不能開；也不能開中央全會(huì)，無論如何不能開。開中央全會(huì)，下邊的人不了解情況，再加上那些造反派會(huì)鬧，弄不好，他們會(huì)占多數(shù)。那時(shí)，葉帥扳著手指頭算，都有誰。葉帥問我怎么辦。我說，開會(huì)不行，能不能想個(gè)特殊辦法呀。葉帥說，這個(gè)意見可以考慮。有一次開政治局會(huì)，我上廁所，李先念也上廁所。我對(duì)他說，怎么辦呀，政治局這么亂，總得想個(gè)辦法呀。先念問我，你說怎么辦？我說，只有這個(gè)（他舉起手，狠狠攥起拳頭，表示要抓的意思）。先念說，這個(gè)話可千萬不要傳出去。陳錫聯(lián)想了想說，其實(shí)，他們心里也在想著這個(gè)問題。

這里，筆者要補(bǔ)充一點(diǎn)情況。關(guān)于解決“四人幫”的問題，華國鋒去世前，曾寫過一篇回憶文章，文章中說：“在黨和國家危在旦夕之際，我于9月10日下午，首先找李先念來家中密談，指出‘四人幫正在猖狂活動(dòng)，他們陰謀篡黨奪權(quán)的野心已急不可待，特請(qǐng)李先念親赴西山找葉帥交流看法、溝通思想。為提防‘四人幫察覺，李先念于13日借去北京市植物園的名義，然后突然轉(zhuǎn)向前往西山。當(dāng)時(shí)李、葉兩人由于有一段時(shí)間沒交談了，互不摸底，相見時(shí)先是寒暄問好，又到院中走走，經(jīng)過一段交談之后，才轉(zhuǎn)入正題，正式交換了對(duì)當(dāng)前時(shí)局和對(duì)‘四人幫的看法，并轉(zhuǎn)達(dá)了我的意見和派他來的意思，表示了看法和態(tài)度，但并未深談。為了穩(wěn)妥執(zhí)行這一事關(guān)黨和國家命運(yùn)的重大決策，我還親自和葉帥直接取得聯(lián)系，交換看法，做準(zhǔn)備工作。我們兩人一致認(rèn)為要采取非常手段解決，并找了汪東興談話，思想也完全一致。而且還商量了各項(xiàng)詳細(xì)的準(zhǔn)備工作，要挑選可靠人員……”

華國鋒的這段回憶表明，在陳錫聯(lián)接觸這件事之前，華國鋒、李先念、葉劍英等人心中已經(jīng)有了成熟的預(yù)案。但筆者還是按陳錫聯(lián)說的寫出來，這可以證明，當(dāng)時(shí)解決“四人幫”問題，是在多么秘密的方式下進(jìn)行的，連主持軍委日常工作的陳錫聯(lián)都不知道核心內(nèi)容。

陳錫聯(lián)接著對(duì)筆者說：當(dāng)時(shí)我們也想過，抓起這四個(gè)人，將來歷史會(huì)怎么寫。但那時(shí)這個(gè)問題（指“四人幫”）不解決不行。那時(shí)江青拼命抓毛主席的手稿，這個(gè)抓到了可不得了，他們可以把毛主席批評(píng)他們的手稿燒掉，然后想整誰就整誰。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，我給華國鋒同志打了個(gè)電話，說這個(gè)問題要解決，政治局要開會(huì)，正式作個(gè)決定，毛主席的文件要交到汪東興那里去。后來，中央政治局作了個(gè)決定，毛主席的文件全部封存。

陳錫聯(lián)停下來，呷了口茶，思考一下，又說：我現(xiàn)在懷疑，那段話是不是毛主席說的，即“搞社會(huì)主義革命，不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)”。這很可能是毛遠(yuǎn)新他們搞的。

五

在談話間，陳錫聯(lián)還講了兩件事，很耐人尋味。

陳錫聯(lián)把毛澤東早年思想作風(fēng)和晚年聽不進(jìn)不同意見作了對(duì)比。

陳錫聯(lián)說：毛主席到了晚年精力不行了，心情特別急躁，愛發(fā)火。我是1973年來到北京的，見毛主席還是很多的。以前我在北京時(shí)也經(jīng)常見毛主席。那時(shí)他愿意聽下邊的意見。抓“老虎”（指“三反”運(yùn)動(dòng)中抓貪污犯階段）時(shí)，我跟毛主席說，再抓就抓到我們頭上了。那時(shí)，我們一個(gè)月只有五元錢，買牙膏、肥皂、抽煙都不夠。我買了一支鋼筆，買了一塊手表，個(gè)人哪有錢，還不是公家的錢。毛主席說，軍事共產(chǎn)主義搞久了，值得考慮。那時(shí)，毛主席還能聽這些話；“文化大革命”中就不行了，接觸下面也少了，精力也不夠了，非常急躁，愛發(fā)火。

陳錫聯(lián)還向筆者講了王樹聲彌留之際，承認(rèn)對(duì)朱德態(tài)度不好的事。

陳錫聯(lián)說：王樹聲逝世前，我去看他。他說了一句話，很好的，我告訴了總理。總理問，什么話？我說，他說自己得了癌癥，活不了多久了，但有一句話要說，在四方面軍時(shí)，自己對(duì)朱老總態(tài)度不好。我把這個(gè)話告訴了總理?？偫韱?，是這樣說的嗎？我說是。總理說，那好嘛。王樹聲同志這個(gè)話，是多少年來沒有說過的，臨死前說出來了，說明他的本質(zhì)是好的。王樹聲當(dāng)團(tuán)長時(shí)，我在他那個(gè)團(tuán)。

筆者幾次接觸陳錫聯(lián)，從不了解到知之一二，再到逐步認(rèn)識(shí)。在戰(zhàn)爭年代，他是有勇有謀的戰(zhàn)將，作戰(zhàn)勇敢，屢建戰(zhàn)功，被譽(yù)為“小鋼炮”，李先念說他“打仗數(shù)第一”；在和平時(shí)期，他曾先后負(fù)責(zé)沈陽、北京兩大軍區(qū)工作多年，出任過國務(wù)院副總理，還在中央軍委主持過全軍的日常工作，無論對(duì)軍隊(duì)建設(shè)還是對(duì)國家建設(shè)都作出了貢獻(xiàn)。盡管犯過這樣那樣的錯(cuò)誤，但他為中國人民的解放和建設(shè)事業(yè)所建立的功勛是不可磨滅的。