李海霞，女，80后，陜西神木人。本文為其處女作。

陜北有川，川里可種水稻。我的老家就在川里，是一個不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這里并沒有擺脫黃土高原千溝萬壑的地貌，只因一條寬闊的河流，不舍晝夜地奔涌，才將這溝壑沖刷成了一道川。而這川似乎是在老家的土地上打了一個“旋兒”，竟形成了一個不小的盆地。老家人在這里種蔬菜、玉米、水稻，這讓靠天吃飯的山里人歆羨，也讓山里的女子一度以嫁到川道為榮。其實，除了有開闊的土地，便利的水源，農(nóng)人的生活大同小異。

在這個不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，我家和伯母家相鄰而居，僅一墻之隔。

墻西的院落，每到夏季更像一個小果園——蘋果、桃子、梨、棗，瓜果蔬菜。院子的出口是青磚壘成的兩個墩，中間用木柵子一擋，就算是大門了。大門連著南院墻，院墻里外都有豬圈，卻多年沒有豬的影子，牛羊更別提了。雞倒是撒丫子滿院跑。這一戶便是我家。地里沒幾畝田，有的也大多租出去了。別人看來，實在不像一戶正經(jīng)的莊戶人家。記憶中父親做點生意，無暇務農(nóng)，母親小病不斷，心有余力不足。據(jù)說母親犯六畜，她曾執(zhí)拗地多次養(yǎng)豬，豬沒長多大，不是病死就是吃了毒老鼠死掉了。就是雞鴨，也是開春從集市上抓了來，到秋季，一場瘟疫過后就所剩無幾，不過還是能留幾只給我們過年。

墻東便是伯母家了。院落整潔，有完整的大門。大門的正里面，立著一塊表面平整的大石板，似四合院的屏風之類，但它只是農(nóng)村普通人家的院落里的一塊普通石板，不能算作屏風，上面也并沒有圖案或字跡。伯父在農(nóng)活之余，也看個書讀個報什么的。伯母個高，強健，言語不多，卻十分要強。自家地里的活兒干完了，還倔著性子租地種?；氐郊依铮i、羊、雞、驢都叫喚著，她也不急，只是從容不迫地挨個用盆里的食堵住它們的嘴，直到它們哼哼著，甩著尾巴或拍著翅膀知足地散起步來，才滿意地離開，似乎忙碌才使生命值當。

八零后的我，對農(nóng)人最深刻的記憶，便從伯母始，對四季最分明的觸摸，也要追溯到孩童時期。

一

川里的柳，長在河邊，長在田野，也長在山峁。它不像垂柳，是那種可以做椽的柳。一人高，或比人高之際，主干便抽出根根枝條，有些枝條在競技中占了上風，粗壯起來，最后沖天瘋長，變成可用的椽。這些椽長達三到十幾米，每棵柳都有十幾到幾十根椽不等。這要依柳的年齡、主干的粗細、根系的發(fā)達與否而定。

每年春天，柳樹的枝條如少女的頭發(fā)，隨春雨滋潤、春風愛撫，舒展著、飄起來，小孩子們跳躍著或攀著人梯將它們從發(fā)根處拔下來，雙手的拇指食指一起用力，左扭右轉(zhuǎn)，皮骨漸漸松動，扭轉(zhuǎn)到需要的長度就截下來，抽出里面的細骨，一根管狀樂器就成形了。最后還要用小刀在吹奏的一端截齊，并用指甲把正反兩邊表面的深綠摳掉，露出淺綠才可吹響。這就是柳笛。它的聲音大小、高低、粗細、音色因材質(zhì)的細微區(qū)別而不同。孩子們分外高興，吹著、比著、鬧著，勃發(fā)了春的生機。有些孩子更心靈手巧，在柳笛上面挖幾個細小的孔，吹豎笛般，像模像樣地吹起了“do reme”。我曾寫過這樣兩句詩：“雞塒墻上尋青杏，柳笛聲中賽黃鸝”，便是形容當時的情形了。

青杏酸澀的味道彌足珍貴。伯母家尚且沒有杏樹，好多川道人家都不曾種?？煽傆幸恍┥嚼锏耐瑢W故意在你面前唏溜唏溜地招你愛，等到我們的涎水噙不住時，他們又一溜煙跑了，過會兒又來招惹，這觸怒了我和其他伙伴，我們決定自己行動。我二奶奶家院子里就有一棵杏樹，兒孫們都出門在外，大門緊閉，有幾根綠枝越過了墻頭，可隱隱看到幾顆青綠的小家伙正對我們搖頭晃腦。樹太高了。小美爬上墻外的石碾（那石碾已閑置了幾年），小剛也上去了，我們從后面拽著他，他太急了，使勁往前一傾，我們拉他不住，他便徑直掉在石碾下的草垛上，摔了個狗吃屎。見他沒事，我倆前俯后仰地笑起來，又匆忙把嘴掩上。小剛氣呼呼地爬起來，嘴上還銜著一根柴草，漲紅了臉，看我們樂得什么似的，也就撲哧笑了。那個中午，大人們干農(nóng)活回來許是太累了，睡得太沉，終究不知我們的胡鬧。不過，大家覺得若被二奶奶發(fā)現(xiàn)了，雖然她總是笑瞇瞇的，一雙裹縛的小腳也追不上我們，還是會沒皮沒臉的不好意思。大家放棄了爬上墻頭的決定。雖然那些青杏就在眼前。

最后摸到一個荒廢的院落，得手了。

二

入夏后，太陽炙熱，卻并沒有熱過我們戲水的心。午后，一個穿著背心、短褲的丫頭片子光著腳片子從大門溜出來，腳后跟與腳外側(cè)交替著走在滾燙的路面上，好在不過二三十米遠，就鉆入心怡的水壕了。水壕即水渠，川里人只是將闊河里的一小部分水分流到村就夠幾千戶人家灌溉之用了。分流的水就順著挖掘好的的渠道，從村北流到村南。水壕不寬，稍微大些的孩子都可以跳過去，我們經(jīng)常將此作為比試身手的游戲。水壕兩邊柳樹成蔭，成了村里人納涼避暑的好去處。男孩子可以一絲不掛地在水里游泳，和我一樣上了小學的女孩子知道了害臊，只是將短褲提到大腿根處，在離他們遠遠的地方走進去?？伤麄冞€是會欺負人，故意站起來露出他們的玩意兒來羞辱我們。當時不明白，羞恥的應該是他們，我們?yōu)槭裁磭樀弥倍悴?？壕床上沒有沼澤一樣的淤泥，盡是如黃土般軟綿綿的泥沙。這種舒心，讓我能在水里徜徉幾個小時。伯母時而扛著鋤，時而挎著筐，路上路下的，見我在水里磨蹭的多了，就笑著說上一句，孩兒啊，你再不出來就要變水牛了。說著也不停下忙碌的腳步。我也不顧，將褲腳再向上提提，試探著向深一點的地方邁進。有時弄濕了褲子，也少不了挨罵。

農(nóng)閑時分，到了晌午，水溫上來了，就有幾個婆姨女子端著盆到水壕邊洗衣服，家長里短，閨房密事，笑聲不斷。我們聽不甚明白，還是和我們的泥巴，捏泥人，造大壩，不一而足。

碰上澆院子的時候，孩子們更歡喜了。大人們總能在院子里的瓜果蔬菜最饑渴，水壕里水位最高的時機，將兩塊破門板插入橋下，形成水壩。滿溢的帶著泥沙的水就順著從前挖好的小渠道歡快地流進我家，又經(jīng)墻底的洞口流入伯母家，流向每一畦地，每一株莊稼，每一棵樹木的心臟，直喝得它們莖直葉展，重新煥發(fā)精神。這時候的蜻蜓更多了，午后的陽光將它們的翅膀染成金色，閃閃的，滿院子飛舞。我和弟妹們別提多欣喜了，去捉那些駐足在幫西紅柿和黃瓜蔓引體向上的參差不齊的棍子上的蜻蜓，捉一大把，扔在雞面前，反應快的蜻蜓逃生，慢的就成了雞的美餐。這樣的優(yōu)勝劣汰的做法現(xiàn)在想來有些殘酷。不過，我們的罪孽還算沒到破壞食物鏈的程度。過于貪玩就要挨罵，父母的辛勞我們也不會熟視無睹。于是，我們又乖乖地跳進一個較大的渠坑里，彌補似的幫襯著大人澆院子，認認真真地端著滿滿一盆水澆灌那地勢較高的黃花菜地。我們吃力地貓著腰，水端著，灑著，顫著，最后“嘩”一聲，撲進地里。

三

秋季是莊稼人最喜悅最忙碌的季節(jié)。成片油綠的菜園子，黃燦燦的玉米林，還有上千畝金色的稻田是川里人家最自豪的杰作。風吹過，那些搖頭晃腦的稻穗，擁擠著，一浪疊向一浪，傳得很遠?；叵肫饋?，從家家戶戶用塑料棚務弄秧苗到栽種、施肥、澆灌，再到插上稻草人唬走偷食的鳥雀，近一年的時間里，川里人真沒少費心。成熟后的稻穗不幾天就被一捆捆地拉上場了，熱熱鬧鬧的“打場”就開始了。條件好的人家用拖拉機打場，一般人家用驢拉石磨來碾，沒條件的人家就用老式的自制連枷，一下一下地打。孩子們稀罕地坐在拖拉機后一圈一圈地轉(zhuǎn)。沒幾天場上就堆起了一座座小山，多少辛勤與汗水，幾多披星戴月與兩手裂繭，就都在那兒了。大人便在“稻米香里說豐年”了。我家的小山算是全村最小的山之一了。父母也不嘆氣，畢竟少勞少得嘛，不怨誰，大小口袋裝好了拉回家。各家的雞都放出來了，那些灑落的、碾進土里的米粒、豆粒，成了它們的盛宴。一路啄過去，個個都紅了雞冠，墜圓了雞脯子。就在這個季節(jié)的這個時候，我出生了，屬雞。山里的外婆直夸我命好，不愁吃穿。她沒料到，如今吃穿早已不是人的最高需求。

在漫天漫地的秋果里，一時間，葡萄、秋梨、蘋果、紅棗爭相填滿孩子們的肚子，經(jīng)常弄得他們上吐下瀉，大人斥罵著，到第二年秋，孩子們的記性還沒見長。

安靜的院落，恬淡的空氣中，偶爾也會傳來特別的香味。香味是從伯母家傳來的，我們的心里就有了期待。果然，聽到伯母叫我的名字。我是家里的老大，一邊掩飾著內(nèi)心的急切，一邊踩著墻東根的炭石從墻頭接過伯母遞來的碗，或是一碗餃子、一碗粉湯，或是一碗豬灌腸、一碗豬肉燉粉條。這就是莊戶人家不尋常的飯，是好飯，好飯就要端上一碗讓我們這些小饞貓分享。鄰里之間大都如此。當然，“來而不往，非禮也”，我家有了好吃的，照樣會遞過去一碗。在我的記憶里，我家有的伯母家也有，伯母家有的我家未必有。豬灌腸，沒有;殺豬菜，沒有;豬頭豬蹄，沒有。因為我家沒有豬。這份遺憾成了我長大后的偏愛，可再也難覓當年的味道了。

每年冬至前，伯母家豬圈里養(yǎng)了一年的大肥豬嗷嗷地被拉進院落，院子中央早就支好了一口熱氣騰騰的大鍋。幾個親戚鄰居嘴里哈著大口熱氣，一陣磨刀霍霍，一陣七手八腳，一陣人影綽綽，豬毛盡褪，白花花的豬皮在露天地里冒著白氣。去首去腳，伯母割下最新鮮的豬頸拿來做菜。夏季備好的干豆角，秋日腌制的酸菜，自制的粉條，與地窯里存放的土豆，還有豆腐，燴成一鍋，名曰：殺豬菜。

最新鮮的豬肉與油脂入味的干豆角、酸菜、粉條、土豆、豆腐，加上伯母大鏟一揮的烹飪水平，一大鍋熱騰騰、香噴噴的殺豬菜便出爐了。那種油膩爽滑，香口解饞的勁兒，大伙直說：“香塌腦子了”。照例，給百米以內(nèi)的鄉(xiāng)親都端上一碗。

四

幾場北風過后，放眼望去，只有滿山的寂寥，一川的灰色。冬日里似乎再沒有什么可玩的了?？珊⒆觽兊膭?chuàng)造力根植于大地，根植于莊稼，就有無限的趣味。

其一是打“卜榔榔”，這是家鄉(xiāng)話。是從當年曬出水分的玉米稈子梢頭掰下的似竹節(jié)的一節(jié)節(jié)細長的短棒子。莊稼人常用玉米稈子添柴、喂牲口。孩子們就地取材，將頂部光滑精致的棍節(jié)子掰下來，整齊地碼一堆，藏在某個角落、旮旯。然后拿上一小部分，和最得意最拿手好用的武器（就是一塊平整而薄厚適中小石板），叫上幾個同伴，當然在川里玩耍。場地的選擇是從來都不用發(fā)愁的，冬日里的菜園子就是理想的地方，只要在地上劃一個橢圓形圈，游戲就可以開始了。參與的孩子把自己的“卜榔榔”整齊地放入圈內(nèi)，起步五根，誰放的少誰先擲投武器，大家依次向圈外同一方向投擲，以比較遠近，決定誰先打“卜榔榔”。接下來，大家在武器所到之處劃一條線，以此為各自的起點線，開始打“卜榔榔”了，投得最遠的人首先出擊，大家屏氣斂聲，等著，只見一石扔將出去，偏離了目標或只掃出去幾根，剩下的人便歡呼著，先前的人嘆息著，又暗暗期待別人若掃不出去就又有機會進行一輪，以將自己的風險降到最低?？蛇@樣的機會幾乎為零。那些號稱“一刮子”的伙伴總會用可手的武器與精準的手眼能力，將“卜榔榔”一刮子鏟得一根不剩。大家在服與不服的較量中忘記了寒冷，忘記了時間，直到夜色模糊了視線，才眷戀著分頭回家，將那些戰(zhàn)利品讓母親當柴禾燒。臨別時，想起了什么似的，掉頭喊著：“明天放學再耍！”有人回應：“噢——”聲音在點點星火中稀釋成風。

下雪了，鳥兒再也覓不著東西吃，便會鉆進我們支起的籮筐，左顧右盼，慌張地啄。繩子一拉，籮筐扣下去，還是落網(wǎng)。

兩三天后，地上厚厚的雪有些凝凍，這時候堂姐先想出了一招兒，她把家里一些沾有塵土的衣服拿出來，尋找一塊干凈的雪地，或干脆爬上南房平坦的屋頂，一下一下地，在地上甩起來，幾個來回后，衣服干凈得如洗過一樣，一點灰塵都沒有了，只見潔白的雪地里多了一道道不均等的污漬。堂姐的發(fā)明既好玩還能干活，我們紛紛來效仿，你一下，我一下，手臉凍得通紅，嘴里卻冒著熱氣，冬日的田野那么空曠，我們的說笑聲不知是被放大傳遠了，還是縮小匿跡了。

下雪有下雪的情趣。其實，孩子們玩樂的興致不會因為天時地利的關(guān)系減去一分。比如沙包，因為玩法靈活，任何天氣任何場地都可以進行。人多、場地大可以打回字包、五公里、打沙包;人少、場地小可以跳格子、踢沙包，甚至家里也可以作為臨時場地。還有抓子兒，跳繩，頂拐，打紙包等等。我個人還有一個嗜好，就是走豬圈墻。伯母家的豬圈墻是用大石板插進深深的土里圍成的。有些石板的頂端窄而尖，反而更富挑戰(zhàn)性，就像今日城里的平衡木。一次次失敗，一次次重頭再來，樂此不疲，非要打個通關(guān)不可。我的平衡感一直不錯，很大程度上要歸功于那時的玩練。

就到年關(guān)了，從臘月起，莊稼人就開始備辦年貨了，壓粉、蒸糕、做豆腐、制粉湯臊子、各類炸煮。在肉食的備辦方面，我家沒有豬，雞雖說到冬天所剩無幾，到底還是能留幾只。母親拈量著抓來兩只，殺、褪、剖，最后剁成小塊，拌上調(diào)料與少量芡粉，入味一宿，第二天起來，再將它們炸成半黃，瀝，撈，半生不熟地放進盆里，藏在凍窯里。我們總會偷偷地吃掉幾塊，直到除夕傍晚拿出來，母親似乎裝作不知，也不問少了的炸雞塊，就入鍋蒸上。而在隔壁的伯父家里，城里工作的堂哥早趕在臘月二十七八回來了。他一回來，我們就圍在他身邊，看他寫對聯(lián)，瀟灑地揮動毛筆，什么“土神之位”“六畜興旺”“膘肥體壯”“糧食滿囤”。根據(jù)川里人過年的習俗，我們和堂哥會在除夕這一天早上，將煤炭塊搗成方正的形狀，并貼上同樣方正的彩紙，擺放在家里門外所有的直角處避邪，如門窗下，院墻角。我們還幫著堂哥，一起糊那年夜里懸掛在院落里的紙燈籠。一到了黃昏時分，伯父家的紙燈籠亮起來了，伯母一定做好了香噴噴的飯菜。我的母親經(jīng)過幾道程序做的雞塊也已出鍋，與肉丸子、幾個熱菜、涼菜一起上桌，一家人圍在暖烘烘的大炕上，月弓一樣的窯洞里。那些學堂姐剪的窗花，在凈白的窗格紙上，非常喜慶。爆竹聲中，我們又長大了一歲。

不知不覺中，我們的個頭漸漸高了，心智漸漸成熟了，再拿板塊打“奔浪浪”，用淤泥造大壩就成了可笑的事。成長的疼痛漸漸將天性隱去，我們與童年漸行漸遠，競相走向城市。現(xiàn)在想來，諸如做人、處事、生活習性等許多因素，原來是隱藏在童真背后一并成長的，有優(yōu)良，有糟粕，長成生命的底色，滲入今后的生活。后來的張望便是那時的缺憾，后來的安然也源自那時的豐盈。童年的紙上，總優(yōu)先留下上一代人的印記。

如今，每看到春日樹上的青杏，冬日河灘上的冰車或偶遇兒時的同學、玩伴，欣喜總也按捺不住。童年的事情啊，總會被生活中的一些人事撩撥出來，連同那些天性。