王悅　王文君　宋學(xué)清

摘 要：饑餓與恐懼歷來就是作家創(chuàng)作的源泉，只因伴隨而來的沉痛、苦難以及現(xiàn)實(shí)的掙扎都是對生命的挽歌或者涅槃，《蛙》就是這樣一部內(nèi)容深厚的作品。作家莫言的小說《蛙》立足于我國計(jì)劃生育的大環(huán)境，立足于高密東北鄉(xiāng)的計(jì)劃生育現(xiàn)實(shí)，立足于一村一鄉(xiāng)的由于計(jì)劃生育所帶來的生命變遷。由底層敘事所衍生出的死亡陰影，由鄉(xiāng)村記憶所牽出的動物恐懼，最終都回歸于人類深重的自我解構(gòu)之中，從而使主題得到升華。

關(guān)鍵詞：《蛙》；饑餓；恐懼；計(jì)劃生育

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）04-0135-02

莫言1955年出生于山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)平安村，莫言的生命旅程伴隨著我國的三年自然災(zāi)害、文化大革命以及后來的計(jì)劃生育等，經(jīng)歷了種種生死、饑餓、孤獨(dú)、恐懼等生命體驗(yàn)。這些經(jīng)歷幾乎伴隨了他的整個(gè)童年以及少年。在高密東北鄉(xiāng)童年的種種遭遇和記憶也成為了他終身取之不盡用之不竭的寶貴財(cái)富，《蛙》就是莫言把自己的寶藏分享給每個(gè)讀者的財(cái)富。

一、死亡陰影下的底層敘事

莫言的作品給人感觸最深的是他用獨(dú)特的歷史觀展現(xiàn)底層勞動人民的現(xiàn)實(shí)生活，用底層還原真實(shí)，借底層展現(xiàn)問題。莫言的創(chuàng)作之路與饑餓結(jié)下了不解之緣，若說恐懼是對精神的折磨，那么饑餓就是對肉體的直接殘害。莫言作品之所以關(guān)注饑餓，和他童年時(shí)的現(xiàn)實(shí)記憶是分不開的。為了吃童年的莫言與姐姐搶地瓜干，同小伙伴將村里能吃的東西幾乎都掃蕩一光，甚至連樹葉、樹皮、樹干都不放過。上小學(xué)時(shí)曾爭搶著吃掉學(xué)校運(yùn)來的煤球，以期擺脫強(qiáng)烈的饑餓感。當(dāng)兵之后曾一次吃了八個(gè)饅頭，讓食堂管理員很是驚訝，但是莫言的肚子還有空，只是不好意思再吃了。

榮格曾說：“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人?！盵1]饑餓留下的創(chuàng)傷形成莫言特殊的記憶與情結(jié)，這種刻骨銘心的生命體驗(yàn)甚至影響了莫言的一生。因此在《蛙》中莫言以狂歡色彩描寫了孩子們對于煤塊的貪婪：“我們不約而同地抽鼻子，因?yàn)槲覀冃岬搅艘环N奇異的香味。仿佛是燃燒松香的味兒，又仿佛是燒烤土豆的味兒，我們的嗅覺把我們的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤塊上?！盵2]7從這里可以看出煤塊集松香與土豆的美味于一體，而松香和土豆也是當(dāng)時(shí)莫言所能接觸到的記憶最為深刻的美食：“我們每人攥著一塊煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，每個(gè)人的臉上都帶著興奮的、神秘的表情?！盵2]8一場盛大的饕餮“煤”宴就這樣拉開了序幕。在饑餓與死亡面前，尊嚴(yán)、理想與道德被遺棄甚至踐踏。吃的狂歡化行為是人維護(hù)生命、確定自身存在的最好手段。正如《豐乳肥臀》中受過高等教育的喬其莎，為了果腹，兩個(gè)饅頭就使她放下了高貴與尊嚴(yán)。

除饑餓描寫之外，《蛙》將更多的筆墨集中在高密東北鄉(xiāng)轟轟烈烈的計(jì)劃生育工作上。一方面是國家政策實(shí)施的強(qiáng)制性與不可抗性，另一方面是“超生游擊隊(duì)”的頑固反抗與不合作。國家機(jī)器的強(qiáng)制性與傳統(tǒng)“無后為大”的觀念的沖突是計(jì)劃生育實(shí)施過程中悲劇發(fā)生的主要原因。中國鄉(xiāng)村固守宗法制傳統(tǒng)，父權(quán)制觀念深入鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，多子多福、傳宗接代的傳統(tǒng)觀念令人們對于男性的代際傳接充滿無限期待?！锻堋分薪枘赣H之口表達(dá)出這一觀念：“女人生來是干什么的？女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快?！盵2]173生育在鄉(xiāng)村被無限升華、神化，面對這種頑固的封建觀念，基層公社采取了男扎女流的近乎暴力的手段，觀念與國策的沖突就此展開，斗爭、流血甚至犧牲在鄉(xiāng)村構(gòu)成了一幅幅悲壯的畫面?？墒巧杂兴毖苌⒌淖匀灰?guī)律，“生命的延續(xù)就如同流水，生生不息，這是生命的自然法則，是無法遏制和動搖的。然而，計(jì)劃生育政策的提出，卻試圖想要和這種自然法則相對抗，這必然是無法實(shí)現(xiàn)的?！盵3]32也因此，莫言在小說《后記》中寫道：“他人有罪，我亦有罪。”[2]343懺悔與贖罪的意識被植入到歷史與整個(gè)社會的每一個(gè)角落。正如巴金的《懺悔錄》：“不是你主動犯過何種大罪，在歷史的災(zāi)難面前不作為同樣是一種罪惡?！?/p>

二、動物恐懼與鄉(xiāng)村記憶

莫言對動物有著特殊的恐懼心理，這種心理的產(chǎn)生與其童年記憶有著千絲萬縷的聯(lián)系。因?yàn)樾睦淼漠a(chǎn)生和發(fā)展來自于生活，生活的創(chuàng)傷應(yīng)該是這種恐懼的直接原因。弗洛伊德對創(chuàng)傷的理解包含三部分：童年早期經(jīng)歷的事件記憶；青春期后經(jīng)歷的事件記憶；后期經(jīng)歷事件所觸發(fā)的對早年事件的記憶。所謂的心理創(chuàng)傷就是由一些生活事件有關(guān)的天災(zāi)人禍所引發(fā)的一種強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，特別是危及生命的事件可導(dǎo)致創(chuàng)傷心理的發(fā)生[4]。

莫言的《蛙》經(jīng)常出現(xiàn)青蛙、癩蛤蟆、安裝牛蛙等，它們時(shí)常作為一種意象存在。同時(shí)在《蛙》中還會經(jīng)常用孩子“哇”的哭聲、“娃”的稱謂等與“蛙”的同音字作為主題的一種隱喻?！锻堋酚兄嘀氐碾[喻，它是嬰“娃”、是女“媧”，是高密東北鄉(xiāng)的生育圖騰。為什么要用“蛙”來命名并代表了書中主要寫的“娃”？我們可以根據(jù)弗洛伊德對于心理創(chuàng)傷的理解追溯作者的心理動機(jī)。在莫言的回憶里饑餓恐慌與死亡的威脅充斥著整個(gè)童年，因此對饑餓的恐懼在莫言幼小的心靈埋下了種子。莫言也曾說：“長期的饑餓使我知道，食物對人是多么的重要，什么光榮事業(yè)理想愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌?，我曾?jīng)喪失過自尊；因?yàn)槌?，我曾?jīng)被人像狗一樣的凌辱；因?yàn)槌?，我才發(fā)奮走上了創(chuàng)作之路?！盵5]莫言對青蛙的恐懼，從側(cè)面反映出其對于饑餓的恐懼。書中寫道：“青蛙體內(nèi)有寄生蟲，吃青蛙的人會變成白癡……我們家族對吃青蛙的人非常反感。我相信我們家族的人寧愿餓死也不會吃青蛙?！盵2]205段文字表明了青蛙在作為食物，作者對它的厭惡和恐懼，但是在那個(gè)饑餓的年代青蛙還是成了食物。對于青蛙的恐懼心理在一定意義上也是對“娃”的一種恐懼。姑姑曾說蛙聲就像嬰兒的啼哭聲，作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑認(rèn)為蛙鳴是世界上最動聽的音樂。但是在計(jì)劃生育后，蛙鳴對于姑姑來說變成一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的精靈發(fā)出的控訴?！肮霉谜f她跪在了地上，像一只巨大的青蛙，往前爬行……無數(shù)的青蛙跳躍出來……它們波浪般的涌上來，它們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來……她感覺到了它們堅(jiān)硬的嘴巴在啄著她的皮膚，它們似乎長著尖利指甲的爪子在抓著她的肌膚……千萬只青蛙組成了浩浩蕩蕩的大軍，要對姑姑發(fā)起攻擊。”[2]292作者通過姑姑完成了一次隱喻，將青蛙的恐懼與嬰兒的恐懼內(nèi)在地對接起來，這是一次深刻的懺悔。

姑姑的行為是一種政治行為，是執(zhí)行國家政策。而當(dāng)下的代孕行為則充滿了赤裸裸的金錢關(guān)系，是個(gè)體經(jīng)濟(jì)非法牟利行為。這種行為卑瑣而丑陋，姑姑充滿了痛苦，而在代孕中牟利的人則坦然無畏。“陳眉”作為代孕媽媽被迫與孩子分離以致精神失常，蝌蚪也常常陷入夢幻：“后來經(jīng)常在我夢境中再現(xiàn)那種蛙池的景象?！嫔?，雄蛙鼓動著潔白的囊泡發(fā)出牛叫般的求偶聲……一攤攤透明的卵塊，從雌蛙的生殖孔中排出……雌蛙每次能排出大約8000到10000粒卵子，這可比人類能干多了?！备ヂ逡恋略趬舻慕馕鲋刑岬剑骸皦羰蔷哂幸饬x，并且可以被解釋的。夢是愿望的滿足?！盵6]可以說蝌蚪喪妻失子之痛在巨大的生育意象面前得到了精神撫慰。

三、對于恐懼的自我解構(gòu)

從小說的整體來看，小說的敘事風(fēng)格、塑造的氛圍是嚴(yán)肅的，如果就這樣結(jié)尾本無可厚非，但是莫言是不甘平庸的作家，他以后續(xù)的劇本形式作為結(jié)尾，使作品具有了不同的氣質(zhì)與深度。末尾的劇本既是恐懼心理的一種自我療傷，一種心靈的一種救贖，同時(shí)也是對計(jì)劃生育這一政策的體驗(yàn)與反思。它成功地解構(gòu)了文本嚴(yán)肅的建構(gòu)姿態(tài)。，完成了心靈創(chuàng)傷的精神彌合。

小說的主人公因執(zhí)行計(jì)劃生育的政策，而在心靈深處留下了不可磨滅的創(chuàng)傷，最后形成了一種贖罪意識，這是一種自我療傷的方式。弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為，中童年的經(jīng)驗(yàn)在成長后會進(jìn)入無意識，并演化為人們異常行為的某種癥候。癥候被視為占據(jù)病人內(nèi)心的“隱意識觀念”，它的存在必須有某種精神歷程在常態(tài)時(shí)沒有進(jìn)行到底，以致不能引起意識，癥候就是這種未完結(jié)的歷程的代替物[7]。在小說《蛙》中，“姑姑”的形象在天使與魔鬼間不斷轉(zhuǎn)換，并漸漸開始害怕青蛙、蛙鳴，甚至?xí)磺嗤車樀没杳裕弧叭f跑”代孕事件迫使“陳眉”與孩子痛苦分離，由此產(chǎn)生對于青蛙、牛蛙的恐懼，多次夢到牛蛙養(yǎng)殖地，產(chǎn)生了心理學(xué)上的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。這些恐懼心理在劇本中被以狂歡化的方式解構(gòu)。補(bǔ)寫“陳眉”與孩子分開后的精神狀態(tài)及所作所為，可以說是作者對于代孕這件事的一種反思和內(nèi)心譴責(zé)。弗洛伊德認(rèn)為：“假如一個(gè)人喪失了一個(gè)依戀對象，或者被迫加以放棄，他往往就會借著使自己認(rèn)同它，并再度于個(gè)人的自我內(nèi)重建它，以補(bǔ)償自己，于是對象選擇遂因而退化至認(rèn)同作用?！盵8]第三幕閻官“包大人”審問代孕奪子事件，“陳眉”得以伸冤。這種類似弗洛伊德“移情作用”的暴露療法，即是以暴露秘密矯正錯(cuò)誤的關(guān)聯(lián)和評價(jià)的方法。萬跑與小獅子極力掩藏的真相是他們的一個(gè)心結(jié)，終于以這種方式得以解脫。

劇本的第四幕是“姑姑”對于自己曾經(jīng)作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的經(jīng)歷的自我闡述。在“姑姑”的潛意識中，她就是送子娘娘，為一個(gè)個(gè)家庭帶來了孩子的歡聲笑語；但是她也是惡魔，奪走了無數(shù)未出生孩子的生命，雙手沾滿了鮮血，因此夜不能寐，無法生育。她隱去了計(jì)劃生育作為國家政策的性質(zhì)，將這一行為私人化。為了彌合這種罪惡心理，小說末尾作為丈夫的“郝大手”捏出2800個(gè)泥娃娃以悼念曾經(jīng)消失的生命?！肮霉谩睘榇嗽胍陨系鮼砹私Y(jié)自己的生命，被救下后認(rèn)為自己已經(jīng)獲得了新生；“萬跑”代孕來的嬰兒和沒有生育卻分泌出乳汁的“小獅子”則成為了新生與希望的象征。

“萬跑”、“小獅子”、“姑姑”這些堅(jiān)決擁護(hù)計(jì)劃生育政策積極分子，卻也加入了非法生子的行列中，這無疑是一種巨大的隱喻。莫言本身經(jīng)歷過計(jì)劃生育，內(nèi)心承受了巨大的煎熬，但魚與熊掌不可兼得，在前途和第二個(gè)孩子之間只能二選其一，這個(gè)在心理埋下了恐懼的陰影。莫言在采訪中曾說：“如果不是計(jì)劃生育，我起碼有兩個(gè)孩子。獨(dú)生子女的政策讓我面臨的選擇就是要二胎就要放棄自己在部隊(duì)中的前程，回家種地……”他在這種陰影下將自己的經(jīng)歷以小說的形態(tài)真真假假地呈現(xiàn)在讀者面前。

這也是作者在親身體驗(yàn)了這一政策后所留下的一種恐懼的心理，恐懼過后則是對生命的珍惜，正如《蛙》的扉頁上題寫的：“本書獻(xiàn)給：經(jīng)歷過計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬萬讀者?！痹谧髡呖磥砩媸且环N幸運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕[美]c·s·霍爾，v·j·諾德貝.榮格心理學(xué)入門[M].北京：三聯(lián)書店，1987.37.

〔2〕莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.

〔3〕李陽.“計(jì)劃生育”敘事研究——以《蛙》為例[D].?？冢汉Ｄ洗髮W(xué)，2014.

〔4〕趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009，（6）：93.

〔5〕蔣泥.大師莫言[M].合肥：安徽文藝出版社，2012.220.

〔6〕（奧）西格蒙德·弗洛伊德.夢的解析[M].北京：國際文化出版公司，1899.51.

〔7〕（奧）西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：北京商務(wù)出版社，1984.200.

〔8〕（奧）西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德的智慧[M].北京：北京中國電影出版社，2005.103.

（責(zé)任編輯 孫國軍）