閆紅
許多人表示不喜歡林黛玉,“小心眼,哭哭啼啼的”。說這話的人,有的沒看過《紅樓夢(mèng)》,不過是人云亦云;有的看過《紅樓夢(mèng)》,只是少了點(diǎn)兒耐心。他們沒有耐心去體會(huì)一個(gè)少女的成長(zhǎng),才看個(gè)開頭就下了定論,然后便轉(zhuǎn)身走開了。我為他們感到可惜。
林黛玉,曹公最為珍重的心上人,性格怎么可能如此單薄?《紅樓夢(mèng)》超越諸多古典小說的地方在于,它里面人物的性格總是在發(fā)展著,被視為成長(zhǎng)小說也不為過。你可以看到,寶玉在成長(zhǎng),寶釵在成長(zhǎng),林妹妹也在成長(zhǎng)。
林妹妹一出場(chǎng),的確就是與眼淚相伴。先是在賈母面前,被這位慈祥的老祖母幾聲“心肝兒肉”叫得傷感,“哭個(gè)不住”。晚上回到住處,她又獨(dú)自抹起了眼淚。紫鵑跟襲人說,她是因?yàn)榘滋炜匆娮约赫械脤氂穹噶恕隘偛 ?,不安到流下淚來(lái)。
這確實(shí)是個(gè)理由,但只是理由之一。黛玉小小年紀(jì),突然飄落到這人地兩生的所在,眼前人語(yǔ)喧嘩,珠環(huán)翠繞,卻筑成一道冰冷的壁壘、一個(gè)陌生的江湖,讓不久前還在父母膝前撒嬌的她,怎能不暗自心驚?整個(gè)白天,無(wú)論是回答賈母的問話,還是到兩位舅舅的房間里做禮節(jié)性拜訪,她都察言觀色、步步小心,生怕多走一步路、多說一句話。深夜的燈下,她也才松弛了一半,惶恐、委屈、驚懼俱上心頭,未來(lái)像一片黑暗的大海,等待她泅渡。
還好,黛玉很快就適應(yīng)了環(huán)境。賈母寵溺,寶玉呵護(hù),她心恬意洽,但似乎又愉悅得過了頭,接下來(lái)她的每一次出場(chǎng),居然都是在得罪人。
先是得罪了王夫人的陪房周瑞家的。這周瑞家的,生了一雙勢(shì)利眼,但偶爾也能發(fā)發(fā)善心。這些都不論,黛玉冒犯她那回,卻是毫無(wú)道理的。原是薛姨媽有十二朵宮花,讓周瑞家的送給賈府的小姐和少奶奶們,周瑞家的由近及遠(yuǎn)送了一大圈,最后兩朵送到黛玉這里。黛玉瞟了一眼,冷笑一聲:“我就知道,別人不挑剩下的,也不給我。”
聽聽這話說的,比那個(gè)抱怨“像樣的東西也不能到我手里來(lái)”的趙姨娘也高明不到哪里去,丟了主子的身份不說,還白白得罪一個(gè)能在王夫人面前說得上話的人。林妹妹這性子使的,真是不值當(dāng)。
她得罪的第二個(gè)人,是李嬤嬤。李嬤嬤是寶玉的奶媽。在薛姨媽家里,寶玉要喝酒,李嬤嬤勸他不要多喝,怕老太太老爺問起來(lái),她做奶媽的也要擔(dān)責(zé)任。黛玉不管她的苦衷,“悄推寶玉,使他賭氣”,又說“別理那老貨,咱們只管樂咱們的”。這口風(fēng),又有點(diǎn)兒像那個(gè)晴雯了。
李嬤嬤自詡火眼金睛,罵起襲人都是“狐媚子哄寶玉,哄得寶玉不理我,聽你們的話”,這種被遺棄感當(dāng)是她的一個(gè)痛點(diǎn)。她對(duì)黛玉雖然敢怒不敢言,焉知她不會(huì)跑到王夫人面前說點(diǎn)什么?她的身份和資歷在那兒,又是個(gè)不大有分寸感、不怕生事的人。
黛玉最初在王夫人房間里跟王夫人談話,相當(dāng)機(jī)警謹(jǐn)慎,怎么一轉(zhuǎn)臉就這樣任性使氣?竊以為,這里面是帶了點(diǎn)表演性質(zhì)的。她跟周瑞家的挑理,當(dāng)是做給賈寶玉看的,她要在他面前,表現(xiàn)出一個(gè)卓爾不群的自己。
要顯得卓爾不群,路徑有很多種,其中一條捷徑是到處樹假想敵。亦舒曾說,有一種女人,“不知多喜歡有人得罪她,好挾以自重,驕之親友”。一個(gè)人,若被全世界迫害,似乎足以說明自己不同流俗——俗,不就是大眾嗎?杜甫寫詩(shī)夸李白,就說“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”,一聽就知道這人牛得很。
黛玉和李白一樣,缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)同樣突出。也許有魅力的人,總有各種瑕疵,“十寶九裂,無(wú)紋不成玉”,那些瑕疵,正證明它的真。林黛玉的種種張狂里,有一種我們熟悉的少女氣質(zhì)。除了寶釵這種仿佛一出生就很成熟的人,誰(shuí)沒有過把擰巴當(dāng)個(gè)性、把尖銳當(dāng)真性情的少年時(shí)代呢?
而她攛掇寶玉不要理睬李嬤嬤,亦未必是贊成寶玉喝酒,更多的,怕是想要在寶釵面前展示自己對(duì)寶玉的控制權(quán)。當(dāng)李嬤嬤說“你倒是勸勸他,只怕他還聽些”,黛玉理直氣壯地一通搶白,是在撇清,也是逞口舌之快,但終歸,還是暴露了她內(nèi)心的緊張。此時(shí),她對(duì)于新環(huán)境的緊張,已經(jīng)轉(zhuǎn)換為對(duì)寶玉的緊張。
若不是心中不踏實(shí),怎會(huì)在意一城一池之得失?若是真的自信,又何必一次次地突出自己?黛玉這樣處處留心,掐尖要強(qiáng),不過是因?yàn)樗龥]有從寶玉那里得到她想要的那句話。那時(shí)的寶玉,對(duì)她雖然也是溫存體貼備至,但總是處于青春的躁動(dòng)期,真如黛玉所言,是見了姐姐就忘了妹妹。
愛一個(gè)沒有十足把握的人,就像在暗夜里踮腳走過水洼,你不知道哪一步會(huì)踏空。你看那時(shí)的黛玉,她試探、爭(zhēng)吵、哭鬧、沒來(lái)由地吃醋,這些,像一粒粒石子,將黛玉原本安寧的生活硌得傷痕累累,但也是她在黑暗中的落腳點(diǎn),一粒一粒,將她帶到光明的地方。
寶黛之戀,并不是一見鐘情式的。雖然一開始寶玉也說,“這個(gè)妹妹我好像見過”,但在這種似曾相識(shí)的好感之后,寶玉又漫游了許多地方,見了很多人,經(jīng)過一系列的比較、思考與頓悟,才終于確定,他只能得到黛玉的那一份眼淚,黛玉才是那個(gè)與他同生同死的人。在這之前,黛玉要受許多苦、掉很多眼淚,甚至失態(tài)很多次,這既是小說一開始所言的“還淚”模式,也是一個(gè)少女能為她的愛情所做的。
在曹公的筆下,一個(gè)女孩子并不是因?yàn)槁斆鞫露蓯?。相反,是因?yàn)榧怃J、計(jì)較、虛榮、笨拙而可愛,黛玉的魅力,很大一部分來(lái)自她的自苦。那自苦,讓你對(duì)她有一種同情,似乎看到曾經(jīng)那個(gè)不知所措的自己。你幾乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀,因?yàn)槟氵€記得自己當(dāng)時(shí)的感覺。
當(dāng)黛玉親耳聽到寶玉當(dāng)她是知己,確定自己才是寶玉過眼的弱水三千里愿意掬起的那一瓢飲,她突然就變得安寧了、柔軟了,像是化繭成蝶,你看到的黛玉,再也沒有跟誰(shuí)起過沖突。