[韓]李基鎬文 陳龍江譯
二兒子時(shí)聿看完《昆蟲和植物兒童百科全書》后,突然開始問一些莫名其妙的問題。從簡單的問題,如“向日葵為什么叫向日葵”,到深?yuàn)W甚至帶點(diǎn)哲學(xué)味的問題,如“世界上為什么有花”,每天不停地問來問去,讓人上火。
“這個(gè)……這是因?yàn)槭郎系娜颂?,總得有時(shí)間喘口氣吧,因此就有花了?!薄笆郎系娜藗?yōu)槭裁炊己苊δ兀俊薄斑@個(gè)……人們?nèi)绻幻蜁?huì)害怕?!薄盀槭裁慈藗?nèi)绻幻蜁?huì)害怕呢?我不忙時(shí)就想睡覺!”“嗯,這個(gè)嘛……是這樣,害怕和孤獨(dú)有時(shí)是難以區(qū)別的……不,不是,那……你不想睡覺嗎?”
我與時(shí)聿的對(duì)話幾乎都是這樣結(jié)束的。
如果僅僅只是問一些問題就好了,問題是,時(shí)聿到樓下的游樂場或公園里玩時(shí),開始往家里帶回一只又一只他在書里看到的昆蟲。螞蟻?zhàn)圆槐卣f,有時(shí)是一只蝴蝶,有時(shí)是一只鼻涕蟲,有時(shí)是一只鼠婦,他把它們裝在喝完的酸奶瓶或牛奶盒里,也不考慮小昆蟲的生活習(xí)性,全都掛在空中喂養(yǎng)。有時(shí),妻子會(huì)趁時(shí)聿睡覺時(shí)將螞蟻悄悄搬出去,然后半擔(dān)心、半害怕地說:“再這樣下去,不知哪天他就會(huì)把蟑螂帶到家里來?!逼拮右苍啻蝿裾f甚至斥責(zé)過時(shí)聿,但絲毫沒有用,時(shí)聿不是說螞蟻迷了路可憐它才把它帶回家的,就是說因?yàn)槲浵佅肱c他說話而把它帶回來的……反倒弄得妻子無言以對(duì)。
有一天,時(shí)聿竟然把買來的香蕉弄碎,像刷漆一樣抹在了家中那棵高大的富貴樹的枝杈之間,就連花盆四周也全都抹上了。那些香蕉是妻子買來吃的,此情此景讓她火冒三丈。我趕忙把時(shí)聿叫到另外的房間,問他為什么這么做。
“啊!書上說往樹上抹香蕉,就會(huì)引來獨(dú)角仙!”就是說,他想找一只獨(dú)角仙來養(yǎng)。時(shí)聿找出每天不離手的《昆蟲和植物兒童百科全書》給我看,我翻了翻,果然,書中有人們?yōu)樽姜?dú)角仙而往山里的樹上抹香蕉的圖片。
“時(shí)聿,這種樹是長在山上??!獨(dú)角仙也生活在山里,不會(huì)往咱家花盆里爬的!”
“那么,爸爸,你能不能上山去抹香蕉呢?我非常想養(yǎng)獨(dú)角仙?!?/p>
我的腦海中瞬間浮現(xiàn)出我手提香蕉爬上高大的落葉松的畫面,我該怎么為自己辯解呢?“哈哈哈哈,真是奇怪,這落葉松上竟然長了香蕉……”呵呵,連我自己都禁不住搖了搖頭。
“爸爸,求求你了,游樂場里沒有獨(dú)角仙,我真想看看……”
我默默地盯著時(shí)聿的雙眼,最終還是沒有給他一個(gè)肯定的回答。
幾天后,我在超市里以1萬韓元1只的價(jià)格買了兩只獨(dú)角仙和一個(gè)昆蟲觀察筒,還買了一些類似果凍的獨(dú)角仙的食物?!皶r(shí)聿,它們是我從山上帶來的獨(dú)角仙,我在樹上抹了香蕉?!辈恢拮邮欠褚猜牭搅?,她長長地出了一口氣。時(shí)聿興奮得歡呼雀躍,宛如遇見了久別的親人?!鞍职稚蠘浣o我捉來了獨(dú)角仙?!彼€向哥哥和弟弟顯擺。
我內(nèi)心雖略有不安,但也只能這樣了。家里再也不會(huì)有螞蟻、蜘蛛、鼠婦了,富貴樹也許再也不會(huì)被洗什么香蕉浴了……那些昆蟲,現(xiàn)在都安全地住進(jìn)了昆蟲觀察筒里。
第二天一早,我拿著一張報(bào)紙,剛想坐在客廳的沙發(fā)上,就看見那兩只獨(dú)角仙正奮力地在富貴樹上爬呢!時(shí)聿坐在旁邊,正在和獨(dú)角仙說話:“從今往后,這兒就是你們的樂園。你們?cè)诨ㄅ枥锿鎵蛄司涂梢曰丶遥疫€會(huì)給你們香蕉吃的。”
不知為什么,我總覺得有點(diǎn)兒對(duì)不住那個(gè)花盆。