杜茜

摘 要：本文從陳染一些極具代表性的小說入手，探究作品中的孤獨(dú)精神，著重從孤獨(dú)的自我體認(rèn)、陌生化的審美距離、孤獨(dú)中的成長三個方面進(jìn)行闡述，考察陳染的孤獨(dú)精神之旅，了解女性意識的遞嬗和特征，窺探當(dāng)代青年知識女性靈魂的真實(shí)躍動。

關(guān)鍵詞：陳染；孤獨(dú)精神；陌生化

陳染在中國的當(dāng)代小說家里，大約算得頗特異的一個。的確，陳染的作品，是脫離了某些文學(xué)的框架的。陳染的作品是不容易劃分的，就像她的一篇小說名字《站在無人的風(fēng)口》。在文壇上，陳染也是站在了一個無人作伴的境地?！肮陋?dú)”的精神貫穿于陳染筆下所有人物身上，由于童年的影響、沉悶壓抑的家庭關(guān)系導(dǎo)致陳染的心靈深受孤獨(dú)的浸染。小說中尤其是女性形象無一不帶有憂郁的孤獨(dú)情懷。

一、孤獨(dú)的自我體認(rèn)

孤獨(dú)其實(shí)是一種自我體認(rèn)，它通過對外界的拒絕和拍拆，凸顯出來的是自我在世間的存在。陳染短篇小說中女主人雖然年齡、地位、職業(yè)方面相差巨大，可是在共同的命運(yùn)作用下，無一不經(jīng)歷了孤獨(dú)的旅程。這些女性身體孱弱，面色蒼白，且具有些許的神經(jīng)質(zhì)，與健康人的常態(tài)不同?！都埰瑑骸分械募埰瑑后w態(tài)單薄，臉頰如同奶液一般蒼白，《時光與牢籠》中的水水纖弱文雅，溫柔婉媚，但是內(nèi)心無比滄桑。這些女性敏感、孤傲、憂傷，對現(xiàn)實(shí)生活充滿了厭倦，喜歡獨(dú)處，內(nèi)心世界常常糾結(jié)不已，以致在社會中不與任何階層、人群進(jìn)行溝通交流，成為了孤獨(dú)的個體。

《禿頭女走不出來的九月》以“此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。此刻地點(diǎn)：P城家中雙人床上獨(dú)自一人”作為開頭，仿佛孤獨(dú)劈頭蓋臉地砸過來一般?！拔摇痹窨释諝庖粯涌释嬲膼矍?，但現(xiàn)實(shí)的遭遇卻讓“我”深陷一段錯誤的感情，愛上莫根，孤立無援。在不斷追求與不斷失望中，“我”漸漸變老地變老。愛情的叛離，最終將“我”推入無盡的孤獨(dú)深淵?！秹艋亍分械摹拔摇睘榱藬[脫孤獨(dú)，建立某種安寧的關(guān)系，“我”委身于無愛的婚姻，委身于討好周圍世俗的同事。因?yàn)槠接?、瑣碎、毫無激情的婚姻，“我”徹底喪失了對愛情的信仰，“我”的心靈向生活所做的妥協(xié)沒有獲得絲毫回報(bào)，我被迫囚于一板一眼的人生，連夢都很少做。耽于內(nèi)心生活的“我”決心放逐自我的精神和思想，尋找自己夢境中的細(xì)腸子胡同，擺脫麻木、虛假的生活。然而這一切恍若一場夢境。等“我”醒來，接著像以前的每一天一樣，周圍依然是小石的聒噪，她仍然陷入孤獨(dú)之境，甚至感到一種絕望。

二、陌生化的審美距離

所謂陌生化，是俄國形式主義代表人物什克洛夫斯基提出的一個重要文學(xué)理論主張。海德格爾說：語言是“是”的家，語言是“是”自身既澄明又隱蔽著的到來。于是乎，追尋“是”的真理的終極價值落在了以孤獨(dú)為舞的人生思考者身上了。從小說形式來看，陳染作品中與讀者審美距離較遠(yuǎn)，作者和讀者之間相隔著無法填補(bǔ)的溝壑。讀者在接受閱讀過程中，常常會因?yàn)閷懽魇址ǖ莫?dú)特而無法完全置身于小說光怪陸離的氛圍。在一點(diǎn)上，陳染較為成功地分割了作品中的“我”與講述者的“我”以及閱讀文本的接受者“我”，這些“我”都成為獨(dú)孤而又無法體認(rèn)的個體。陳染作品書寫形式的陌生化，尤以作品中各種語言表現(xiàn)形式的特殊和新奇，使得語言文字本身表達(dá)的孤獨(dú)存在更加強(qiáng)烈。因?yàn)槟吧援a(chǎn)生審美距離，因而加深了讀者獨(dú)特的審美感受。陳染筆下的人物并沒有強(qiáng)大的力量，她們不愿意去對抗這個世界，因此選擇了逃跑和離開。逃跑在陳染小說中是一個無力卻有效的姿態(tài)，每個人最大的本領(lǐng)便是逃跑，并且將這個本事發(fā)揚(yáng)開去。逃跑中的主人公讓讀者體會到她們的努力與世界間的障礙。

《時光與牢籠》中誕生的水水是一個敏感又叛逆的女性， 一雙又大又黑的眼睛飽含著混亂而豐富的內(nèi)容，臉上是一層無法遮掩的無處釋放、飄零無依的茫然。水水思想獨(dú)立，自我意識強(qiáng)，在現(xiàn)實(shí)龐大的社會準(zhǔn)則的制約下，她無時無刻都感到壓抑、窒息，不斷地被周圍的環(huán)境所排斥。“水水與親人”、“ 水水與工作”、“ 水水與丈夫”、“水水與世界”……都處于疏離對立的關(guān)系之中。因此“水水總是把自己關(guān)閉在房間里……仿佛是躲進(jìn)一個自制的城堡。”在她的生命體驗(yàn)里，死亡是最果敢的方式，并且得到靈魂的重生。每當(dāng)黑夜來臨，水水覺得自己是劊子手，不斷放縱黑暗壓榨自己。自始至終，她無法擺脫孤獨(dú)。在不斷奔波的文字工作中擺脫不了，進(jìn)而又投身報(bào)社的文字工作，卻放任自己成為衡量文稿數(shù)量的小對勾。水水在外婆的死亡中感受到自身的獨(dú)孤，在與第四個丈夫的懦弱與性愛的不滿足孤獨(dú)地游走，在文字工作的死板中更加獨(dú)孤，因此，水水的笑、目光、早晨都不再年輕。水水與世界，與人的關(guān)系都更加陌生化，由孤獨(dú)產(chǎn)生的審美距離，分割了世界和人。水水變成了孤獨(dú)個體，在陌生的世界里穿梭、逃離、告別。

三、孤獨(dú)中的成長

從小說內(nèi)容來看，小說注重對人物形象的塑造和人物內(nèi)心的挖掘、探索。無論是《時光與牢籠》里的水水，還是《時間不逝，圓圈不圓》里的維伊；無論是《紙片兒》里的紙片兒，還是《離異的人》里的林芷，這些主人公迷失在現(xiàn)代社會的冷漠，看不到未來，無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜的社會關(guān)系，即使是與最親密的人相伴，也感到無助和孤獨(dú)。

至于陳染本人，少年時的她是孤獨(dú)的：“整個中學(xué)時代我都是在這種孤獨(dú)的自我追求中度過?！遍L大后的她依然是孤獨(dú)的，這主要表現(xiàn)在她婚姻生活的不幸和自身性格的影響：“擁有一間如伍爾夫所說的‘自己的屋子……擁有一些不被別人注意的妨礙的自由”正如叔本華所說，孤獨(dú)是卓越心靈的命運(yùn)。陳染是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是人與生俱來的品質(zhì)，每個人的一生都免不了遭受孤獨(dú)的侵襲，在孤獨(dú)中撐起人生。陳染的作品中誕生了一個龐大的孤獨(dú)者家族，其中的每個生命個體不僅孤獨(dú)而且自我封閉。這種孤獨(dú)來源于個體生命對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界的真切體味，源于女性生存現(xiàn)狀的憂慮和痛苦。無論是現(xiàn)實(shí)世界還是內(nèi)心世界都無法滿足困惑的個體，她只有孤獨(dú)地逃離世俗的喧囂、卑劣和丑惡，退守心靈的平和與寧靜

縱觀陳染的創(chuàng)作歷程，她始終堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作理念和操守，不論外面的世界如何變幻，她從未妥協(xié)與屈服。小說中柔弱且靈秀的女性最終走向孤獨(dú)，選擇死亡不是逃避和軟弱，而是拒絕被現(xiàn)實(shí)社會異化做出的堅(jiān)韌決絕的姿態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]高倩.陳染研究述評[J].陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2011.

[2]戴錦華.陳染：個人和女性的書寫[J].當(dāng)代作家評論，1996.