郝科

在2013年的第55屆威尼斯雙年展的官方平行展“個人結(jié)構(gòu)”（PERSONAL STRUCTURES）中，秦沖受邀展出了一件名為《生日》的作品。在這件作品中，秦沖個人的藝術(shù)語言風格得到了很鮮明的體現(xiàn)，兩種相互對立的物質(zhì)形式—紙和火——被作為基本元素運用到作品中：紙張作為歷史的載體有其豐富的內(nèi)涵，卻又極端脆弱，而火的介入則讓“歷史”的很大一部分，都變成灰燼或塵埃失散在了被遺忘的時間的最深處。在這種“有”和“無”的交互過程中，紙張、火焰和碳，是三種極端又跳躍的物質(zhì)形態(tài)：火是人類文明的起源，紙上的文字記載著我們曾經(jīng)的文明發(fā)展歷程，而碳又類似于木和墨，這三種物質(zhì)在彼此的相互作用中形成了對于人類整體文明發(fā)展史的隱喻，同時又在相互的悖離中否定著彼此作為獨立物質(zhì)的意義存在。

而如何將藝術(shù)家個人的語言風格貫穿在自己的創(chuàng)作體系中，也是秦沖一直以來都在思考的問題。秦沖認為一個藝術(shù)家的語言風格，并不應(yīng)該局限在作品形式和技法的一致性上。不論是裝置、架上還是行為等等，只要是圍繞著藝術(shù)家個體的精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實之間的互動關(guān)系來展開的語言形式，都能夠有效地參與到當代藝術(shù)的討論中。在秦沖看來，當代的特征就是信息化，各種信息都平鋪在我們的日常生活之中，而“多元化”正是當代藝術(shù)最核心的本質(zhì)特點。

在秦沖的作品中，“多元化”的形式表達往往與現(xiàn)實之間有著非常緊密的聯(lián)系，并且表現(xiàn)的十分含蓄和隱晦。如他在2003年創(chuàng)作于瑞士的《過去·未來》這件作品，同樣是采用紙、火和灰燼作為基本的形式元素：藝術(shù)家用被燒掉一部分的空白紙張卷成桶狀來制作作品的主體。他認為那些已經(jīng)被燒成灰燼的紙張，正代表著已經(jīng)被歷史所書寫過的部分，它們可能已經(jīng)被遺失了。而我們此刻在觀看與討論的“現(xiàn)實”就是“此時此刻”，我們已經(jīng)說過和沒有說過的就是“過去和未來”，燒掉的部分是在“此刻”不存在的、它很自然地成為了隱喻著歷史的那部分。而沒有被燒掉的空白部分卷則映射著未來的不確定形態(tài)。雖然制作作品使用的紙張上沒有文字，但在秦沖看來，空白卻正是建構(gòu)未來的最好方式，因為它能夠讓你在沒有限制的“空”中展開自己無窮的想象。

這件作品最初是在德國柏林一個非常古老的水塔里展出的，當時秦沖依據(jù)展廳現(xiàn)場的螺旋形的建筑結(jié)構(gòu)來排列自己的作品。除了確定的裝置形式之外，那些紙張燃燒后所散落下的灰燼，也被踩在觀眾的腳下被帶到其他的展覽區(qū)域里，與灰燼一起被擴散的還有紙張燃燒后殘留下的味道。而這也是秦沖最初所預設(shè)的“多元化”的一部分——被遺失的歷史比確切的歷史本身具有更多的不確定性，它們像灰燼一樣，可以被不同的個體帶入到任何自己所經(jīng)歷的語境中。而它們對于此刻和未來的影響，則像燃燒后的氣味一樣，雖不可見卻始終如影隨形。

在即將開幕的第56威尼斯雙年展中，秦沖也將再次受邀展出一件名為《版圖·烏克蘭》的作品，這件作品是秦沖新近創(chuàng)作的系列作品《版圖》中的一件。作為一個尚未完成且不確定何時還將會繼續(xù)發(fā)生的系列，《版圖》的創(chuàng)作延續(xù)了《過去·未來》的思維結(jié)構(gòu)和語言風格，但作品與現(xiàn)實之間的關(guān)系卻更向前推進了一步。

《版圖》系列是以現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭為思考原點來進行，只要世界上的某地發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，秦沖便以當?shù)氐陌鎴D為原型來創(chuàng)作一件作品，迄今為止創(chuàng)作完成的有：敘利亞、阿富汗和伊拉克等版圖。在這個系列中，秦沖敏銳地意識到了人類文明形態(tài)中的刺點，及其所帶來的一系列影響等問題。因為每次戰(zhàn)爭都會讓一個國家的版圖發(fā)生變化，而版圖的改變直接體現(xiàn)著一個國家結(jié)構(gòu)的變化，同時也意味著國家文化和社會生活等方方面面的巨變。秦沖正是希望通過對地理性變化的呈現(xiàn)，來討論文明與戰(zhàn)爭、被不斷沖刷的人類的底線等歷史的核心問題。

雖然《版圖》系列依然是采用紙和火來作為基本的元素來進行創(chuàng)作的，但與以往不同的是，秦沖已將過去空間性的裝置概念轉(zhuǎn)移到了架上，并在看似平面的各國版圖上矗立起一個個參差不齊的、歷史性的“遺跡”—被燒毀的和尚且留存著的共同簇擁著一個個變幻中的國家版圖—秦沖通過看似寧靜和唯美的形式語言，來表達自我對于歷史尖銳與殘酷一面的思考。而這種表達方式也是和西方藝術(shù)家不同的，對于中國傳統(tǒng)文化中柔和特質(zhì)的推崇，讓秦沖更喜歡用比較唯美和隱晦的方式來柔化作品主題的極端性，并在波瀾不驚的形式鋪陳間強化出作品內(nèi)在的思想張力。

最后，之所以選擇《版圖·烏克蘭》這件作品來參加本屆威尼斯雙年展，也正是因為它是正在發(fā)生中的熱點事件：從秦沖創(chuàng)作作品開始到現(xiàn)在，烏克蘭的版圖已經(jīng)發(fā)生了變化，其中一部分已經(jīng)被俄羅斯兼并掉了。而這種變化讓在形式意義上完成的作品又變得不完整了，并在思維的層面上與現(xiàn)實形成了一種新的對立與融合并存的復雜關(guān)系。而通過一種靜態(tài)的語言方式向觀者傳達出作品背后變幻的不確定性和多元性，也正是秦沖《版圖》系列作品的意義所在。endprint