凡子

一個人繪畫繪得好時，有神來之筆。而人生遇得巧了，也有神來之筆似的際遇。

對近現(xiàn)代畫家于非闇的喜愛，并不在于有眾多史料記載了他，藝術(shù)評論贊美了他，以及在他所寫的大量文章中去熟識了他。對他真正的認(rèn)識，是起始于數(shù)年前的一次保利秋拍。在古代與現(xiàn)代畫家妙作云集的現(xiàn)場，不期然驚見他1940年臨摹東晉顧愷之的一幅《女史箴圖卷》，驚鴻一瞥之下，魂魄便給牽走了，頓覺畫出這幅妙品、無聲無息沉默于藝術(shù)史中的于非闇，一下子從書中活了過來。

其實所見《女史箴圖卷》，應(yīng)該說只見了半幅，為展柜所局限，又或為引人好奇，留下想象與玄念，長長的手卷只展開了前半部。畫比那珍藏于倫敦大英博物館、早已不輕易示人的原作不知嶄新多少倍，少了時間帶來的古意，多了幾分現(xiàn)代生活的新鮮氣息，不過瞥得的部分已足以讓人心馳神往，但見所述故事的馮媛趨進(jìn)、班姬辭輦、同衾以疑的前幾段，線條流暢婉轉(zhuǎn)，人物身段又莊重又活潑，畫面墨朱黃赭白五色填色絢爛，小人兒們個個眉目靈動，躍然紙上，顯示著繪者的厚實功底和對原作的非凡理解力，讓人忍不住想這氣象萬千的美物，過去曾藏于誰的手中，又將該去哪里。

后來讀到于非闇畫上所題言，始知原來此卷傳世之作是他照原色本摹出，不失其真，但原作藏于倫敦大英博物館，他深恨不能前去對照原跡，當(dāng)面研究出處，自己是留有遺恨的。然而對今天同樣難見原作的絕大多數(shù)人來說，即使是摹本之摹本，染有摹者的氣息，但仍不失為一次隔目識經(jīng)典的大好機會，再難奢求其他了。

由長久傾慕顧愷之《女史箴圖卷》原作始，到驚艷這一次的摹本相遇，對于非闇的真正興趣，才由此展開了。

非闇（1889-1959）出生于清末北平的一個滿族書香世家。作為兄妹六人中的第一個男丁，他出生時得到全家人的歡喜迎接，曾祖父于明保、祖父于鐘英、父親于文森，這三代都是舉人的長輩，已在等著要教給他滿腹的經(jīng)綸，一手的丹青妙筆。

那時如于家這樣一個書香之家、又與皇族宗室有姻親的大家族，所謂要教給兒孫寫字畫畫，并不僅僅是給他一些簡單的書讀，發(fā)個帖子給他練字。那根本就是筆墨紙硯備足，長輩們在旁一一指教，家藏的法帖書畫、印譜拓片拿出來盡數(shù)給他臨習(xí)。因之于非闇早期的書法與筆墨功底甚是深厚。而小非闇的飲食起居，則以祖母照料為主。

說起來，于非闇在繪畫的見識上是特別幸運的，在人生的三個重要階段——初生可以打底子時、青年欣欣向榮可以開視野時、中年水到渠成大器晚成時，竟恰好都有機會親臨許多經(jīng)典原作。想想那時一個十七八歲的少年，稱自己對宋人的畫已有相當(dāng)認(rèn)識，實在令人側(cè)目。這樣的人不成氣候，似乎是說不過去的。

但他也不是完全的只臨習(xí)畫上的祖宗經(jīng)典。祖父厚愛長孫，出門會個朋友買個菜，都把小非闇帶在身邊，讓他看看家外的世界，且要對他講解這是什么那是哪樣，其中蘊含什么道理。這樣他對生活就十分熱切親近了。

于非闇也曾考取過秀才，這是他15歲時刻苦擅學(xué)的一枚果實?？上≈诞?dāng)時的清政府對科舉制度進(jìn)行變革，于1905年廢止了延續(xù)一千多年的科舉制度，于非闇便轉(zhuǎn)為上新成立的公立小學(xué)，此后再讀當(dāng)時最負(fù)盛名的三所京師大學(xué)堂之一的滿蒙高等學(xué)堂。在這個名師薈萃、高徒齊聚的學(xué)校，于非闇扎實地學(xué)習(xí)了滿文和古文辭、博物學(xué)等，尚略涉西畫中的素描與水彩。他后來擅寫文章、長于篆籀篆刻等，正是在這段學(xué)堂時期打下的底子。

清政府變革科舉制度，旨在廢止束縛思想的八股文，之后種種治學(xué)方式實際上對科舉還有一定的延續(xù)。真正結(jié)束舊式考試制度的是1911年到來的辛亥革命，于非闇就讀的滿蒙高等學(xué)堂也由此停辦了，他實際在此學(xué)堂讀書的時間約只有三四年的時光。此后的1912年，他入讀北京師范學(xué)校學(xué)習(xí)，一年期滿后即當(dāng)了小學(xué)教員，又兼任北京《晨報》美編，似乎一下子變成了民國時代的一個新青年。

但所謂的新思想或革命精神顯然離青年于非闇還很遙遠(yuǎn)。他是滿族人的后代，他的生活方式與他的教育，決定了他與新的國之間，一時并無切身的精神上的互動。他有他的出處，凡家庭教育與學(xué)堂曾讓他享有的，金石碑版、字畫篆刻、印譜拓片，他都繼續(xù)保持著他的濃厚興趣；凡生活方式曾讓他愉悅的，花鳥魚蟲、吹拉彈唱、逗鳥養(yǎng)鴿等旗人子弟的雅玩嗜好，他照樣浸淫其中?？梢哉f，家族長輩的庇佑給青年時期的于非闇，提供了無比愜意的舒適生活，他的人生的前期階段，自在如飛，得意富足。

于非闇最初的正式拜師學(xué)藝，是拜曾為清朝宮廷畫師的王潤暄為師。此師擅繪花卉草蟲，畫蛐蛐兒是京城一絕，更懂自制顏料。于非闇跟隨王潤暄，顏料會制了，也精于養(yǎng)花蓄蟲。如后來于非闇所言，他早年學(xué)傳統(tǒng)的第一階段鐘情于陳老蓮和惲南田，即來自于王潤暄的這一脈絡(luò)。

又需提及的是，于非闇精于養(yǎng)蘭與豢鴿，也正是在這一時期，其間種種道理與講究，都令他迷戀萬分，又不惜心血精力，竟成為養(yǎng)蘭與豢鴿的高手。他是報刊的美編，又寫美文，這些嗜好的優(yōu)美處，都被他寫成眾多文章刊發(fā)在報紙上。他后來能把蘭花畫得如同要溢出香氣，鴿子要從畫上飛下來，全賴此段悠閑生活的給予。

是生活一直保持在這種水準(zhǔn)與無憂無慮的狀態(tài)中，那自然是再好也沒有了。但在清政府不存、祖蔭庇護(hù)的家境難以支撐漫長未來的境況下，于非闇的生活在根本上已被慢慢改變了。

早在1900年，在京城遭受八國聯(lián)軍燒殺擄掠的“庚子兵變”時，于家家道就曾遭受重創(chuàng)，難以計數(shù)的財物與珍貴收藏被洗劫或失散，于非闇與父親還被迫做過一月苦力，忘國之恥辱深深留在于非闇的記憶里。而在12 年后的“壬子兵變”中，于非闇的家又再次遭到搶劫，于家從此徹底失去了過去的大好日子。

于非闇在失了家道后，最先做過十多年的小學(xué)教員，這個職業(yè)的收入少且還時常被拖欠工資，他只得辭職。好在其時他另兼有在《晨報·藝圃》做編輯和記者的工作，寫連載文章，做了專欄作家，可換得稿費以養(yǎng)生活。因為他有生活，文筆又好，文章很受歡迎，竟寫成當(dāng)時的名家，同時為幾家報紙撰稿，這樣他的寫作持續(xù)了十多年有余。endprint

與此同時，過去寫字畫畫的長處也換得了好處，他刻印、鬻字、賣畫，與文化界與書畫界的同行好友有著密切的往來，同時既拜師又收徒。1928年，于非闇拜了已居北京近十年的齊白石為師，時年白石老人66歲，教給這位已是兒女成群的中年弟子篆刻與繪畫，知他生活拮據(jù)，不收他一文學(xué)費，還贈送印泥和筆墨紙硯。此后于非闇自己也開始收授弟子，美麗的北京少女俞致貞，即是在那時成為于非闇的學(xué)生，隨老師專攻花鳥工筆，并于后來遵于非闇之命再拜張大千為師，學(xué)習(xí)寫意，做詩外的功夫，最終成為少數(shù)極有成就的工筆畫家中的一位。

于非闇也正是在這一個階段，在書法上開始潛心練習(xí)瘦金體。這個決定，是于非闇在所學(xué)歷代水墨大家中，對“天下一人”的宋徽宗趙佶殊有偏愛，這是獨創(chuàng)瘦金體的祖師爺，其院體畫精練嫵媚，其字出鋒如舞劍，華美凌厲。在宋徽宗之后，摹習(xí)他花鳥畫的大有人在，卻鮮有人特別地、專門地練他的字。

于非闇的這個決定，以及他后來決意專攻工筆花鳥，即來自于他的內(nèi)心需要，也緣于他與張大千一見如故之后的密切交往。上世紀(jì)三十年代初，于非闇在北平文壇與畫壇已贏得不錯的聲望，小他十來歲的張大千那時獨步山水，時常到京交游，只是還不太為本土人士所熟知與接受。倆人因藝而成莫逆后，于非闇對張大千高度賞識，不遺余力寫了不少的好文章推薦張大千的山水，并將他引薦給北平的文藝界名流，提供上好的筆墨紙硯給張大千使用。而張大千對于非闇也是欣賞有加，對他的繪畫亦給出重要的提醒：雙勾花鳥配瘦金，豈不協(xié)調(diào)之至？張大千的建議與于非闇內(nèi)心對自己的期許一拍即合，自此便走上了專心研究工筆的道路。

1935年于非闇決定專攻工筆花鳥時，他的人已經(jīng)46歲，似乎有點為時過晚。但他之前的人生已為此做了從理論到實踐的厚實鋪墊，而人對事對物的理解力已不是年輕時可比，真正的集大成正待此時呢。

但無論是獨自探索還是師從他人，要看到仰慕之人的真跡方好理解其用筆，獲得其精神。早些年的家藏和他藏，于非闇都有機會賞到前人的作品，認(rèn)識張大千后，這位收藏甚豐的人對于非闇同樣不吝拿出自己的珍藏供他臨摹研究，使于非闇技藝日長。在次年倆人為當(dāng)時因黃河泛濫而逃生的災(zāi)民舉辦的捐賑聯(lián)展上，已經(jīng)可以看到于非闇大為增進(jìn)的花鳥技藝，二人作品一精工勾勒，一寫意盎然，又有合繪作品，得到參觀者的驚愛，作品全部售磬，所得收入2000余元共買入近4萬斤小米，盡數(shù)分發(fā)給了災(zāi)民。

可惜1937年，日本對中華大地展開了瘋狂的侵略擴張，北平淪陷，喜歡云游也拒絕與日本人合作的張大千被迫逃離京城，重回較為偏遠(yuǎn)的四川老家，此后更遠(yuǎn)飄海外，終生再未回來。而于非闇在北平有家有室，半步也無法挪動，只有與其他同道友齊白石、汪慎生等一起留在北平，專心畫自己的畫，過自己的日子。

于非闇的日子本來不富不貴，僅可保持清貧文人的一份基本持平的生活，不過即使是在戰(zhàn)爭爆發(fā)前的上半年，他還在借著當(dāng)年與周肇祥、汪慎生、邱石冥等同行們共同創(chuàng)辦的故宮古物陳列所國畫研究室導(dǎo)師與成員的身份，大量臨習(xí)歷代名家的上品妙作，沉浸于他的創(chuàng)作之中，精神世界是十分富足美妙的。但日本人統(tǒng)治下的北平，令于非闇的求生變得更為艱難。既不再為當(dāng)時的日偽《實報》作特約撰稿人，在國畫研究室的好處也只可研習(xí)藏品而收入不再，全家的生計僅靠他賣畫又實在難以為繼，他只好接受華北政府教育總署偽教育股的主任一職，領(lǐng)取并不作為的一份薪水直至被解職，之后又做過國立北平圖書室秘書、任教過國立北平藝專等，仍然以不作為的態(tài)度陸續(xù)被解職。情感上的絕無認(rèn)同與現(xiàn)實生活的必須屈服，一直反復(fù)煎熬著他。

正是在這段忍辱、飄搖又無可保證的生活中，于非闇決定不再臨摹古人粉本而直接對物進(jìn)行寫生，他要讓自己的畫完全活起來。半輩生活的積累讓他體悟到，即使師承古人，花鳥畫不一定再要著意于陳洪綬、黃筌或趙佶的手法了，花兒如能畫得仿佛溢出香氣，鳥兒畫得如要飛出畫面，那該是多大的幸福，會多大地安慰人的心靈！他是從幸福生活里出來的人，他無疑想在鮮活如生的花鳥畫中，延續(xù)他早年生活的幸福感，拓寬他藝術(shù)精神的領(lǐng)域，在忍辱中精進(jìn)、再精進(jìn)。

1945年，日本在盟國的巨大壓力與中國人民的奮勇抗戰(zhàn)下無條件投降，北平所遭受的日偽統(tǒng)治總算結(jié)束。只是國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)時期與新中國成立之初，于非闇的生活一時并未見起色，國畫研究室的閉停，患難與共的愛妻愛新覺羅·君素的離世，都令他日子難受，情感悲傷。他仍以收授弟子、賣畫賣收藏為生，間或做做報紙編輯，直至上世紀(jì)50年代初，由老舍倡議的“新中國畫研究會”（后更名“北京中國畫研究會”）成立，于非闇任首任副主席，不久又任多屆人大代表之后，他的生活才總算緩過氣來，心境為之舒展，精神為之昂揚，創(chuàng)作為之明媚。

對于非闇這樣一個曾經(jīng)是貴介公子的人來說，生活是有過富貴的，但更長的時間內(nèi)他過的是清貧的日子，一生最缺乏的是物質(zhì)保證與精神上的歸宿感。自我的藝術(shù)雖有法可依，精神上卻無處可去。直至1949年之后，在他的花甲之年，他才有足夠的與恰好的一段時間，即1959年病逝的前十年間，體會到新黨執(zhí)政初期對人才的客觀尊重。他被選為人大代表，又是中國美協(xié)會員，后還任中央美術(shù)學(xué)院民族美術(shù)研究所的研究員。因之在很大的程度上，他真心誠意地接受共產(chǎn)黨提出的思想改造，從一個長衫馬褂的舊式文人變成了身穿中山裝的新中國主人，他此時的畫風(fēng)因之變得較之過去的任何時期都更為明艷激情，好似一個人要贊美忽然到來的自由與踏實，嗓音自會提高，情緒自會高漲，色彩自會揮灑得更為斑斕一樣。

這一段時期，他的煥發(fā)一新的抖擻精神，使他畫出了大量的花鳥作品，其中有他獨自創(chuàng)作的小品，也有與齊白石、何香凝、陳半丁等一起共同創(chuàng)作的大作品，更有為政治主題而多人合作的巨幅畫作。他向集體與新中國美術(shù)靠攏的審美觀，他樂于接受的思想改造的痕跡，都融入此時期的創(chuàng)作中?；蛟S，在偶爾提筆停頓之時，他的心在倏忽間會閃過一絲不安，他知他無法根除作為一個真正文人的更高審美與獨立思想，也無法掩飾他的強烈個性的自然流露，那多多少少令他困惑和覺得不夠自然，但是他又如此決心將自己奉獻(xiàn)出去，所以他為自己的糾結(jié)給出了另一個說法，將這些他不太熟悉和昂揚的激情，定義為“一種新的嘗試”。endprint

不過所謂新的嘗試，哪里能及他從內(nèi)心里自然流淌出來的花鳥？！于是多少日子和夜晚，待他從繁忙的社會工作與事務(wù)中歇息下來，他便回歸到他的本我，靜靜地在家里畫一些有別于“時代氣息”的作品。這也可以理解出，為什么于非闇在自己的晚年，會突然開始去做他二十來歲時最熱愛的事情，把臨摹趙佶的作品當(dāng)成自己的日課，甚至贖回自己當(dāng)初臨的趙佶的摹本。而且即使身為北京中國畫院的副院長，會那樣樂于接受當(dāng)時的東北博物館、也就是后來的遼寧省博物館的邀請，去從事復(fù)制古畫的工作。一般說來，當(dāng)一個人擁有創(chuàng)造性的才能時，機械的復(fù)制工作是讓人難于忍受的。只是對于非闇來說，即使是復(fù)制，也比面對新的激情來得更合他的心意。他在他的選擇里，繼續(xù)親近著趙佶、周昉、董源或黃筌，偷偷地享有著他無法告訴別人、只屬于他的那種幸福感。

與此同時，于非闇也覺得有必要寫一些技法類的書，既可重拾他擅寫的樂趣，又可把他一生的心得告訴后人，于是《中國畫顏料的研究》《我怎樣畫工筆花鳥畫》等著述相繼寫就出版。又其實，與其說于非闇在寫技法，不如說他在回憶他過去“好買胭脂畫牡丹”的榮光歲月。想當(dāng)年，少年時的于非闇就對家藏的筆墨紙硯與顏料頗有研究，中年與張大千為災(zāi)民捐賑合作舉辦展覽，即使是在困難時期，他們畫畫的那一番講究，一般人大概難及：顏料是御府的上等品，宣紙用的是乾隆內(nèi)庫的庫存品，墨用的是制墨名家曹素功與吳天章的。以至展覽未開幕，已有多少人聞到了墨香，在望眼欲穿中等著收藏他們的作品，好獲得這珍貴的墨寶。

于非闇這樣去回憶他的美好歲月，或許也因當(dāng)時的新中國正處于物質(zhì)極度匱乏的時代，且多少接踵而至的政治運動讓人難以正常呼吸，土改、反右、人民公社……它們雖不及在此之后到來的其他政治運動那樣更殘酷浩蕩，也暫時沒有波及到某些小圈子的個人，但只要人心柔軟，頭腦有常識，都會感到傷了又傷。

于非闇的“新嘗試”沒有持續(xù)更長的時間，他的天限在他畫意正酣、文筆正濃的意猶未盡之時，到來了。在此之前的幾年間，好友徐悲鴻、齊白石也前后過逝，令他黯然悲傷。1959年他自己的離去，同樣悲傷了所有的人。藝術(shù)界內(nèi)外的文人雅士，從市長彭真到名角梅蘭芳再到老舍，都懷著惶惶的心，恭敬地送了他最后一程。

說起來，中國二十世紀(jì)中葉的現(xiàn)代工筆花鳥畫能大放異彩，于非闇與他同期的另一位曾留學(xué)日本、同樣精于工筆花鳥的畫家陳之佛，在其中是作了決定性的努力的。他們都摯愛傳統(tǒng)，卻又將傳統(tǒng)與自己的所知所感，絲絲入扣地結(jié)合在一起，演繹出一個新我。難怪那時他們名滿江南江北，有“南陳北于”之稱。要說他們二人的不同，只是于非闇的工筆更偏工整、更脆生生、更明艷，陳之佛的工筆更自在、更柔和、更雅致而已。

一個人能從他的才能中出落，總不是無端的。于非闇因家庭的哺育與誘導(dǎo)，過了文房四寶飄香、繪畫寫作同體、治印篆刻兼長的一生。尤其后半生得恩師的扶助，朋友的諍言，埋頭于瘦金書法與工筆花鳥，得了自己的神韻，立了自己的地位。想想多少年的寒來暑往，他獨自在自己的世界里癡迷沉醉，將始終無法擺脫的人生磨難與清貧，用最美的形式抗了過去，到了晚年才得遲來的一點回報與暖意，卻又堅韌不求同情，這種種的精神面貌，是他的那個時代過來的文人身上特別凸顯的一種儒雅氣質(zhì)。半個世紀(jì)過去，待我們覺察到這種精神、并對此產(chǎn)生強烈的渴望時，他們的人與我們早已隔代遙望，中間的斷層，讓我們伸手也再難觸碰到他們了。

好在于非闇的作品還在，除了某些特殊時段與特殊原因?qū)е碌淖髌愤z失，他的原創(chuàng)與臨摹作品基本保存完好，開篇所述的《女史箴圖卷》，即是這保存完好之列中的珍品，使我們后人在對他產(chǎn)生興趣、展開研究時，不至困難重重。

于非闇的繪畫，線立形，盡精微，細(xì)敷色，山水人物和工筆花鳥，有清爽硬朗的畫風(fēng)，有足足的精氣神，硬朗中有婉轉(zhuǎn)，婉轉(zhuǎn)中露性情。他的花兒鳥兒猛一看上去，似乎一絲一縷都嚴(yán)謹(jǐn)過度，有照抄自然與萬物之嫌。且只要熟悉美術(shù)史，會特別清晰地看到他的作品出自何處：瘦金體配工筆是落落大方的絕配，自然是出自于他最喜愛的趙佶；花瓣昂然伸展，枝丫葉片翻折帶蟲眼兒，上停蚱蜢蜻蜓或螳螂，腳步跟隨的顯然是陳洪綬；青椒土豆新鮮，蘿卜白菜水靈，那自然來自于瓜田李下的齊白石……凡此種種，不一而足。只是在覽遍他的作品后，會恍然體悟到他的一種特別坦然之處，無論如何學(xué)習(xí)百家，他都有著筆性與態(tài)度上的絕對虔誠。

而照抄自然的說法，事實卻是，無論一個人如何描摩自然，它就只是這個人眼中取舍的自然，是畫者的主觀呈現(xiàn)，并不一定就是自然的本來面目。而就工筆的特性，也必須一招一式清清楚楚地“照抄”，將人們易于忽略或留意不到的細(xì)節(jié)，蜻蜓薄翼之輕紗，鳥喙之上的小鼻孔，蜜蜂通身的細(xì)絨毛，傳神地落到筆尖，呈現(xiàn)于紙上，讓筆下的萬物，像金子般閃閃發(fā)光。

于非闇最終選擇了畫工筆，與其說是他的審美歷練不同，不如說是情懷不同。他與張大千的情懷就是不同的，張大千與寫意十分相宜，作品充滿著動態(tài)與飛揚，大氣磅礴而淋漓盡致，卻是概括性的寫意意境，沒有細(xì)節(jié)。于非闇的情懷，“會意”的恰好就是那毫不起眼的細(xì)節(jié)，草叢中有只蛐蛐兒，或石縫里開了朵小花，無聲無息又點點滴滴?；蛟S有人認(rèn)為工筆不夠氣象萬千，格局小了，也缺乏超越的哲學(xué)意味。但就工筆本身而言，一個人的此時此刻就是他最理想的狀態(tài)，他看到了他的所看，他喜歡了他看到的并精細(xì)地畫出這種喜歡，這就是他的此時此刻，他的哲學(xué)態(tài)度。真是再沒有比這更好、更妙的了。endprint