龔旭東
“叛逆的猛士出于人間;他屹立著,洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛,正視一切重迭淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生。他看透了造化的把戲;他將要起來(lái)使人類(lèi)蘇生,或者使人類(lèi)滅盡,這些造物主的良民們。
造物主,怯弱者,羞慚了,于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色?!?/p>
———魯迅《淡淡的血痕》
彭燕郊晚年的許多詩(shī)作都是以手抄和打印的方式在朋友間流傳。當(dāng)他的長(zhǎng)詩(shī)《混沌初開(kāi)》在朋友們中輾轉(zhuǎn)傳閱之后,激起了很大的反響,讀過(guò)的都交口稱(chēng)譽(yù),聞其聲而尚未讀到的則到處尋求。我有幸較早讀到,誦讀之際,情不能已而將讀此詩(shī)之感拉雜寫(xiě)出,以乞商于同好?!痘煦绯蹰_(kāi)》博大精深,本文拙陋,不敢稱(chēng)引玉之磚,但表對(duì)斯人斯作的一己之慕而已。
一
一九八四年以后,在一種新的心境中,彭燕郊的創(chuàng)作開(kāi)始了一生中最重要的轉(zhuǎn)折和最輝煌的飛躍,他創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的自由體詩(shī)作,并成功地進(jìn)行了他自稱(chēng)為“散文體”的詩(shī)歌探索。近年來(lái)彭燕郊心境的基本特征是:精神的被放逐和自我放逐。其創(chuàng)作的基本內(nèi)容是:對(duì)民族歷史的深刻反思,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及詩(shī)歌現(xiàn)狀的強(qiáng)烈憂(yōu)患,對(duì)蒼涼、嚴(yán)酷的生命境況的帶血咀嚼,人格的特立獨(dú)行和精神的深沉孤獨(dú),深層心理世界里的靈魂顫栗與搏斗,對(duì)精神家園、心靈超越和理想意境的渴求,等等。而這一切,都匯聚歸趨于一個(gè)偉大的目標(biāo)———《混沌初開(kāi)》。
《混沌初開(kāi)》是彭燕郊詩(shī)歌的集大成之作,是一部精神放逐者的心靈超越之歌和精神史詩(shī)。
半個(gè)世紀(jì)來(lái)的彭燕郊詩(shī)作,始終堅(jiān)持著對(duì)“大地”的忠貞和熱戀,就像詩(shī)人在他的成名作《春天———大地的誘惑》中宣稱(chēng)的那樣:“我不能不愛(ài)我們的土地”。在暴虐的狂風(fēng)中,被拔起的大樹(shù)“像一只野獸的巨蹄/以它的利爪/緊緊地抓住大地”(《風(fēng)前大樹(shù)》)———這曾是彭燕郊詩(shī)歌基本主題的核心,也是他詩(shī)歌意象中最撼人心魂的景觀。然而,彭燕郊已往詩(shī)歌中關(guān)于“大地”的信念和主題,卻在《混沌初開(kāi)》中被整個(gè)地超越了,掙脫地面進(jìn)入宇宙混沌成為一種新的信念,被高高揚(yáng)起。在中國(guó)現(xiàn)代思想傳統(tǒng)中,掙脫大地也許是一種思想“塔布”(禁忌),安泰與大地母親不可分離的神話(huà),已成為幾代中國(guó)人根深蒂固的思維情結(jié),扎根在意識(shí)和潛意識(shí)里了,因此,掙脫大地這一新思維太容易引起種種猜忌,太容易被“上綱上線”、被戴上各種“帽子”;而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中,“大地”即“母親”,即我們賴(lài)以生存、發(fā)展、奮斗和歸依的“根”,這已經(jīng)成為一種基礎(chǔ)觀念和基本母題,中國(guó)新詩(shī)中謳歌大地的傳統(tǒng)十分強(qiáng)烈深厚,郭沫若的《地球,我的母親》、李廣田的《地之子》、艾青的詩(shī)集《曠野》和《北方》、戴望舒的《我用殘損的手掌》等不勝枚舉的作品表明,在中國(guó)新詩(shī)和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中,“大地”情結(jié)乃是心理歸依的象征。通過(guò)《混沌初開(kāi)》,彭燕郊在超越自我的同時(shí),也超越了中國(guó)新詩(shī)的基本心理依托與建構(gòu),顯示出詩(shī)人眼界的高遠(yuǎn)和精神的超邁。
《混沌初開(kāi)》之以?huà)昝摯蟮貫樗季S起點(diǎn),是因?yàn)樵?shī)人“拋棄了以地平線為視界的習(xí)慣”,是因?yàn)樵?shī)人發(fā)現(xiàn)了比“大地”更本真的空間和更本真的“根”:無(wú)涯際的時(shí)空宇宙和創(chuàng)造之母“混沌”?!痘煦绯蹰_(kāi)》要表現(xiàn)的,是“人”的超越,是現(xiàn)代人對(duì)異化的摒棄和對(duì)精神本真的歸復(fù)。這種超越在“地面”上是無(wú)從實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)樵凇暗孛妗鄙?,現(xiàn)代人是社會(huì)、歷史、文化的異化物,被各種“古老的神話(huà)和幻象”纏縛和封閉,被各種“人造皮革”(包括“鞋子”和“帽子”)包裹和壓迫得失去了靈與肉的本真?!澳悖瑢儆谌祟?lèi),你卻不了解‘人,卻不了解你自己。”因此,只有進(jìn)入更開(kāi)闊的空間,才能反觀自身和已往自己寄生的環(huán)境;只有進(jìn)入沒(méi)有被物質(zhì)充塞、找不到也不需要“隱蔽角落”的“絕對(duì)空曠”,才能剝脫一切遮蔽生命本真的“人造皮殼”、感覺(jué)習(xí)慣、語(yǔ)言和思維方式等等;只有置身于創(chuàng)造的母體“混沌”之中,在返樸歸真的大歡樂(lè)里,使充盈的內(nèi)在生命放射出“人”的“光”,才能重鑄現(xiàn)代人的靈魂,最終達(dá)到本真生命的歸復(fù)和人性的超越與升華。
因此,比“大地”更原初、更本真的,是宇宙“混沌”境界。這一發(fā)現(xiàn)與建構(gòu),是《混沌初開(kāi)》的基點(diǎn)。這意味著一種全新的思維境界的洞開(kāi)。
二
《混沌初開(kāi)》分五章,敘述“你”脫離“地面”,進(jìn)入“混沌中無(wú)涯際的空曠”后蛻變、新生的歷程:“你”不斷適應(yīng)新的時(shí)空環(huán)境,逐層剝棄“地面”帶來(lái)的裹縛著身心的異化質(zhì),通過(guò)自身的種種調(diào)整,“努力于在所有的觀念上都形成新的斷裂之后的延續(xù)”?!澳恪庇龅搅恕暗诙摇焙汀胺俏摇?,看見(jiàn)了“巨人的影子”,經(jīng)過(guò)一系列對(duì)話(huà)、比照、反思,吐故納新,終于重獲本真的生命形式,“你發(fā)光了”,并參與、匯入到混沌初開(kāi)的全光之舞中。由此,“你已經(jīng)是一個(gè)活潑的存在,而不是某個(gè)類(lèi)目里的某個(gè)抽象的稱(chēng)呼,你已不止是一個(gè)軀殼,而是一個(gè)有血有肉的人,整整一個(gè)首先屬于你自己的世界?!?/p>
我們可以通過(guò)對(duì)詩(shī)中的一些基本概念的描述和闡釋?zhuān)瑏?lái)把握這部詩(shī)的基本思想脈絡(luò)和基本意蘊(yùn)。這些基本概念(“你”“第二我”“巨人的影子”“非我”“混沌”和“全光”等),對(duì)理解本詩(shī)是至關(guān)重要的。 a、“你”
《混沌初開(kāi)》通篇運(yùn)用第二人稱(chēng)“你”,這是頗具用心的。
“你”是對(duì)第一人稱(chēng)“我”的疏離與否定。在這里,“我”是異化人或異化了的自我的象征?!拔摇痹谠?shī)中始終沒(méi)有直接顯現(xiàn),只是作為一種既往背景、作為“你”的過(guò)去存在著,然而“我”就像古希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》中的宙斯,盡管沒(méi)上場(chǎng),卻始終令人感覺(jué)到他無(wú)時(shí)無(wú)處不在。《混沌初開(kāi)》從“你”掙脫地面進(jìn)入混沌開(kāi)場(chǎng),即從“你”開(kāi)始否棄和超越“我”開(kāi)篇,描述了“你”向本真的“人”復(fù)歸的過(guò)程,這從根本上決定了全詩(shī)反異化、自我反思和超越的性質(zhì)。實(shí)際上,整部《混沌初開(kāi)》要表現(xiàn)的,就是“你”最終徹底蛻棄“我”和超越“我”的精神歷程。由此而言,這個(gè)“我”的內(nèi)在涵意和性質(zhì),就可以多角度多層次地被不同的讀者所生發(fā)聯(lián)想。
詩(shī)的第一、二章表現(xiàn)了“你”的確立。
在第一章中,“你”進(jìn)入混沌之境?!澳恪辈辉俑械降孛嫔稀拔摇彼惺艿哪欠N“沉重”,開(kāi)始“反芻”過(guò)去的生存境況,用混沌里“無(wú)色、無(wú)形、無(wú)聲的純凈來(lái)把一切進(jìn)行比較”,從而開(kāi)始了哥倫布式的精神航海。
在第二章中,“你”整個(gè)地“加入”混沌,從外到內(nèi)拋棄了“我”已往靈與肉的重負(fù)。這是實(shí)行超越、回歸本真自我的先決條件(“你將在失去中獲得”)?!澳恪睌[脫了地心引力的慣性,獲得了“自己的重心”,認(rèn)識(shí)到“我”已往的習(xí)慣心理、精神負(fù)擔(dān)、生存方式多么“多余”和“可笑”,于是“你”丟掉了“鞋子”“帽子”和“包裹你的一層又一層人造皮殼”,終于袒露出“肉體的崇高的本真”和“心靈的悲壯的本真”;通過(guò)對(duì)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等感知覺(jué)的調(diào)適整合,“你”真正感知了“人”和“生命”,并開(kāi)始“擁有生命”“在混沌中回歸本真”。從此,“僵硬的日子消滅了,生機(jī)已再次萌發(fā)?!?/p>
在第一章至第二章“你”的歷程中,詩(shī)的超越主題得到了直接而鮮明的體現(xiàn)?;煦绲挠篮氵\(yùn)動(dòng)和純凈單一是超越的動(dòng)因,由此導(dǎo)致的身心變革具有重大的行動(dòng)意義。在詩(shī)人的意識(shí)里,超越的趨求是“人”的固有的內(nèi)在“生命特質(zhì)”,環(huán)境的再造和優(yōu)化轉(zhuǎn)換則激活了這種巨大的生命潛能?!澳鞘亲镞^(guò)呵,對(duì)你自己的低估”,這是詩(shī)人對(duì)我們的警醒和啟示———我們需要對(duì)自己實(shí)行靈與肉的“去蔽”。
b、“第二我”
“第二我”不是“我”,而是“人類(lèi)應(yīng)該具有的美的可能”,是用“我”的模式翻造出來(lái)的另一種“我”。它是“我”的某種極端的異化,是機(jī)器人一樣的精靈。
在掙脫地心引力,“拋棄了以地平線為視界的習(xí)慣”之后,“你”蛻棄了外表和意識(shí)層面的異化質(zhì),獲得了自己“存在”但又“不完全存在”的“實(shí)感”,這時(shí),介乎生物與非生物、人與非人之間的“第二我”便來(lái)扮演一個(gè)攔路的司芬克斯的角色了,它的歷史使命,是充當(dāng)一個(gè)反思參照物,成為一種介質(zhì),促使“你”在達(dá)到“思維的茂盛”后,進(jìn)一步獲得自我意識(shí)的新生。
面對(duì)“第二我”,“用慣了的人際交流方式失效了,‘看臉色的方法失效了”,已往的語(yǔ)言范式喪失了功用?!暗诙摇睊仐壛朔a,打破了世俗日常生活的感覺(jué)常規(guī),使“你”不得不形成新的感受方式和信息交流方式與之“對(duì)話(huà)”。由“第二我”引起的這種語(yǔ)言的(包括表情、動(dòng)作行為等符號(hào))、同時(shí)也是思維的革命,是對(duì)“我”的更深層次的剝棄。在現(xiàn)實(shí)的世界里,沒(méi)有什么比語(yǔ)言及思維方式更遭受到“世俗惡習(xí)的肆虐”了,語(yǔ)言淪陷為異化污染的重災(zāi)區(qū),也喪失了其本體的價(jià)值意義。“第二我”的這一刺激,促使“你”“獲得了又一個(gè)新的適應(yīng)”。
隨后,“你”發(fā)現(xiàn)“第二我”沒(méi)有“肚臍”———“你”的“驕傲”和“根”(它只有一個(gè)按鈕)?!暗诙摇背靶Α澳恪薄耙惠呑右餐涣俗屪约簶?shù)樁一樣固定在‘根上面,真沒(méi)出息。”由此,“我”、“第二我”和“你”的本質(zhì)關(guān)系得以充分展示:一方面,“第二我”既是用“我”的模式翻造出來(lái)的人造人,卻又超脫于“我”之上,沒(méi)有“我”的種種世俗習(xí)性和世俗異化特征,或者說(shuō),將異化質(zhì)推向了另一個(gè)“完美”的極端,因此,它為“你”提供了一種醒豁的反思參照和啟示。另一方面,“第二我”畢竟不是“我”也不是“人”,沒(méi)有“肚臍”,沒(méi)有“根”,它的“美”在于周身沒(méi)有多余和無(wú)用之物,完全是工具意識(shí)和實(shí)用功利的產(chǎn)物。它沒(méi)有表情和情感,也沒(méi)有人的性征和性感受,更無(wú)法通過(guò)性的體驗(yàn)而感受到人的本質(zhì)化的生命體驗(yàn)與生命意識(shí)。因此,它是“人”的極端的異化。盡管它對(duì)“我”的可悲的生存境況進(jìn)行了有力的詰問(wèn),但這種詰問(wèn)其實(shí)乃是它無(wú)法理解“人”的一種表現(xiàn)。
通過(guò)飽含異質(zhì)的“第二我”,“你”看透了自己過(guò)去的生存狀況,從這個(gè)“太像你自己”的“幻象”,“你”終于認(rèn)識(shí)到:自己“總歸是生活在規(guī)律之中”的,從有限到無(wú)限的超越終究只能在有限性上下功夫。而“你”對(duì)“我”的超越,只能通過(guò)對(duì)“我”的根本否棄和對(duì)本真生命形式的追求去實(shí)現(xiàn)。因此,“你”總算知道“要走的是多么漫長(zhǎng)的路程”了(在剛進(jìn)入混沌時(shí),“你”曾經(jīng)“靦腆地猜度著路程有多么遠(yuǎn)”)。
在這一章里,通過(guò)“第二我”這個(gè)喜劇化的人造人,詩(shī)人展示的思考十分豐富深刻,涉及了哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、智能學(xué)等多學(xué)科中眾多現(xiàn)代人文重大主題。而這一切都圍繞著一個(gè)中心,即生命意識(shí)的展示。在“第二我”與“你”的糾纏中,人性、或者說(shuō)人的靈性和情感在現(xiàn)代世界異化境況中的位置和作用,是詩(shī)人特別關(guān)注的。
c、“巨人的影子”和“非我”
現(xiàn)在,對(duì)自我的反思和蕩滌已即將顯示出一種輝煌的前景,“你”已經(jīng)臨近澄明之境,已往的一切思維變革,即將開(kāi)出元?dú)饬芾斓纳ā,F(xiàn)在需要回答的問(wèn)題是:“你將怎樣處理這個(gè)富于活力的復(fù)雜的生命過(guò)程”?
“你”又一次獲得了生命的啟示:“你”在混沌的壯麗景觀中,遇到了“巨人的影子”。
“巨人”是人民及其精華的象征。加入混沌的,還只是巨人“思維的反射”,而不是它本身及其總體運(yùn)動(dòng),故稱(chēng)之為“巨人的影子”。在這思維里,“生命總體結(jié)構(gòu)”得到了展現(xiàn),它的種種大膽無(wú)忌的舉動(dòng),使“被非歷史觀念壓得透不過(guò)氣的你”頓時(shí)獲得了“天上還有天”的感悟。由于“看見(jiàn)了那影子”,“你”獲得了與過(guò)去不一樣的“目光”,“你”意識(shí)到:“延續(xù)性,通向無(wú)限,這就是一切”;并且意識(shí)到,緊接著思維的,是行動(dòng);比思維更有力的,是“介入,直率的介入”———從“你”眼睛里射出來(lái)的,不再是探尋、渴望的目光,而是“直率介入”的目光,“介入進(jìn)程已不再和生命進(jìn)程分開(kāi)”———“你”將這樣去處理自己的生命過(guò)程。
至此,“你”有資格遇到“非我”了。
“非”者,否棄也。故“非我”,即是對(duì)“我”、對(duì)異化、對(duì)陳舊事物與陳舊生命的否棄。
對(duì)“我”的否定是“你”超越歷程的起點(diǎn)及新生命的起點(diǎn),因此,“非我”的出現(xiàn)是必然的,對(duì)“你”的超越起著由量變轉(zhuǎn)向質(zhì)變的啟示與標(biāo)識(shí)作用。它代表著人性蘇生的歷史潮流。它的宣言是:“需要就是一切,需要才是正常。”與這個(gè)具有歷史意義、充滿(mǎn)人性的新生兒相比,面對(duì)它“多向度”的“單純”和“豐滿(mǎn)”,“你”認(rèn)識(shí)到自己仍在“危機(jī)”的籠罩下,因?yàn)椤澳恪保ㄒ舶ā暗诙摇保┤匀弧斑€是忘記不了那個(gè)‘我”,一種“可怕的可悲的自憐自保綜合癥”及“本能”,像一層薄而透明的“膜”,仍蒙在“你”身上。這是最深層的“我”的潛意識(shí)在頑固作祟。“非我”要促使“你”清除的,正是這種潛意識(shí)層面里殘留的異化因素。
在混沌里的“自我攪拌”中,在“非我”的啟迪下,“你”“拋棄了以地平線為視界的習(xí)慣,拋棄了截取生命的某一個(gè)片斷作為生命設(shè)計(jì)的規(guī)模的習(xí)慣”,希望能夠與“非我”“有個(gè)默契”,由此,“你”終于實(shí)行了對(duì)舊“我”的最終否定。
只有得到靈與肉的雙重蛻變和解放,人歸復(fù)本真生命形式才成為可能,行為方式與思維方式、與深層潛意識(shí)不可分割,心與身的解放互為因果、互相促進(jìn),詩(shī)中這種由外而內(nèi)、由淺入深的精神蕩滌過(guò)程,正是“人”的超越歷程的必由之路。
“非我”與“巨人的影子”在某種層次上是二而一、一而二的,都具有強(qiáng)烈的否定性質(zhì)和創(chuàng)造活力。但是這兩者也有某種區(qū)別。“巨人的影子”是群體性質(zhì)的,“非我”則是個(gè)體性質(zhì)的,更多地側(cè)重于與“你”相對(duì)應(yīng);此外,“巨人的影子”作為一種思維(或曰群體意愿和欲求)的象征,更多地代表了一種行動(dòng)、介入的欲望,而“非我”則更多地代表著對(duì)“我”的否棄和對(duì)“你”的啟示,通過(guò)舊死新生的涅槃,呼喚混沌初開(kāi)的到來(lái)。
精神的航海之舟如今身輕如燕了,隨后而來(lái)的,將是哥倫布望見(jiàn)新大陸時(shí)的狂喜。
d、“混沌”和“全光”
應(yīng)該說(shuō),這部詩(shī)的主角不僅是“你”,也應(yīng)該是“混沌”,二者缺一不可。只有當(dāng)“你”進(jìn)入了“混沌”,“你”才成其為“你”,而不再是“我”;也只有“混沌”才能促使“你”最終否棄一切異化質(zhì),澄明自身,成為一個(gè)全新的“你”。
如前所說(shuō),掙脫地面進(jìn)入“混沌”是這部詩(shī)的基點(diǎn),本體化的宏大背景和活動(dòng)空間是這部詩(shī)最關(guān)鍵的建構(gòu)?!盎煦纭卑菀磺?,也涵蓋著“你”,但又可以說(shuō),“混沌”在“你”之中。此之謂心即宇宙、宇宙即心、天人合一、萬(wàn)物同體。對(duì)于詩(shī)人心中、筆下的“混沌”,讀者是不能用牛頓式的古典時(shí)空模式去衡量和規(guī)范的,必須用愛(ài)因斯坦式的詩(shī)意的新思維去感悟和理解其內(nèi)在特質(zhì)。宇宙很大很大,人的內(nèi)心世界也很大很大,被宇宙時(shí)空所包容的人類(lèi)心靈(精神的“混沌”之境),也能夠反過(guò)來(lái)包容宇宙時(shí)空。這正是人類(lèi)超越之門(mén)所在。
混沌,在古人的想象思維中是天地萬(wàn)物之所由生者,是世界開(kāi)辟前的冥茫景觀,與“黑暗”有同義的聯(lián)系(在這一認(rèn)識(shí)上人類(lèi)各民族的先民們似乎有一種不約而同的共識(shí))。然而在彭燕郊詩(shī)意的創(chuàng)造性建構(gòu)中,“混沌”凈化升華為超越和回歸本真生命形式的母體,成為生命(“人”)之根。“混沌”中的無(wú)涯際時(shí)空成為生命的更原初、更本真的“大地”?!盎煦纭敝袩o(wú)休止的“行動(dòng)”(絕對(duì)的“翻滾”和“自我攪拌”)有如生命的“酵母”和“光合作用”,無(wú)休止地聚合和輸送著生命能量。而在“混沌初開(kāi)”時(shí),“光”成為生命的“氧”(它“比空氣含有更多的生命元”);“發(fā)光”,則成為生命的“呼吸”,是生命“因愉悅而透明”的敞現(xiàn),是“一種全新的本體開(kāi)發(fā)方式”———這,便是《混沌初開(kāi)》的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)。
在“混沌”中,一切生命都從自在自為的新舊代謝中超越自身,敞亮自身,因此,“混沌”是恬然澄明之境,永無(wú)休止的“翻滾”和“發(fā)光”則是這種生命意境的精神內(nèi)核和詩(shī)化法則?!胺瓭L”是“發(fā)光”的必要前提,“發(fā)光”是“翻滾”的必然結(jié)果———這便是“混沌”的生命機(jī)制和超越法則。
“光”在《混沌初開(kāi)》中有如此重要的位置,因而詩(shī)人特別采用了“全光”一詞,用它表現(xiàn)“混沌初開(kāi)”時(shí)一切發(fā)光者的歡樂(lè)和呼吸。與“混沌”不能拘于規(guī)范的詞匯意義一樣,“全光”也不再是一個(gè)純粹的物理學(xué)名詞,它已成為詩(shī)人卓越的想象創(chuàng)造,詩(shī)人以它表現(xiàn)一種全方位籠罩和彌漫于整個(gè)無(wú)涯際時(shí)空的“光”的景觀。在詩(shī)人筆下,“全光”是一種詩(shī)意的“生命現(xiàn)象”。
在混沌初開(kāi)的“全光”中,“你經(jīng)歷著最嚴(yán)格的生命檢驗(yàn)”,“你”面臨的是又一種“新的適應(yīng)”,即在否棄了舊“我”之后,如何完全敞亮自身的存在,如何“從生命的契合迎接全光”并“承受”它。在“全光”的“洗禮”中,“你”終于領(lǐng)悟到:“發(fā)光,這是和凡間世上穿衣吃飯一樣平常的事?!庇谑?,“你”的內(nèi)在生命潛能開(kāi)始爆發(fā),“你”的生命開(kāi)始敞亮,“像一只鳥(niǎo)想飛的時(shí)候展開(kāi)翅膀一樣自然地發(fā)光了”。“你”“介入”“參與”“陶醉”并“溶化”于“全光”之中,“混沌,充塞于你的通身上下”,“你”以自身的發(fā)光獲得了自己“特定的生命環(huán)境”和“生態(tài)龕位”“你”成為一個(gè)“新的你”,一個(gè)“結(jié)晶體”———“你”超越了自身!
表現(xiàn)混沌初開(kāi)壯麗景觀的第五章,是這部超越之歌中的歡樂(lè)頌,它有著與貝多芬《命運(yùn)》和《合唱》交響曲第四樂(lè)章相類(lèi)似的特征與性質(zhì)。這是超越的狂歡,新生的狂歡,是對(duì)“光明”王國(guó)和“自由”王國(guó)的禮贊。這是內(nèi)部世界與外在世界都生機(jī)充溢、和諧一體的必然結(jié)果。在這一景觀中,每個(gè)生命都處于創(chuàng)造與平等競(jìng)爭(zhēng)、生長(zhǎng)的開(kāi)放進(jìn)取狀態(tài),沒(méi)有外在的禁忌拘束,也沒(méi)有內(nèi)在的心理阻礙,自然地發(fā)光,吸收光,反射光;每個(gè)生命都介入整體、溶入整體,同時(shí)又是獨(dú)立完整、自在自為的個(gè)體。因此,在混沌初開(kāi)的“全光”之舞中,本真的生命之光既朗照自身,也朗照一切,一切都自我朗照,也照徹一切(正所謂一切的一,一的一切),構(gòu)成了一種“全新的光照關(guān)系、光照結(jié)構(gòu)”,生命因此得到超越,個(gè)體與群體的關(guān)系因此獲得和諧。而在全詩(shī)的結(jié)尾處,詩(shī)人提醒我們,這種超越永無(wú)休止:“混沌初開(kāi),你將再次超越你自己。”這使全詩(shī)獲得了一種開(kāi)放的結(jié)構(gòu)和無(wú)限深廣延伸的持續(xù)發(fā)展前景。
三
作為一部精神史詩(shī),《混沌初開(kāi)》有十分豐富的意蘊(yùn),簡(jiǎn)而言之,則是凈化和升華。
通過(guò)“你”超越自我的精神歷程,彭燕郊展現(xiàn)了他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)中“人”的存在狀態(tài)的審察與反思,深入表現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)幾代人的心路歷程和心理趨向。人的生存困窘、本真生命的被遮蔽與被扭曲、心理的虛弱多忌、行為模式與思維方式的拘促與僵化、觀念乃至潛意識(shí)的被污染和被損害,等等,所有這些我稱(chēng)之為異化質(zhì)的方面,《混沌初開(kāi)》都通過(guò)“你”的心靈凈化過(guò)程進(jìn)行了深刻而完整的展示。詩(shī)人以他富有全息穿透力的筆,從外到內(nèi)、由淺入深地攫住了異化諸世相的形與神,從人的衣飾、肌體、感覺(jué)、知覺(jué)、行為、語(yǔ)言、思維等諸方面,以及意識(shí)的“超我”“自我”“本我”等不同層面,淋漓盡致地進(jìn)行剖示和剝棄,揭露了幾十年來(lái)中國(guó)人、尤其是中國(guó)知識(shí)分子生存境遇的可憐、可笑、可悲,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判精神、憂(yōu)患意識(shí)和悲涼心態(tài)。在描述超越過(guò)程中人的艱難凈化時(shí),詩(shī)人的筆觸盡管表露了某種如釋重負(fù)的輕快和欣喜,但筆意深處卻有一種苦澀的愴然之感,沉重而沉痛。
對(duì)民族現(xiàn)狀與前途的焦慮、對(duì)中國(guó)人生命意識(shí)的招魂,正是詩(shī)人創(chuàng)作這部超越之歌和精神史詩(shī)的基本動(dòng)因之一。因此,“全光”的大歡樂(lè)既不是廉價(jià)的樂(lè)觀主義興奮,也不意味著掩埋或拋擲了民族的苦難與悲哀?;煦绯蹰_(kāi)的全光之舞只是宣示著詩(shī)人對(duì)“人之上升”的信心和對(duì)人類(lèi)、對(duì)民族的衷心期望。這就像貝多芬《命運(yùn)》和《合唱》交響曲第四樂(lè)章的歡樂(lè)頌歌并非用來(lái)淡化和掩飾前面樂(lè)章中的巨大苦難、悲哀和掙扎。事實(shí)上,歡樂(lè)頌反而襯托了苦難、悲哀的深重,那是無(wú)法忘卻、也不能忘卻的。因而《命運(yùn)》第四樂(lè)章的狂歡曲中,會(huì)有“命運(yùn)”動(dòng)機(jī)暗影般的闖入,《混沌初開(kāi)》的全光狂舞中,也有“反背雙手踽踽獨(dú)行的日子”閃現(xiàn)于心頭。創(chuàng)傷好了,疤痕與隱痛永在。因此,把《混沌初開(kāi)》純粹看作一部晶瑩純凈的歡樂(lè)之歌將有違其深刻的意蘊(yùn)。
四
《混沌初開(kāi)》表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展趨向的把握,這種把握導(dǎo)源于彭燕郊的人道主義理想和對(duì)人類(lèi)精神的進(jìn)化信念,因而詩(shī)人并不像許多人那樣對(duì)“人之上升”抱有一種懷疑、絕望或虛無(wú)的態(tài)度。在《混沌初開(kāi)》這一人類(lèi)的精神寓言里,詩(shī)人對(duì)異化質(zhì)的剔析和否棄,是要從異化質(zhì)的層層裹負(fù)之中剝脫出赤子一般的“人”來(lái)———人可以通過(guò)自我超越,凈化自己的靈與肉,顯示出生命的本真狀態(tài)(“發(fā)光”)———這便是《混沌初開(kāi)》的詩(shī)信念和詩(shī)美學(xué)。
人的超越不能發(fā)生在真空里,“混沌不是不毛之地”,它的一切不過(guò)是詩(shī)人的文學(xué)創(chuàng)造,有時(shí)則是一種修飾和變形,既可以被視為人的精神世界,也可以看作對(duì)如何達(dá)至理想的社會(huì)形態(tài)的寓示。它與中華民族的歷史與現(xiàn)實(shí)有著緊密的聯(lián)系。詩(shī)人在詩(shī)中并不掩蓋他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)某種人文生態(tài)的憤世嫉俗,但他更加注重的是現(xiàn)實(shí)生活中某些表層和深層的歷史文化變動(dòng)。這在作品的第四章和第五章中表現(xiàn)得尤為突出。如果說(shuō)第二章和第三章通過(guò)“你”層層深入的凈化過(guò)程,折射和展露了至今仍累附于人們身心的社會(huì)歷史沉痼與污垢,那么,第四章通過(guò)“你”和“巨人的影子”“非我”,第五章通過(guò)“非我”的再次出現(xiàn)、“混沌的全光”及全光之舞等等,對(duì)直至近年的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及重大變故、重大文化政治主題進(jìn)行了最快速的反應(yīng)和思考,這種反應(yīng)和思考如此直接、深刻,如此果敢、明快,為前兩章中個(gè)體色彩較濃郁的精神反思進(jìn)程注入了一種群體化的健朗生機(jī)。我想,歷史將會(huì)記住彭燕郊這位“默默者存”卻又“不平則鳴”的詩(shī)人由此詩(shī)昭示的高貴良心、膽識(shí)和敏銳性(經(jīng)過(guò)數(shù)年創(chuàng)作,完成這部詩(shī)時(shí),彭燕郊已六十九歲)。
在全詩(shī)五章中,第四章篇幅最小,但它卻充滿(mǎn)著緊張的內(nèi)在躁動(dòng)和抑制不住的激奮,它在全詩(shī)結(jié)構(gòu)中承上啟下、導(dǎo)引轉(zhuǎn)折的作用是意味深長(zhǎng)的,這主要是通過(guò)“巨人的影子”和“非我”表現(xiàn)的。
我們?nèi)钥山栌秘惗喾业慕豁懬鷣?lái)闡釋?zhuān)?/p>
“巨人的影子”酷似貝多芬《命運(yùn)》第三樂(lè)章中情緒健壯強(qiáng)烈的民間舞蹈主題,洋溢著一種深層律動(dòng),蠢蠢欲動(dòng),躍躍欲試,漫無(wú)節(jié)制,不可遏止,同時(shí)表現(xiàn)出作品精神進(jìn)程的深刻轉(zhuǎn)換———由悲郁沉悶的小調(diào)情境,轉(zhuǎn)向明朗雄健的大調(diào)情境;由個(gè)體的精神沉思境界,轉(zhuǎn)向群體的歡騰狂舞境界。“非我”則與貝多芬《合唱》第四樂(lè)章引子中的宣敘調(diào)相似,帶有強(qiáng)烈的否定性和導(dǎo)引功能。貝多芬用這個(gè)宣敘調(diào)打斷并否定了前面三個(gè)樂(lè)章的主題,并使之肯定和簇?fù)碇皻g樂(lè)頌”的來(lái)臨?!胺俏摇狈穸恕拔摇焙汀暗诙摇?,將“你”導(dǎo)入混沌初開(kāi)的全光之舞中。
總體上,《混沌初開(kāi)》的前三章,是通過(guò)“混沌”對(duì)“你”的凈化解構(gòu)異化的“人”,消解封閉的社會(huì)異化形態(tài)。第五章是通過(guò)“混沌的全光”(精神升華)來(lái)重新建構(gòu)本真的新的“人”,確立新的人與人的關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu),展示新的精神景觀與心靈世界。而第四章,則表現(xiàn)了由解構(gòu)向重構(gòu)、由破壞向建設(shè)的轉(zhuǎn)換。“巨人的影子”表現(xiàn)了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的洞察、審視與把握;“非我”則表達(dá)了超越現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)的意向。這二者是前后貫串和關(guān)聯(lián)的。由此,細(xì)心的讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn),“巨人的影子”“非我”“混沌”和“全光”具有某種共通特征,即他們都蘊(yùn)聚和呈現(xiàn)著一種叛逆的內(nèi)在精神,一種對(duì)已往僵化、呆板“規(guī)范”的輕蔑、嘲弄、褻瀆和破壞。如“巨人的影子”踩痛“天體的敏感神經(jīng)”,漫不經(jīng)心地踢翻“柵欄”、跨過(guò)“壕溝”,使“說(shuō)不清的是是非非散了箍,教條規(guī)范破碎得不可收拾”。又如“非我”作為“冒險(xiǎn)”和“連續(xù)多少回合搏斗的結(jié)果”,在“生命意識(shí)還原為欲望”“忍受與放縱脫節(jié)”的一瞬間(多么敏銳而準(zhǔn)確的概括)陡然出現(xiàn),充滿(mǎn)著“壯麗的偏離規(guī)范的心理歷程的起伏跌宕”。至于“混沌”,它的實(shí)質(zhì)就在于使一切“習(xí)慣”和“常規(guī)”失效,它吞噬種種“古老的神話(huà)和幻象”,使一切都“趨于單一”,重新調(diào)整和建構(gòu)人的基本機(jī)能、感知、行為模式和思維方式等等,它對(duì)“規(guī)范”的破壞是徹底的、毀滅性的。“全光”作為混沌初開(kāi)境界的創(chuàng)造者同時(shí)也是被創(chuàng)造者,就更不知“規(guī)范”為何物了,因此它“膽大妄為、無(wú)法無(wú)天”,它的“毫無(wú)顧忌的荒唐行徑”“全是些惡作劇,鬼把戲”,“沒(méi)有一點(diǎn)秩序”,然而,正是在這種種對(duì)異化“規(guī)范”和“秩序”的徹底叛逆和破壞中,新的秩序產(chǎn)生了:“全光”中,每一個(gè)個(gè)體都敞亮自身,導(dǎo)致了“全新的光照關(guān)系、光照結(jié)構(gòu)”,這里沒(méi)有禁忌,沒(méi)有封閉,沒(méi)有陰暗角落,形成了更高層次的和諧統(tǒng)一。因此,在“全光”中,世俗眼光里“種種的非份非禮,居然都閃閃發(fā)光,居然都是水晶球從無(wú)數(shù)個(gè)聚集點(diǎn)發(fā)光,居然都美麗動(dòng)人”。從這里,我們可以窺見(jiàn)到詩(shī)人蘊(yùn)寓在“混沌初開(kāi)”景觀中的社會(huì)歷史文化觀。
一位時(shí)賢曾說(shuō)過(guò):五四運(yùn)動(dòng)是“混沌未開(kāi)、五彩拼合、孕育百家”的廣義的思想革命(趙一凡《海外祭五四》),彭燕郊在詩(shī)中矚望和呼喚的,乃是更上一層“天”的混沌“初開(kāi)”,是一場(chǎng)更深入的人文變革:“每個(gè)結(jié)晶體都無(wú)比璀璨了,都盡情盡興地放光了。多得數(shù)不清的射線互相交叉互相穿透,千變?nèi)f化的光速形成紛紜的折射,開(kāi)創(chuàng)了前所未有的宇宙景觀。”詩(shī)人在《混沌初開(kāi)》里張揚(yáng)的中心命題,是個(gè)體的超越,是人通過(guò)自我超越真正獲得自身的自由和自為,成為活潑的、開(kāi)放的、本真的存在。
在全光中,最重要的莫過(guò)于:“你已經(jīng)是一個(gè)活潑的存在,而不是某個(gè)類(lèi)目里的某個(gè)抽象的稱(chēng)呼,你已不止是一個(gè)軀殼,而是一個(gè)有血有肉的人,整整一個(gè)首先屬于你自己的世界?!薄@便是“混沌”的“初開(kāi)”。它是全詩(shī)的總綱,也是“這一”歷史階段的變革目標(biāo)?!叭恕北旧砭褪悄康模仁浅霭l(fā)點(diǎn),又是終點(diǎn)?;煦纭俺蹰_(kāi)”的美好境界并非詩(shī)人的終極目標(biāo)和最終理想,它僅僅是達(dá)到目的與理想的必要條件和良序環(huán)境。革命的目的,不是使人在革命的過(guò)程中成為革命的異化物,成為革命的工具、手段或是“某個(gè)抽象的稱(chēng)呼”(這是一個(gè)被歷史反復(fù)證實(shí)的慘痛教訓(xùn))。革命的終極目的是使人真正成為“你自己”,有血有肉,心靈康健,并且獲得全面發(fā)展的可能性。這,就是《混沌初開(kāi)》的真義。這也正是雨果那句名言的真義吧:“在絕對(duì)正確的革命之上,有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?!?
如前所述,“發(fā)光”是混沌境界的根本法則。在混沌初開(kāi)之際,發(fā)光、吸收光、反射光,這既是“結(jié)晶體”獨(dú)立價(jià)值的顯現(xiàn),也是“結(jié)晶體”與自身、與他人、與群體“對(duì)話(huà)”的方式。只有每一個(gè)個(gè)體都敞亮自我、超越自我,才會(huì)有群體的敞亮與超越。前者(個(gè)體)是目的,是第一原則,后者(群體)是前者的必然結(jié)果(這里要求我們調(diào)整以群體利益為思維起點(diǎn)和終點(diǎn)的“規(guī)范”的思維模式)。因此,混沌初開(kāi)之境不是聚焦式的,而是發(fā)散性的。所有個(gè)體的敞亮,導(dǎo)致的不是價(jià)值一元化的境界,而是敞開(kāi)一切可能性,為摒除人的異化,為人性的升華,為一切個(gè)體的自由、自為和全面發(fā)展,敞開(kāi)更廣大的空間。對(duì)本真生命形式的歸復(fù)和對(duì)異化之“我”的超越,只是走向這種良序境界的基礎(chǔ)和開(kāi)端。在混沌初開(kāi)之際,“你”才剛剛歸復(fù)為“人”,輝煌的歷史可能性才剛剛洞開(kāi)。從這個(gè)意義上說(shuō),混沌初開(kāi)只是一個(gè)新的歷史起點(diǎn),而此前的一切,不過(guò)是“人”的史前期罷了。
詩(shī)人對(duì)“全光”世界圖景的想象是明晰透徹、美好動(dòng)人的,其社會(huì)文化歷史觀念顯然帶有強(qiáng)烈的人道主義性質(zhì)和現(xiàn)代自由主義特征。彭燕郊通過(guò)這種以個(gè)體價(jià)值、個(gè)體超越為第一原則的信念,和對(duì)人類(lèi)“生命特質(zhì)”中浮士德精神的信心,以一種現(xiàn)代自由知識(shí)分子的精神姿態(tài),超越了古典人道主義的傳統(tǒng),使《混沌初開(kāi)》真正表達(dá)了當(dāng)代中國(guó)人充滿(mǎn)生命意識(shí)的歷史思考與想象。
五
《混沌初開(kāi)》展示的種種異化情狀,是任何一位認(rèn)真生活并嚴(yán)肅反思的當(dāng)代中國(guó)人都不能不有切身之患甚至創(chuàng)巨痛深的。在中國(guó)新詩(shī)中,還沒(méi)有人如此深廣地揭示當(dāng)代中國(guó)人的這種民族性的心靈狀態(tài)與生存境況。
從詩(shī)人的著眼點(diǎn)看,在強(qiáng)烈的當(dāng)代性和民族特征之外,《混沌初開(kāi)》還有著寬宏的人類(lèi)意識(shí)。詩(shī)人是將“人”放到比地球村視界更浩闊、更本真的宇宙視界中進(jìn)行透視和重構(gòu)的。在這種新思維背景下,人類(lèi)一體化了。在彭燕郊看來(lái),當(dāng)代中國(guó)的民族性災(zāi)難已不再是一己的悲劇,它同時(shí)也是人類(lèi)的悲劇,“人”的悲劇,中國(guó)的詩(shī)人有責(zé)任深入表現(xiàn)和思考這種悲劇(尤其是它的心理的、精神的、靈魂的方面),使處于異化煎熬和困擾之中的全人類(lèi)(特別是中國(guó)人)引以為戒。詩(shī)中的角色以“你”“第二我”“非我”等高度本體化的稱(chēng)號(hào)為名,也是這種人類(lèi)意識(shí)———對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的哲學(xué)思考———的一種體現(xiàn)。彭燕郊曾多次和我談過(guò),對(duì)他來(lái)說(shuō),“文革”(它是一個(gè)極端的事例和一種象征)并沒(méi)有成為過(guò)去。對(duì)于“文革”與過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的聯(lián)系,對(duì)于它對(duì)當(dāng)代中國(guó)人身心的影響,對(duì)于它是否重演或可能以什么新面目重演、如何避免這種災(zāi)難的再發(fā)生等等,中國(guó)人、中國(guó)文學(xué)必須從民族和人類(lèi)的高度作出自己的思考和探討。正是這樣一種對(duì)民族前途的憂(yōu)患,和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷與焦慮,使彭燕郊驅(qū)策自己努力從事這一工作,《混沌初開(kāi)》就是成果之一。這也是詩(shī)人“直率介入”的一種實(shí)際行動(dòng)。在這部作品中,個(gè)人、民族和人類(lèi)是三位一體的。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)疲軟、尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作衰竭的時(shí)候,《混沌初開(kāi)》顯示了一種“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”的剛正雄健的精神風(fēng)度。
六
《混沌初開(kāi)》是一首夢(mèng)幻曲,是詩(shī)人美好心靈與濟(jì)世情懷的顯露,寄托了詩(shī)人為當(dāng)代中國(guó)人的精神人格建設(shè)和人類(lèi)精神進(jìn)化所建構(gòu)的理想圖景。但是,這部蘊(yùn)寓著多層次涵義的精神史詩(shī),首先是詩(shī)人自身心靈超越留下的鏤痕,是個(gè)人精神升華的驚心軌跡。對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和自我的深入回味與體悟,使彭燕郊對(duì)自己及一代知識(shí)分子的心靈歷程有著全新的洞察和領(lǐng)悟,他的思想和創(chuàng)作由此產(chǎn)生了超越性的升華,在這種背景下,《混沌初開(kāi)》便必然包容了彭燕郊近年、甚至一生中內(nèi)心世界的大悲哀、大痛苦、大沖突、大搏斗、大嬗變、大歡樂(lè)……成為在各方面既集大成又最具開(kāi)拓性和創(chuàng)造性的作品。
《混沌初開(kāi)》中的一切,首先都是出自詩(shī)人對(duì)自我的嚴(yán)格反思:“你在無(wú)窮無(wú)盡里,在沒(méi)有章法沒(méi)有主旨里,反芻你短短幾十年的莽撞冒失。”詩(shī)中寓示的那些危機(jī)四伏、總是令人心悸而有所禁忌與戒備的生命處境,那些充滿(mǎn)異化特征的心態(tài)、思維方式、行為模式,以及那些“帽子”“鞋子”等等,都曾為彭燕郊及他這一代知識(shí)分子親身所處、所感、所受。因此,當(dāng)他看透了這一切把戲后面的貧乏虛偽和可悲可笑,他便不但坐而思,而且起而行了,他的詩(shī)風(fēng)便在近十年中一變又變?cè)僮?,變得越?lái)越沉甸甸的(有時(shí)則是舉重若輕)。詩(shī)風(fēng)的變化意味著精神世界的深刻變化。他“洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛,正視一切重迭淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生”,他決意按自己的意志和思考走自己的生活之路和精神之路,選擇了最艱難也最崇高的那一種生活,因而,他必然被放逐并自我放逐。就這樣,他成為現(xiàn)實(shí)生活中的精神流亡者,他在精神的“混沌”中經(jīng)歷洗禮,并得到了靈魂的超越與升華?!痘煦绯蹰_(kāi)》的心靈“航?!碧卣?、太空“遨游”形式等等,顯然肇生于詩(shī)人的這種精神流亡心境,這是他將靈魂中的“光輝”都“凝聚”和“收斂”在精神沉思和藝術(shù)創(chuàng)造之中的結(jié)果。
作為一位現(xiàn)實(shí)生活中的精神流亡者,詩(shī)人必須經(jīng)受的煎熬是精神的高度孤獨(dú);他努力追求的,則是對(duì)自己人格尊嚴(yán)和本真生命形式的堅(jiān)韌執(zhí)守;他將永遠(yuǎn)置身于心靈的劇烈搏斗中;他一再表達(dá)的,必將是對(duì)精神家園和敞亮自身生命的渴盼———這些,都成為彭燕郊近十年來(lái)詩(shī)歌的基本主題,并在《混沌初開(kāi)》中得到集中的體現(xiàn)。
孤獨(dú)是跟隨在精神流亡者身后的影子?!澳恪痹诨煦缡澜绲木窈叫兄校恰耙粋€(gè)孤身獨(dú)處的水手”。盡管“你”在“深入混沌”(第二章)之后“不再孤獨(dú)”,但在混沌初開(kāi)之前,“你”實(shí)持上仍處在某種實(shí)際的孤寂情況之中,“你”遇到的“第二我”“巨人的影子”“非我”等等,本質(zhì)上都是某種思維“幻象”,盡管“你”最終因自身的澄明而超越這孤獨(dú),但這也只是思維和智慧的超越,是理想化的瞬間超越,而非現(xiàn)實(shí)生活中的超越,更沒(méi)有永恒的超越。隨著新的超越歷程的開(kāi)始,“你”會(huì)有新的孤獨(dú),“你”身后會(huì)跟隨新的影子。這,大約就是精神流亡者的宿命。
堅(jiān)忍的持守是精神流亡者崇高而悲壯的生命基準(zhǔn)。彭燕郊一生堅(jiān)持走自己的路,為此他生活多舛,付出和拋棄了很多,卻因此獲得了精神放逐中的人格自尊、內(nèi)心自由以及對(duì)自己精神意境的把握,“你將在失去中獲得”正是詩(shī)人的切身體悟。然而,現(xiàn)實(shí)生活中的堅(jiān)忍持守是慘烈的,需要集中精神的全部韌性與承受力,不但要承負(fù)外部的壓力和揉榨,更要支撐內(nèi)在意志的極限強(qiáng)度。他面對(duì)的,是獨(dú)處荒漠或峙身于“無(wú)物之陣”中的靈魂躁動(dòng)、郁悶和疲乏,是時(shí)間和空間無(wú)限伸長(zhǎng)的煎熬,和對(duì)懸峙在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍穿透自身的不斷期盼。超越是建立在這慘烈上的,彭燕郊其他近作對(duì)此有更直接的表現(xiàn)(《漂瓶》《煙聲》《德彪西“月光”語(yǔ)譯》是對(duì)這一主題最精妙的描述)。如是,我們才能理解,為什么詩(shī)人稱(chēng)肉體的本真是“崇高的”,而稱(chēng)精神的本真是“悲壯的”!
《混沌初開(kāi)》對(duì)精神流亡者回歸精神家園和敞亮自身生命的渴盼表現(xiàn)得最為顯豁。“你”在混沌初開(kāi)中發(fā)光并溶化成為全光的一部分,乃是這種渴盼終于被確認(rèn)的象征?!胺幢畴p手踽踽獨(dú)行”的精神流亡者,將在這里獲得自己的“生命環(huán)境”和“生態(tài)龕位”,找到“所有生靈的家”。因此,“全光的混沌”是精神流亡者對(duì)自由的向往、獲得和自我確證。
七
由于痛感到現(xiàn)代人異化狀況的深重,詩(shī)人深入細(xì)致地通過(guò)一個(gè)精神凈化過(guò)程,來(lái)揭示異化在人類(lèi)身心各方面的污損和冥頑,使人知道“要走的是多么漫長(zhǎng)的路程”。但是詩(shī)人并不想成為一名教師爺式的道德曉諭家。事實(shí)上,詩(shī)人是通過(guò)他自身的靈魂解剖和精神超越圖景來(lái)寓示這一切的。這需要一種卓絕的承擔(dān)精神,甘于揭開(kāi)自己心靈上結(jié)痂的傷疤,勇于咀嚼自身的苦痛。在詩(shī)人這種我不下地獄誰(shuí)下地獄的自覺(jué)受難風(fēng)度中,包含著一份閃光的啟示,也包含著一種佛家所說(shuō)的大悲憫情懷。正因?yàn)椤痘煦绯蹰_(kāi)》是詩(shī)人自我超越的精神歷程的外化形式,建立在自覺(jué)承受靈魂痛苦反思并且呈現(xiàn)這一過(guò)程的基礎(chǔ)上,它便成為彭燕郊的一份難得的精神自傳,他的種種困厄、苦難、悲哀、郁悶,他的掙扎、抗?fàn)?、升華,他的歡樂(lè)、自尊、自豪、自慰等等,無(wú)不折射其中,他也據(jù)此詩(shī)的創(chuàng)作獲得了精神的自我重構(gòu)、凈化和升華。這不但顯示著自強(qiáng)不息、不斷進(jìn)取的浮士德精神,更呈現(xiàn)了崇高、悲壯的,不憚?dòng)陟`魂自審的但丁精神。在中國(guó)新詩(shī)中,還沒(méi)有一篇作品包容了如此豐富深刻的心理內(nèi)容和精神意蘊(yùn),也沒(méi)有一篇作品能如此地將個(gè)人的精神歷程與民族、人類(lèi)的命運(yùn)與前途緊密相連,將抒寫(xiě)個(gè)人的靈魂超越與擔(dān)負(fù)民族精神復(fù)興的歷史使命結(jié)合起來(lái)。
彭燕郊在《混沌初開(kāi)》中表現(xiàn)出來(lái)的自覺(jué)受難精神,乃是一種審?fù)次虻?,即在?duì)精神的內(nèi)在痛苦的承受和咀嚼中,自覺(jué)地逐層進(jìn)入這痛苦的深處,從生活處境、行為和觀念等外在羈迫,深入到心理感知的、語(yǔ)言的、思維方式和潛意識(shí)等更深層的領(lǐng)域中去,思考“人”最需要、最寶貴的是什么,發(fā)現(xiàn)自己被扭曲的、失去的是什么,進(jìn)而再次“從失去中獲得”,歸復(fù)本真的生命狀態(tài)。這必然導(dǎo)致生命的悲劇意識(shí),產(chǎn)生對(duì)人生處境的蒼涼品味。故在讀《混沌初開(kāi)》之前,是不能不讀詩(shī)人的另一首短詩(shī)《罪淚》的?!蹲餃I》中的“小丑”對(duì)自己生命窘境的悲愴體味,與《混沌初開(kāi)》對(duì)“你”的沉痛審察,是殊途同歸的。在中國(guó)文學(xué)中,素來(lái)缺乏正視和暴露生命形而上痛感的傳統(tǒng),魯迅的《野草》是開(kāi)天辟地的審?fù)次膶W(xué),但是幾十年來(lái),《野草》傳統(tǒng)卻始終未能得到一貫的繼承和發(fā)揚(yáng),反而不斷遭到誤解和曲解,它只在雪峰的《真實(shí)之歌》、巴金的《隨想錄》、韋君宜《思痛錄》等少數(shù)作品中有所顯露,彭燕郊早、中期獄中詩(shī)和近期的許多作品是繼承和發(fā)展了《野草》傳統(tǒng)的,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生命痛苦的卓絕承受力、體悟力和藝術(shù)升華能力?!痘煦绯蹰_(kāi)》本質(zhì)上是審?fù)吹?,它所展示的生命痛苦,在深度和廣度上都是中國(guó)新詩(shī)中空前的。不過(guò)在審?fù)吹木唧w方式和表達(dá)形式上,它與彭燕郊其他近作有很大的不同,它不是通過(guò)一般的心靈獨(dú)白或直觀描述的方法正面展開(kāi),而是側(cè)面映射和深藏淺露式的。
《混沌初開(kāi)》無(wú)疑表現(xiàn)了“人”的生命悲劇,滲透著生命體味的蒼涼和悲愴,然而詩(shī)人描寫(xiě)“你”時(shí)所突出的,卻是“可笑”?!叭恕钡纳Ь澈彤惢闋罴瓤梢钥醋鞅瘎?,也可以視為喜劇。當(dāng)“你”在靈魂自審中,從自己身心的丑陋和生存境遇的可悲荒謬?yán)?,看出了人的“可笑”,這部詩(shī)便在表現(xiàn)生命悲劇的同時(shí)超越了這悲?。ㄟ@種超越是這首詩(shī)的主旨)。因此,接下來(lái),便導(dǎo)向了通過(guò)人造人“第二我”所表達(dá)的反諷。反諷是看透人生的把戲后的生命姿態(tài)。富有諷刺意味的是,人造人偏偏不能徹底勘破生命的悲劇,這個(gè)介乎生命和非生命之間的機(jī)器人甚至根本就置身在這種生命悲劇之外,只是一個(gè)旁觀者而已。于是輪到“非我”來(lái)實(shí)行否定。否定不是絕望,它與涅槃同義,有否定便有新生,而新生則與混沌初開(kāi)同義。生命在涅槃的舊之方死、新之方生中有大歡喜,因此就有了全光之舞,迸發(fā)出超越的欣悅。
此外,《混沌初開(kāi)》表現(xiàn)的,也并非人背棄社會(huì)正道和道德準(zhǔn)則造成人性分裂的那種痛苦,而是表現(xiàn)離棄人的本真生命狀態(tài)、為物或?yàn)榧核鄣漠惢纯啵且环N由形而下導(dǎo)向形而上的社會(huì)歷史文化導(dǎo)致的痛苦,因此,它就不像《神曲》那樣,通過(guò)對(duì)罪惡和過(guò)失的懲罰,來(lái)表達(dá)某種精神確證與價(jià)值判定?!痘煦绯蹰_(kāi)》表現(xiàn)的是經(jīng)凈化而升華,歸復(fù)“首先屬于你自己”的生命形態(tài),在這一經(jīng)歷中,人的人性和神性趨同歸一,因此,審?fù)醋罱K達(dá)到的,是對(duì)“人之上升”的欣悅感。這便是《混沌初開(kāi)》在整體形態(tài)上不像彭燕郊許多近作那樣深沉慘烈的原因。它表示了一種新的超前性的趨向,即對(duì)審?fù)幢旧淼某脚c升華。這當(dāng)然只會(huì)發(fā)生在飽經(jīng)審?fù)粗蟮膭?chuàng)作中,而在整體上,中國(guó)文學(xué)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的審?fù)礋挭z呢。
事實(shí)上,彭燕郊在他的詩(shī)中,比他那一輩的知識(shí)分子,特別是比他那一輩的詩(shī)人,都更深刻地觸及和揭示了人的存在的命題,這個(gè)命題在中國(guó)幾十年來(lái)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活及知識(shí)分子的身心處境中如此重要,卻又如此被漠視、回避、矯飾和歪曲,以至成為一片思想的禁地和詩(shī)歌的處女地,很少有人直面正視,更少有人在詩(shī)歌中將自己的心靈剖開(kāi),血淋淋地揭示其真面目。僅從這個(gè)意義上講,彭燕郊及其詩(shī)歌也少有地具備了“叛逆的猛士”的精神風(fēng)骨。
八
米沃什說(shuō)過(guò):“想要把話(huà)大聲說(shuō)出來(lái)的誘惑,如同劇癢一般,會(huì)變成一個(gè)縈繞心頭、揮之不去的東西,使人再無(wú)心思去想其他任何事情,而這正是詩(shī)人會(huì)選擇內(nèi)在或外在放逐的原因?!迸硌嘟贾蔀榫窳魍稣?,這種渴望自由說(shuō)話(huà)的誘惑當(dāng)然也是原因之一,但被放逐和自我放逐則促使他去思考更多和更深層的事情和問(wèn)題。放逐者的處境使他必然主要生活在精神的世界之中,詩(shī)化的精神歷程這一形式,頗為適合體現(xiàn)這種內(nèi)在精神生活的實(shí)質(zhì)。這也是通過(guò)藝術(shù)的凈化功能,使一切個(gè)人的與人民的、歷史的與現(xiàn)實(shí)的苦難和污損,升華成為一種生命警喻的最佳途徑。中國(guó)詩(shī)史上少有的精神史詩(shī)《離騷》正是因此而產(chǎn)生的。當(dāng)然,在涉及到異化主題,尤其是精神的、軟性的異化這一在中國(guó)十分敏感的領(lǐng)域時(shí),它需要一種恰當(dāng)?shù)幕蛘哒f(shuō)適度的表達(dá)方式。彭燕郊不僅從形式上而且從構(gòu)思和表現(xiàn)方法上很好地解決了這一難題。
詩(shī)人并沒(méi)有正面和直接地展示“凡間塵世”的“我”怎樣被種種硬性軟性、有形無(wú)形的物質(zhì)和精神力量所改造、脅迫、裹縛,變得衰疲傾頹,甚至也沒(méi)有著力表現(xiàn)“你”如何執(zhí)著地渴望否棄異化、追求超越,而是詳細(xì)展現(xiàn)了“混沌”對(duì)“你”中之“我”的剝剔與蕩滌、對(duì)“你”的內(nèi)在生命特質(zhì)的激活與啟示,這使《混沌初開(kāi)》在某種程度上成為一部心靈的重建史和靈魂的成長(zhǎng)發(fā)展史。這或許包含著某種形式上的妥協(xié)和讓步,但也正是詩(shī)人的藝術(shù)匠心和啟蒙意識(shí)所在?!澳恪钡膬艋^(guò)程,本身就折射了“我”的異化生存景象,表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)精神生活中的某些實(shí)質(zhì)方面,這就像《神曲》中沒(méi)有直接描寫(xiě)人間,卻通過(guò)地獄、煉獄、天堂三界中的各種形態(tài),盡現(xiàn)人間生命形式的本質(zhì)。因此,這種富有“離間效果”的表現(xiàn)方法,是更客觀冷靜、啟人思想的本體化觀省,極富現(xiàn)代美學(xué)意識(shí)和批判精神,甚至可以說(shuō)是布萊希特美學(xué)精神在詩(shī)歌創(chuàng)作中的出色發(fā)揮。詩(shī)人由此顯示了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界獨(dú)到的審視態(tài)度和介入方式,體現(xiàn)了他在世紀(jì)末的歷史性轉(zhuǎn)折關(guān)頭,對(duì)時(shí)代精神及其發(fā)展動(dòng)向的深刻把握。
九
但丁在談到《神曲》和《圣經(jīng)·詩(shī)篇》時(shí)曾認(rèn)為,在既定的本文中有多層次的含義,如字面的,隱喻的,道德的,寓義的,等等。借用這種解讀作品的方式,我們可以說(shuō):
在字面的含義上,《混沌初開(kāi)》是一首心靈天路歷程的超越之歌,表現(xiàn)“你”在“混沌”之境中得到凈化和超越的過(guò)程。
在隱喻的含義上,《混沌初開(kāi)》是一部精神史詩(shī),借用但丁論述《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第114篇的話(huà),即表現(xiàn)精神流亡者“圣潔的靈魂從這個(gè)世紀(jì)腐朽的羈絆中解脫,走向無(wú)限榮光的自由”的精神歷程。
在道德的含義上,《混沌初開(kāi)》是一個(gè)警喻和啟示,指出了新世紀(jì)中我們民族的精神涅槃之路、精神復(fù)興之路。海涅曾認(rèn)為《浮士德》是對(duì)新德意志人的預(yù)感,我們也可以說(shuō),《混沌初開(kāi)》是對(duì)新世紀(jì)新中國(guó)人的預(yù)感。
從寓義的方面看,《混沌初開(kāi)》則是對(duì)現(xiàn)代人生命意識(shí)的顯現(xiàn)和招魂,是對(duì)澄明恬悟的生命意境的追求,是對(duì)生命的極度充實(shí)和完滿(mǎn)的渴望與向往。只有極度充實(shí)和完滿(mǎn)的生命,才能成為“結(jié)晶體”并“發(fā)光”。
《混沌初開(kāi)》是精神流亡者心靈升華的生命之歌。
十
《混沌初開(kāi)》是彭燕郊詩(shī)歌的集大成之作,他近期的所有重要作品都是指向這部精神史詩(shī),或者說(shuō),都是為這部宏大作品的創(chuàng)作做積累。明了這一點(diǎn),對(duì)于透徹地理解《混沌初開(kāi)》及彭燕郊近年詩(shī)歌的總體創(chuàng)作極為重要。
如果說(shuō)《罪淚》強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化人幾十來(lái)窘迫境況與悲愴心境的洞察,《門(mén)里門(mén)外》《瀑布》便表現(xiàn)了精神流亡者在又一次被放逐和二難抉擇困境中決絕前行的心理歷程和“過(guò)客”精神。于是,就必然有《漂瓶》的幻滅心態(tài)、荒謬意識(shí)、殉道精神和精神流亡心境;也就必然導(dǎo)致《煙聲》《德彪西“月光”語(yǔ)譯》和《無(wú)色透明的下午》中對(duì)“直線穿透”的企盼、對(duì)“水”的焦渴,以及與“光”的相互感應(yīng)契合……彭燕郊近期的這些重要作品,構(gòu)成了一個(gè)完整的靈魂進(jìn)程序列,最終都?xì)w結(jié)匯綜于《混沌初開(kāi)》?!蹲餃I》中對(duì)人的內(nèi)在和外在悲劇的蒼涼展示,在《混沌初開(kāi)》中得到了更加深廣的擴(kuò)展,而在精神流亡者被放逐和自我放逐后的精神流程及精神聯(lián)系上,《混沌初開(kāi)》恰是《門(mén)里門(mén)外》《瀑布》《漂瓶》《煙聲》《德彪西“月光”語(yǔ)譯》等作品的必然的思維邏輯結(jié)果。
顯然,《煙聲》《德彪西“月光”語(yǔ)譯》、《無(wú)色透明的下午》與《混沌初開(kāi)》有著更加直接的內(nèi)在聯(lián)系。《煙聲》和《德彪西“月光”語(yǔ)譯》是詩(shī)人在精神放逐和生命反芻中,對(duì)蟄伏于心靈以及命運(yùn)深處的本真生命的呼喚,這種生命尋求和靈魂焦渴是導(dǎo)致超越之歌《混沌初開(kāi)》的直接動(dòng)因?!稛o(wú)色透明的下午》則簡(jiǎn)直就是《混沌初開(kāi)》的序曲、縮影和綱要,二者在主題、主體意象、意境特征等方面都有驚人的同構(gòu)性??梢哉f(shuō),《無(wú)色透明的下午》是“人間”現(xiàn)實(shí)情景中的《混沌初開(kāi)》,而《混沌初開(kāi)》則是“天上”精神旅程中更本體化和超現(xiàn)實(shí)的《無(wú)色透明的下午》;它們一個(gè)是截取一瞬間奇妙的生命體驗(yàn)和澄明頓悟,一個(gè)則是展示史詩(shī)般的生命凈化經(jīng)歷和靈魂旅行歷程。當(dāng)然,《無(wú)色透明的下午》有其自在自足的藝術(shù)價(jià)值,在靈魂傾訴時(shí)絕妙的如歌韻味方面,它與《德彪西“月光”語(yǔ)譯》是整個(gè)彭燕郊詩(shī)歌中的雙璧。
在母題淵源方面,《混沌初開(kāi)》以及彭燕郊詩(shī)歌近作中的精神流亡特征,可以從其早期創(chuàng)作的“浪子”主題中找到明顯的精神根源。其精神旅行特征在彭燕郊早年《媽媽、我和我唱的歌》《秋天(其一)》《雜木林》《喘息三章》等許多重要作品中有過(guò)出色的表現(xiàn)?!痘煦绯蹰_(kāi)》對(duì)現(xiàn)代人身心異化因素的深刻剝棄,與其早期杰作中對(duì)中國(guó)農(nóng)民的精魂(包括其精神奴役的創(chuàng)傷)的犀利剔析一脈相承。至于彭詩(shī)近作中處處呈現(xiàn)的對(duì)人格尊嚴(yán)、生命價(jià)值、精神情操的執(zhí)著秉守,則與他早期的《海誓》以及獄中詩(shī)《人》《生命》《致意》《經(jīng)過(guò)》等作品有著直接的精神承繼關(guān)系。
在意象淵源方面,“光”自然最引人注目?!肮狻痹谂硌嘟荚缙趧?chuàng)作中就已是中心意象之一(參見(jiàn)《山國(guó)》《營(yíng)火》《黎明》《雨后》等),在近期的《煙聲》《德彪西“月光”語(yǔ)譯》《無(wú)色透明的下午》《混沌初開(kāi)》等作品中,它反復(fù)呈現(xiàn),是彭燕郊整個(gè)詩(shī)歌中的主體意象,并在《混沌初開(kāi)》以及《無(wú)色透明的下午》中達(dá)到了前所未有的高度。彭燕郊的詩(shī)作簡(jiǎn)直成了生命之光的圣詠。至于《煙聲》中對(duì)“光的穿透”的渴求、《德彪西“月光”語(yǔ)譯》中對(duì)“另一半我”(即“你”)的召喚等等,《混沌初開(kāi)》中都有深入的應(yīng)驗(yàn)和應(yīng)答。
由此可見(jiàn),作為彭燕郊詩(shī)歌集大成的精神史詩(shī),《混沌初開(kāi)》從內(nèi)在外在的各個(gè)方面,將彭燕郊的全部詩(shī)歌整合成為一個(gè)總體結(jié)構(gòu),他的詩(shī)歌創(chuàng)作由此成為中國(guó)新詩(shī)中少有的集深度、厚度和廣度于一個(gè)總體的宏大建構(gòu)。只有將彭燕郊的全部詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)整體,放到中國(guó)新詩(shī)史中,甚至將其中一些充分體現(xiàn)了民族的精神特征及詩(shī)學(xué)獨(dú)創(chuàng)性的杰作放到現(xiàn)代世界詩(shī)壇中進(jìn)行考察,我們才能對(duì)彭燕郊及其詩(shī)歌有全面深入的認(rèn)識(shí),也才能看出《混沌初開(kāi)》的光彩照人的思想藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)然,這么說(shuō)并不意味著《混沌初開(kāi)》已是彭燕郊詩(shī)歌創(chuàng)作的終極點(diǎn),它僅僅只是彭燕郊正在創(chuàng)作的一系列作品中的第一部,正如它的題目所表明的那樣,它意味著一個(gè)更高的新起點(diǎn)。
十一
讀《混沌初開(kāi)》,許多人的第一感覺(jué)可能是:這是詩(shī)嗎?很顯然,《混沌初開(kāi)》不僅在思想和精神領(lǐng)域表現(xiàn)了對(duì)“規(guī)范”的叛逆與重構(gòu),在詩(shī)歌藝術(shù)形式和美學(xué)方法上,也是對(duì)“規(guī)范”的“壯麗的偏離”。
《混沌初開(kāi)》充分證實(shí)了詩(shī)人的思想藝術(shù)駕馭能力和創(chuàng)造精神,詩(shī)中涉及和蘊(yùn)含了哲學(xué)、文化學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、智能學(xué)、神話(huà)學(xué)等多方面的豐富內(nèi)容,在造境和思維結(jié)構(gòu)方面,它呈現(xiàn)出多種文化的雜交形態(tài),如西方文學(xué)中精神游歷式的敘述特征(《神曲》《浮士德》,圣·瓊·佩斯詩(shī)作等),如中國(guó)文學(xué)中上下求索的奇幻心游特征(《離騷》《夢(mèng)游天姥吟留別》《秋興八首》《長(zhǎng)恨歌》《夢(mèng)天》及宋詞中的諸多聯(lián)翩幻游之作等),在《混沌初開(kāi)》的心靈歷程中,這些都得到了奇妙的交融。值得一提的是,以上所列中外文學(xué)的心馳神游之作也大都具有內(nèi)在或外在的放逐貶謫背景與特征?!痘煦绯蹰_(kāi)》的精神旅行特征還與現(xiàn)代科學(xué)幻想文學(xué)中的太空旅行主題等有著密切的聯(lián)系,詩(shī)中的人類(lèi)一體化思維視界也恰是科幻文學(xué)的基本特征之一。詩(shī)中另一個(gè)關(guān)鍵的意象,混沌中無(wú)休止的“翻滾”,則與物體在太空中的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)直接相關(guān)?!盎煦纭笔亲髌分凶钪匾沧罡挥卸嘞蚨葘用娴乃囆g(shù)創(chuàng)造,它既確定,又不定,既顯豁,又隱秘,既具有空靈的富于思辯意趣的一面,又有具象化的象征對(duì)應(yīng)的一面,這是一個(gè)充滿(mǎn)心靈感應(yīng)、藝術(shù)想象和創(chuàng)造意識(shí)的美學(xué)境界,它為讀者開(kāi)拓了巨大的審美空間,召喚和誘惑讀者去開(kāi)掘它、適應(yīng)它、生發(fā)它,去品味這藝術(shù)奇境中至大之理喻和致微之韻致。
事實(shí)上,《混沌初開(kāi)》要求它的讀者具備或養(yǎng)成一種新的思維視野和審美感知習(xí)慣,這種對(duì)讀者既定審美習(xí)慣的挑戰(zhàn),包含著詩(shī)人在思想、藝術(shù)上的啟蒙意識(shí),它促使讀者在欣賞、感悟這部詩(shī)篇的同時(shí)被重構(gòu)、被塑造,在對(duì)這部詩(shī)篇進(jìn)行再創(chuàng)造閱讀時(shí),感悟并趨向人性的自由與健全,感悟并趨向新的自我超越。
詩(shī)人對(duì)“規(guī)范”的叛逆與重構(gòu)突出地表現(xiàn)在詩(shī)的形式創(chuàng)造中。當(dāng)年艾青曾倡導(dǎo)過(guò)自由體詩(shī)的“散文美”,他在這方面本來(lái)應(yīng)該取得更高的成就,然而他和許多探索者最終還是失敗了,甚至不同程度地重新陷入了舊形式的窠臼。彭燕郊在幾十年的自由體創(chuàng)作后,毅然剝棄了自由體的形式外殼,通過(guò)“散文體”詩(shī)的創(chuàng)造,實(shí)行了新詩(shī)形式上的新超越與范式變革,使新詩(shī)更適于深層次地展示詩(shī)人特有的精神意境和思想情感?!吧⑽捏w”詩(shī)形式的本身,就是現(xiàn)代藝術(shù)新思想的體現(xiàn),《混沌初開(kāi)》和彭燕郊其他散文體作品以一種獨(dú)特的敘述性語(yǔ)言裸露了詩(shī)的內(nèi)在詩(shī)性,具有豐滿(mǎn)而靈活的強(qiáng)大張力,在詩(shī)人的高超運(yùn)用下,能適應(yīng)于任何情緒、思想、風(fēng)格、技巧等等的變換,體現(xiàn)出詩(shī)思的原生狀態(tài)和詩(shī)人心靈的內(nèi)在真實(shí)?!痘煦绯蹰_(kāi)》證明了“散文體”詩(shī)表現(xiàn)現(xiàn)代人精神世界的廣闊前景和眾多可能性。顯然,《混沌初開(kāi)》與其他“散文體”作品之間又有某種差異,作為精神史詩(shī),它在總體上終究是一種深思熟慮的高層思想建構(gòu),在藝術(shù)表現(xiàn)上也就不能不相應(yīng)地有更多的理性邏輯滲入,故它與《無(wú)色透明的下午》等通體充滿(mǎn)靈性的“散文體”作品有所不同,后者是高峰體驗(yàn)的結(jié)果,是純?cè)姡痘煦绯蹰_(kāi)》盡管通體富于靈性,卻多少要受拘于詩(shī)思的總體結(jié)構(gòu)。因而,《混沌初開(kāi)》是思想的詩(shī),或曰詩(shī)的思想。這種差異,就像歌德的《浮士德》與《流浪者之夜歌》的差異。
《混沌初開(kāi)》中描述得最為細(xì)膩奇妙的,是“混沌”;刻畫(huà)得最為鮮明生動(dòng)的,是“第二我”;蘊(yùn)意最為幽深含蓄的是“巨人的影子”;最富有藝術(shù)創(chuàng)造光彩的,則是“全光”?!叭狻惫倘徽厣谝环N理想的象征的理念,但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)掙脫了這種理念的約束,具有著內(nèi)涵的豐富性和形象的豐滿(mǎn)性,在藝術(shù)創(chuàng)造中成為一個(gè)感性而自足的精彩的藝術(shù)形象,充分展示了詩(shī)人“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”和時(shí)代精神。
有趣的是,“光”在《混沌初開(kāi)》中的重要性,與它在但丁《神曲》中的重要性十分相似,頗具比較文學(xué)的價(jià)值,可以說(shuō),“光”是這兩部精神史詩(shī)中的靈魂。然而,也恰恰是在這最關(guān)鍵的相似點(diǎn)上,這兩部作品又顯示出它們的本質(zhì)區(qū)別來(lái)。在《神曲》中,“光”固然表現(xiàn)了天國(guó)中的靈魂們超凡入圣時(shí)的精神喜悅,但一切最終都?xì)w結(jié)于一個(gè)終極的光源———三位一體的上帝,一切都圍繞這個(gè)終極的造物主并領(lǐng)受“他的光”的沐浴,所謂:“全宇宙的四散的書(shū)頁(yè)完全被收集在那光明的深處,由仁愛(ài)裝訂成完整的一本書(shū)卷”。而在《混沌初開(kāi)》中,沒(méi)有終極的光源和造物主,一切生命自身即是光源,所有的光“相互交叉互相穿透”。因此,《神曲》高揚(yáng)的是終極的神,是神對(duì)人的垂恩和啟示;《混沌初開(kāi)》高揚(yáng)的是人,是人的生命的澄明。由此出發(fā),必然導(dǎo)致《神曲》結(jié)構(gòu)上的封閉性(一切歸結(jié)于上帝)和《混沌初開(kāi)》在結(jié)構(gòu)上的開(kāi)放性(混沌“初”開(kāi),敞開(kāi)一切生命進(jìn)程和歷史發(fā)展的可能性,超越永無(wú)休止)。這也決定了《神曲》對(duì)“光”的描繪、尤其是對(duì)上帝的描述,是形而上的純粹象征手法,本質(zhì)上是神學(xué)的;而《混沌初開(kāi)》中的“全光”,則充滿(mǎn)了彭燕郊一貫特有的細(xì)膩感覺(jué)和紛繁想象,是純正、感性的藝術(shù)創(chuàng)造。自然,這種比較并非想作任何高下區(qū)分,《神曲》的偉大歷史地位是不存在可比性的,以上的比較也絕非將《混沌初開(kāi)》與《神曲》相提并論,而僅僅只是希望以此表明,真正的精神史詩(shī),總是從思想內(nèi)涵到藝術(shù)創(chuàng)造的各個(gè)方面,都滲透著它所總結(jié)或預(yù)示的那個(gè)時(shí)代的精神特征,《神曲》如此,《混沌初開(kāi)》亦復(fù)如此。
《混沌初開(kāi)》,是我們所處時(shí)代的“人曲”。
十二
《混沌初開(kāi)》的重要特征之一,是其內(nèi)在的音樂(lè)性。這是彭燕郊詩(shī)歌的一貫特征。他的《德彪西“月光”語(yǔ)譯》《無(wú)色透明的下午》《煙聲》《飄瓶》等散文體作品都極富德彪西印象派音樂(lè)韻味,如注重瞬間感受、暗示、色調(diào)的變幻、意境的幽深、結(jié)構(gòu)上的意識(shí)流動(dòng)性和斷片性、語(yǔ)言上的閃爍迷離和豐富生動(dòng)等等。而《混沌初開(kāi)》的音樂(lè)性特征則首先表現(xiàn)在它那宏大的交響曲式的思想結(jié)構(gòu)之中,它更近似于貝多芬、馬勒等大師的交響曲,它的結(jié)構(gòu)和內(nèi)在邏輯發(fā)展本身就表現(xiàn)出超越的渴望和理想主義精神。
在彭燕郊詩(shī)歌中,詩(shī)的思想內(nèi)容所具有的詩(shī)性與它的音樂(lè)性往往是同一的、本能的和氣質(zhì)上的,無(wú)需特別通過(guò)某種外在形式來(lái)證實(shí)或強(qiáng)調(diào)?!痘煦绯蹰_(kāi)》也具有一種多聲部復(fù)調(diào)性,從本質(zhì)上說(shuō),“我”“你”“非我”乃至于“第二我”和“光”,都是同一精神實(shí)體的不同側(cè)面或不同階段的對(duì)象化,它們之間的“對(duì)話(huà)”所構(gòu)成的和聲流程,就是這個(gè)精神實(shí)體(人的心靈)的超越歷程。詩(shī)人將人的精神中相反、相應(yīng)的不同側(cè)面解析和展現(xiàn)出來(lái),使靈魂在超越歷程中激烈的內(nèi)在抗衡與搏斗得以呈現(xiàn),增強(qiáng)了詩(shī)的精神力度和歷史深度。這種精神內(nèi)部各個(gè)方面互相介入、銜接的心靈運(yùn)動(dòng),類(lèi)似于音樂(lè)中的和聲對(duì)位,使詩(shī)從“獨(dú)白”超越為“對(duì)話(huà)”,從表現(xiàn)情感的單線單向流程超越為表現(xiàn)思想的多層次多向度進(jìn)程,《混沌初開(kāi)》由此打破了目前詩(shī)歌創(chuàng)作中的“規(guī)范”和“常態(tài)”,顯示了一種新的詩(shī)學(xué)觀念和美學(xué)方法,使詩(shī)和“思”真正統(tǒng)一,建構(gòu)了一種新的詩(shī)歌坐標(biāo)系統(tǒng)。瓦雷里曾認(rèn)為,真正的詩(shī)創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的理想世界,具有不絕如鏤的音樂(lè)美,各意義間的關(guān)系類(lèi)似和聲的關(guān)系。《混沌初開(kāi)》所達(dá)到的,正是這樣一種境界。
《混沌初開(kāi)》本身就是一個(gè)“結(jié)晶體”,它充滿(mǎn)著生命之光,展示了奇異的詩(shī)學(xué)景觀和生命景觀,它敞開(kāi)了如此多的可能性,就像有著無(wú)數(shù)閃光的棱面,無(wú)論你從哪個(gè)角度看,它都將給你以生命和藝術(shù)的啟示。
《混沌初開(kāi)》也是中國(guó)新詩(shī)的“混沌初開(kāi)”!