丘濂

波密縣的藏民正在青稞田里鋤草。發(fā)展手工藝并不意味著影響當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活

到西藏去

2012年，獨立設(shè)計師蓋宏睿受到林芝地委、行署的邀請，赴西藏考察手工藝發(fā)展的前景。當(dāng)時，林芝對于列入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的民間手工藝項目如何傳承與發(fā)展已經(jīng)有了幾年的摸索，成效卻不盡如人意?！翱偸钦挂稽c，把這些‘非遺點保護起來，群眾看不到其中的價值，沒有參與的積極性?！贝稳恃胱诟嬖V我。那一年，林芝有了打造“世界級生態(tài)旅游大地區(qū)”的想法，開發(fā)本地具有文化內(nèi)涵的旅游產(chǎn)品成了前期籌備工作中的一個重點。如何將林芝地區(qū)具有代表性的傳統(tǒng)工藝類“非遺”項目整合起來，再形成有標(biāo)識性的產(chǎn)品走向市場，還處于迷茫當(dāng)中。在文化部非遺司的牽線搭橋下，林芝的官員們結(jié)識了蓋宏睿。

此時蓋宏睿剛剛在文化部非遺司主辦的全國“非遺”傳統(tǒng)技藝類生產(chǎn)性保護培訓(xùn)班中講過課，她帶來的是過去10年在山西丁村從事手工布藝轉(zhuǎn)化生產(chǎn)的經(jīng)驗分享。蓋宏睿最早學(xué)油畫出身，在公司做了一段后，她得到了一個為“探索”頻道拍攝民間手工藝人的機會，有三年的時間都在做中國民藝的記錄調(diào)研。手工藝人的專注與踏實讓她感到安寧，同時她也目睹了傳統(tǒng)手工藝和現(xiàn)代生活之間，無論設(shè)計、實用性還是運作模式的斷層。蓋宏睿在丁村開始了一個嘗試：在這個有大量明清四合院留存的晉南村莊，婦女們有著織、染、繡、縫的手工傳統(tǒng)。她成立了名叫“土泥”的工坊，將曾經(jīng)閑時只熱衷于打麻將的農(nóng)村婦女組織起來完成生產(chǎn)，自己在北京的工作室負(fù)責(zé)設(shè)計和銷售?；叵肫疬@段經(jīng)歷，蓋宏睿認(rèn)為最大的收獲是讓她學(xué)會了和沒有經(jīng)過訓(xùn)練的工人溝通，讓她們能夠按時、按標(biāo)準(zhǔn)交付出訂單下達的任務(wù)?！拔蚁劝l(fā)些圖案給她們動手繡，讓她們恢復(fù)手工制作的能力，接著把她們繡的‘廢品全買回來。繡了一年半大概培養(yǎng)出16位姑娘，‘土泥品牌手工部分制作就從這開始。”

經(jīng)過10年的運營，“土泥”成長為一個成功的小眾品牌。“我的客戶是平時不太買東西的人。他們懂得地球資源有限，因此節(jié)制消費。每次要買，一定選擇質(zhì)量上乘又耐用的產(chǎn)品?！薄巴聊唷钡漠a(chǎn)品主要是手工布包。它們在臺北誠品書店和北京尤倫斯藝術(shù)中心的商店出售，南鑼鼓巷也曾經(jīng)有個店鋪在賣?！澳切┖湍闱楦?、想法相似的人最后找到了你設(shè)計的東西，好像對上了暗號一樣，那種感覺很奇妙。”

“土泥”的運作屬于個人行為，而來到林芝之后，蓋宏睿所處的是一番新的天地。以次仁央宗——林芝旅游局的黨組書記為代表的本地官員，懷著發(fā)展家鄉(xiāng)“非遺”工藝迫切的使命感給予蓋宏睿和她的團隊以各種資源的支持，使得項目快速向前推進。從2012年至今三年的時間，蓋宏睿扎根在了林芝，吃住都在八一鎮(zhèn)上的一家酒店里。她全身心地投入到田野調(diào)查中，梳理出了當(dāng)?shù)厥止に嚨膫鞒忻}絡(luò)，開發(fā)設(shè)計出了一系列符合現(xiàn)代人需求和審美的產(chǎn)品。在林芝毛紡廠一間廠房改造成的展廳內(nèi)，就可以看到現(xiàn)階段的成果：靠墻邊的枯樹枝是蓋宏睿撿來的果樹枝條，上面掛著在墨脫縣巴登村定做的竹籃;桌子上質(zhì)地粗樸的布包出自林芝縣真巴村的婦女之手，那些布料則是卡斯木村和增巴村兩個村子的女性用木頭織機織出來的;架子上一卷一卷的圍巾來自米林縣才召村的珞巴族織工，上面還繡有織造者的名字。

有許多參觀者對展品表示出興趣，但蓋宏睿并不急于零散地售賣。她的想法是繼續(xù)幫助政府為這些產(chǎn)品搭建出一個網(wǎng)絡(luò)銷售的平臺，客戶可以看到每種手工制品數(shù)量的多寡，隨時下單?，F(xiàn)在的產(chǎn)品有竹器、織物、藏紙和藏香四種，一旦開始市場化的運作，能夠提供給消費者的選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在完成第一階段的試點后，蓋宏睿計劃讓更多的有手工傳統(tǒng)的村莊參與到制作中來，“非遺”產(chǎn)品也逐步要囊括更多的門類?！啊俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)最豐富的地方，往往是環(huán)境最惡劣的地方，因為‘非遺恰恰是人和自然相對抗的時候產(chǎn)生的智慧?！鄙w宏睿團隊的一位工作人員這樣告訴我?！皬倪@個角度來看，林芝的自然生態(tài)資源豐富、環(huán)境優(yōu)美，并不是一個發(fā)展‘非遺項目的理想場所。但這些都沒有關(guān)系，當(dāng)?shù)卣畬τ谕鈦砣瞬诺闹匾?、遠(yuǎn)見卓識的眼光同樣重要?！痹诹种ッ弿S里就有個新成立的藏區(qū)文化創(chuàng)意中心，更多的設(shè)計師和專家正在匯集到這個平均海拔只有3000米的“西藏江南”，為林芝項目如何向山南、阿里等條件更加艱苦的藏區(qū)輻射出謀劃策。

林芝的一些村莊細(xì)化分工后，工部藏族真巴村的婦女負(fù)責(zé)加工布料

蓋宏睿將林芝當(dāng)成一個實驗的樣本來做。從最初尋找手工藝項目，到摸索機器與手工生產(chǎn)的結(jié)合，再到為不同類別的產(chǎn)品設(shè)定產(chǎn)量，蓋宏睿每一步走來都小心翼翼，同時伴有經(jīng)驗性總結(jié)，唯有如此將來才有推廣的價值。

尋找本色的民藝

來到林芝不久，蓋宏睿就和幾位考察成員到達了墨脫縣城，為了看當(dāng)?shù)刂衿髦圃旃に?。那時扎墨公路還沒有正式通車，墨脫對外界人來講，依然如其舊名“白馬崗”的意思所示，是朵“隱秘的蓮花”。裝備好的越野車可以從那些不斷被泥石流、滑坡、雪崩毀掉的山路慢慢開進去，但是路極其難走?！案杏X五臟六腑全部轉(zhuǎn)移了位置?！鄙w宏睿向我形容。千辛萬苦到達了目的地，蓋宏睿并沒有見到她所期望的竹器制作的景象。她們一行人被帶到了離墨脫縣城最近的德興村，那是一個由福建對口援建的門巴族村落，聚合了三個散落在山上的自然村，有著整齊劃一的藍色屋頂、花紋一致的木板吊腳樓，是個遠(yuǎn)近聞名的民俗示范村。村民們自豪地拿出竹編工藝品，包括清明上河圖、四大美人圖，還有熊貓吃竹子圖案的竹編，說是去四川專門接受了技法培訓(xùn)?！拔乙幌伦泳秃芫趩?。它們已經(jīng)不是從泥土中自然生長出來的狀態(tài)了。我想發(fā)掘的‘民藝具有兩個特性：首先是實用品，不是哪個大師玩絕活兒用來給人欣賞的;第二是普通品，是日常生活中必不可少的。好的‘民藝產(chǎn)品雖質(zhì)樸但不粗陋，廉價而不質(zhì)次，散發(fā)著健康的美感?！?

失落之余蓋宏睿在墨脫鎮(zhèn)上賣日用品的小店里發(fā)現(xiàn)了一種竹編的盒子?！胺叫蔚模瑤w子，老百姓買回去在里面放點心糖果?！钡曛鞲嬖V她盒子來自背崩鄉(xiāng)的巴登村。蓋宏睿最終到了那里，確定了巴登村為項目的竹器生產(chǎn)點?！澳闳チ司蜁靼祝抢餅槭裁磿匈|(zhì)量上乘的民藝產(chǎn)品。文化的形成是一種很微妙的過程，我把它定義成是‘人與環(huán)境的一紙契約，那里因為交通不便，環(huán)境沒有太多改變，文化也就沒變。”蓋宏睿當(dāng)時的同行者、一位中國傳統(tǒng)藝術(shù)的研究專家告訴我。

即使在墨脫通車已經(jīng)一年多的今天，去到那里也是件有點冒險的事情。開車的是位跑過墨脫十幾趟的老司機。像通麥天險的14公里險段自然不在話下——這片號稱“世界第二大泥石流群”的地段是川藏線上最險峻的一段，它一側(cè)是向路面斜壓過來的山崖，另一側(cè)是奔騰洶涌的排龍藏布，道路也是沒有硬化的土路，因此控制方向和錯車需要過硬的技術(shù)。讓他有些擔(dān)心的是嘎隆拉隧道前后兩段的雪山行車——我們一早從林芝八一鎮(zhèn)出發(fā)，到達那里正好是下午14點左右，三四月份是融雪的季節(jié)，午后溫暖的陽光容易引發(fā)雪崩。過了隧道之后的52K哨卡（即從波密縣開始的扎墨公路52公里處）就算安全。接著海拔急轉(zhuǎn)直下，眼前的景觀也從寒帶的皚皚白雪變成了亞熱帶的原始雨林。又過了兩個多小時，一片紅頂白墻的房子出現(xiàn)在山坳里，那便是墨脫的縣城。

林芝地區(qū)的少數(shù)民族有著獨特的服飾文化。圖為僜人老年婦女裝束

從八一鎮(zhèn)去墨脫縣需要一天時間，第二天才能繼續(xù)下到背崩鄉(xiāng)，需要再驅(qū)車3個小時。車到背崩鄉(xiāng)橫跨雅魯藏布江的解放大橋跟前就無法再前行，司機指著江對岸半山腰一個云霧繚繞的位置對我說那就是巴登村所在的地方。和我一同上山的除了兩位駐村干部外，還有兩個一早下山賣菜的村民。村民告訴我，山上土地很肥沃，再加上村民勤勞，糧食作物種了玉米、水稻、雞爪谷，蔬菜則有菠菜、花菜、油菜和胡蘿卜，長勢都很好。每天他們會將蔬菜背到鄉(xiāng)里，賣給老百姓或者工地上干活的人，然后再背些生活用品上山。我們走的山間小路完全是人和牲口踩出來的。山林里一直在淅淅瀝瀝下著雨，那條路變成了一條混合著稀泥、枯葉和騾子糞便的爛路，踩上去軟綿綿地使不上力氣。兩位村民穿著解放膠鞋，走起來健步如飛，有的地方干脆就走陡坡、抄近路，然后坐在高處慢悠悠地等我。我一面要避免打滑，一面還要提防螞蟥趁機鉆進雨鞋吸血。村民說，100多年前他們的門巴族祖先從布丹遷徙過來，繁衍至今，巴登村已經(jīng)有27戶、178人。祖先選擇的地方，他們舍不得搬走。再加上村子不遠(yuǎn)就是印度控制的藏南地區(qū)，村民們有戍邊的作用，政府給予一定的邊民補助，也希望他們能夠留下來生活。村民們走得快的話兩個多小時就能到村里，每天一個來回是家常便飯。家里那些大件的家具、彩電、冰箱都是他們背上山的，因為騾子身上馱著那樣的大件兒會變得很笨拙。如果遇到有人生病，幾個男人會輪流把病人背下山去。他們習(xí)慣了這樣爬上爬下的生活。

3個半小時的路程后，我看到了山頂飄動的經(jīng)幡，巴登村終于到了。在村長帶領(lǐng)下，我走進村子，立刻明白了專家所說的環(huán)境是什么：沒有統(tǒng)一的規(guī)劃設(shè)計，村里是一些高矮、大小不一的吊腳樓。門巴族吊腳樓的建筑傳統(tǒng)很符合當(dāng)?shù)責(zé)釒в炅值臍夂蛱攸c，擋雨卻不遮風(fēng)，流動的空氣不斷為屋子里除濕防霉。吊腳樓的屋檐、梁柱和房門上都有顏色艷麗的裝飾圖案，家家不一樣?！熬褪菫榱丝雌饋砥列?，自己發(fā)揮想象力亂畫的。”一位村民笑著說。各家都在窗臺上擺上花草，花器是一個銹掉的鐵桶，或者一個破舊的陶罐，充滿了生活的情趣。人們在吊腳樓的平臺上忙著手中的活計，又一邊和那邊吊腳樓中的鄰居喊話聊天。牛和豬就自由地在村道上散步，母雞會突然撲棱棱地飛進樹上的一只吊籃里生蛋，幾只小柴犬人走到哪里就尾隨到哪里。在這個如世外桃源一般的村莊里，一切都按照各自的規(guī)律沒有拘束地生長著，人與人、人與動物、人與自然之間的關(guān)系都是那樣的親近與和諧。

村莊里隨處可見竹器制作的場面。村里面寺廟前的廣場上聚集的人最多，五六個男人坐在地上，有的在削竹篾，有的在編織，柔滑修長的竹篾在他們的懷里跳躍著。男人們看起來粗壯的手指隨著竹篾的花紋和折角上下翻動，閃爍著靈巧的光芒。村長告訴我，編竹器最早就是出于生活的需要?！叭ヒ惶酥褡由L的地方需要一天時間來回。那邊生長的竹子門巴語叫‘達巴，比附近的竹子都要高大和粗壯，這是老祖宗傳給我們的秘密。每年11月竹子開始變老，就是砍伐的季節(jié)。竹子砍回來要劈開、去芯，再削成竹篾，然后晾曬，讓綠色褪成黃色。等到農(nóng)閑慢慢來編，編的時候還要反復(fù)將半成品泡水，防止竹篾干裂。也許這個過程需要耗費大量的體力，所以編竹器一直都是男人來做?！鄙钪械牟簧倨骶叨际怯弥褡泳幊傻模翰シN玉米的時候，玉米種子要放在腰上系著的竹簍里;中午帶到田里的午飯，男人會放在竹編的背包里，女人則喜歡裝進竹背簍;剛孵出來的小雞要放在竹筐子里掛在屋外，防止老鼠把它們咬傷;雞爪谷釀酒之前，先攤在竹籮里晾曬;油菜子榨油時，會放在一個軟軟的竹瓶子里，接著上面會有重物把瓶子壓扁，菜子油便順著瓶子的縫隙留下來;下山背重物，他們經(jīng)常將竹子編成的帶子勒在頭上，減輕身上的分量;以前下雨，沒有雨衣和雨傘，他們都是頂著一個竹編的蓋子到處走動。村長介紹說：竹子的編法總共有四五十種，村里一般人十幾種編法都是能掌握的。

巴登村的成年男子幾乎人人都會編竹器

巴登村出產(chǎn)的方形竹盒在當(dāng)?shù)厥袌鲎钍軞g迎

林芝地區(qū)的許多村莊都保留著原生態(tài)面貌。圖為巴松錯東北端的錯高村

蓋宏睿說她一到村子里就被如此豐富多彩的竹編制品吸引住了。她提醒我尤其要注意觀察那些已經(jīng)用過很久的竹器：“上面有磨損，也有修修補補的痕跡。有一種珍惜物品的態(tài)度在里面。同時物品里也滲透著情感。那可能是他們父輩、祖父輩傳下來的，他們的手重新又握在前人留下來的凹痕里。大工業(yè)生產(chǎn)帶來的一次性消費品身上絕對看不見這些?！痹诖彘L家我看到了他放在廚房里用來存放各種干貨食材的竹盒子，形狀大小都不相同?！耙驗槭墙o自己家編的，會格外用心，一個盒子就要花費一天時間?！蹦切┖凶娱L時間受著煙熏火燎，表面有種烏黑油亮的光澤，反而更加好看了。

為什么在墨脫的縣城里或者更遠(yuǎn)的八一鎮(zhèn)上，看到的都是些大小一致的方形盒子？蓋宏睿和其他調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，村民們做好竹器除自用之外，也拿到背崩鄉(xiāng)去賣，最早接觸到巴登村竹器的是一些跑長途貨運的司機，方盒子代表著他們的選擇?！斑@種盒子的形制從人類學(xué)的角度看也是最實用的，在藏區(qū)流行就很廣。”蓋宏睿說。村長說，游客也喜歡這樣的盒子，尤其是墨脫通車以后，很多盒子都是被游客買走的?！敖鼉赡赀@種竹盒子需求很大，價格也見漲。徒步的背包客經(jīng)過村子來買是100塊錢一個，要是在八一鎮(zhèn)買，就要賣到150塊錢。一個人編盒子一年能掙兩三萬元，比打工來講還合算，有些年輕人就回來了，一心一意編竹子?！?/p>

“達巴”編成的竹器經(jīng)久耐用，所以村子里面的需求只是很小一部分。蓋宏睿來到村子后首先讓他們能夠恢復(fù)傳統(tǒng)的所有技法?！氨热鐡跤甑闹裆w子或者榨油的竹瓶子，有現(xiàn)代化的用品替代，我們生活中用得都非常少了。還有一些竹簍、竹籃子，舊的沒破，就沒有再編新的。蓋老師都讓老人帶年輕人，重新掌握這些技藝，她再把產(chǎn)品統(tǒng)一收購走?！贝彘L說。蓋宏睿就對我講，除了竹盒子外，其實以城市人的眼光去看，一些其他形制的竹器也有新的用途和市場。她今年就訂購了一批竹籃，采用雙面的編法，非常結(jié)實，村里人用它們來儲存谷物。蓋宏睿覺得那完全可以挪用到辦公室里面，來做廢紙桶。讓村里人大量來編不同的竹器，蓋宏睿還有一個用意：“想試驗一下，將來訂單下來，村莊有沒有量產(chǎn)的能力?！鄙w宏睿的一位同事就告訴我，一次他們都在八一鎮(zhèn)上辦公，突然來了一輛卡車，原來是鄉(xiāng)干部送來了村子里做好的2000個竹器?！拔覀儺?dāng)時有些害怕，因為按照要求，是需要我們的人過去一一來檢驗質(zhì)量，確定沒問題才可以發(fā)貨。生態(tài)脆弱地區(qū)的人，心態(tài)也很脆弱。這樣大老遠(yuǎn)運過來，不可能退回去重做，那會傷害他們的感情。結(jié)果我們打開一看，每件竹器都是用報紙嚴(yán)嚴(yán)實實地包好，質(zhì)量也都符合要求。我們非常感動。”

解放大橋的新橋正在修建，通車之后，政府也計劃繼續(xù)來修通往巴登村的公路。到時村民上下山就會非常方便，這片世外桃源也會展露在更多外來者的面前。蓋宏睿希望這里的文化生態(tài)受到?jīng)_擊之前，她能夠讓村民們建立對傳統(tǒng)工藝的自信，讓他們意識到自己的東西是美的，他們不需要羨慕別人的文化，再為了適應(yīng)所謂更高級的文化而讓祖宗傳下來的智慧發(fā)展得扭曲變形。

機器與手工

在蓋宏?？疾斓乃惺止に囍?，屬于國家級“非遺”項目的林芝地區(qū)工部藏族服飾技藝和米林縣珞巴族服飾技藝是兩個亮點。前者有良好的群眾基礎(chǔ)——林芝農(nóng)村隨處可見身穿深紫紅色無袖坎肩的男女，這種以氆氌（即藏毛呢）為面料做成的衣服特別適合罩在外面來勞作;后者的珞巴族是中國人口最少的少數(shù)民族，他們的傳統(tǒng)服飾因為繁瑣基本上只在隆重節(jié)慶場合穿戴。能設(shè)計一種工藝產(chǎn)品從而讓他們的紡織技藝得以傳承，便顯得十分必要。再加上蓋宏睿過去的丁村經(jīng)驗和織物有關(guān)，當(dāng)?shù)卣X得理所應(yīng)當(dāng)她會把發(fā)展的重點放在這里。

然而剛開始蓋宏睿覺得并不可行?！霸蚝芎唵?，毛線和染料的問題解決不了?！彼f。村民做衣服的羊毛都來自本地村里的綿羊，不僅數(shù)量有限，而且由于是長纖維的高原羊毛，手感比較堅硬，不適合做其他產(chǎn)品的開發(fā)。如果在內(nèi)地紡線再運過來成本就變得很高，還會讓產(chǎn)品失去藏區(qū)的文化屬性。村民們很多都是在用土方法染色?！吧缴嫌屑t果子、黃連，還有核桃皮，埋在羊糞里發(fā)酵就可以做成染料。但是發(fā)酵時間慢，有時候發(fā)酵不好就壞掉了，根本無法保證質(zhì)量?！被瘜W(xué)染料是她堅決不允許的，那對林芝的環(huán)境來講會是災(zāi)難。正在蓋宏睿一籌莫展之際，一位政府工作人員突然想：“林芝有個毛紡廠，廠房還在，不過已經(jīng)倒閉將近20年了，你要不要去看看？”

八一鎮(zhèn)的老人都記得毛紡廠的輝煌歷史：1966年，紡織工業(yè)部決定讓上海毛麻公司維綸粗疏毛紡織廠連同其全部人員和設(shè)備遷入林芝八一鎮(zhèn)。這是宏偉的“三線建設(shè)”中一個并不起眼的決策，卻讓一個廠從汽笛聲和生煎包子的熱氣中連根拔走，降落在4000公里外的林芝。鼎盛時期，毛紡廠有接近2000名的職工，工人三班倒，人休息機器不停轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品由商業(yè)局統(tǒng)購統(tǒng)銷。毛紡廠的拳頭產(chǎn)品之一“熊貓毛毯”，西藏每家至少都有一條。進入90年代，全國紡織產(chǎn)品生產(chǎn)過剩，毛紡廠生產(chǎn)的產(chǎn)品開始積壓，市場經(jīng)濟的環(huán)境下，銷售面臨巨大壓力。接下來的幾年里，如同全國許多國企的命運一樣，這里的工人分批下崗，大部分機器被當(dāng)作廢鐵賣掉。蓋宏睿來的時候，看到這里的房子都已經(jīng)出租給小賣部、超市和普通百姓做住家，整個廠區(qū)都被人和雜物擠得滿滿當(dāng)當(dāng)、雜亂不堪。但她依稀能夠感到那些舊廠房的美，那是典型的包豪斯風(fēng)格建筑，具有簡潔、清新的線條。

才召村珞巴族姑娘織的圍巾

按設(shè)計師蓋宏睿的要求用植物染料染出的羊毛

林芝毛紡廠的一間廠房被改造成展廳，用于展示現(xiàn)階段手工藝作品

更讓蓋宏睿感興趣的還是毛紡廠的生產(chǎn)能力。工廠里還剩下5臺紡紗機器還有一些染色設(shè)備，大概2010年毛紡廠開始承接一些紡紗和染色的業(yè)務(wù)。老百姓從這里買走紗線，紡織成氆氌，再拿過來化學(xué)染色。這每年給廠子帶來三四百萬元的收入，養(yǎng)著不到10個員工?！肮I(yè)生產(chǎn)有一套規(guī)范體系，很容易恢復(fù)。并且這里還有質(zhì)量非常好的老機器，和一批愿意回來工作的老員工?！鄙w宏睿說。羊毛問題最后順利解決了。蓋宏睿每年在山南地區(qū)進行羊毛收購，她說：“林芝這里的環(huán)境太好了，綿羊在植物里鉆來鉆去沾到許多雜物，羊毛脫脂的時候不容易清理掉。山南那里植被缺乏，羊毛反倒干凈?！彼召彽闹皇蔷d羊下頜至喉部的短纖維軟毛。毛雖柔軟了，可是纖維短就無法將紗線紡細(xì)，那樣很容易斷。于是蓋宏睿又向北京服裝學(xué)院的老師請教，在羊毛里加入了少量的水溶纖維?！熬秃孟窠廾嘁粯樱o纖維擰成紗線時搭了個橋。整個西藏最細(xì)密的紗線是14支，我可以做到21支?！?/p>

染料方面，蓋宏睿想要沿用在丁村時使用過的一種瑞士植物活性染料。這種染料產(chǎn)生的廢水都是清澈的。盡管是同樣牌子的染料，但林芝海拔高度帶來的低沸點、當(dāng)?shù)氐挠菜|(zhì)，都讓之前的丁村經(jīng)驗無法照搬過來。幸好有陳吉華的幫忙。他1981年進廠子時只有18歲，跟著一個上海的師傅學(xué)習(xí)染色，下崗之后他開過旅游車、翻斗車，給領(lǐng)導(dǎo)做過司機，現(xiàn)在憑著高超的染色技術(shù)又被請回廠子里擔(dān)任廠長。“蓋老師給了我20種顏色，說如果配不出來項目就不能落戶。以前我學(xué)的都是化學(xué)染色，第一次接觸植物染料，你想我壓力多大？”陳吉華對我說。

蓋宏睿選擇的顏色全部來自于她在藏區(qū)觀察到的色彩。她來到林芝后養(yǎng)成了清晨轉(zhuǎn)山的習(xí)慣，不少顏色都取自她在山上看到的植物，含蓄沉穩(wěn)的居多，很少有艷麗耀眼的?！斑@些顏色都是三種甚至五種不同染料拼配而成的，每種顏色的比例是多少需要反復(fù)試驗，差別只在幾毫克。經(jīng)常是一種顏色過頭了，又要廢掉重來，有種鼠灰色我就折騰了幾百次。”陳吉華有著異常敏銳的眼力，常人覺得一模一樣的兩種色彩，他能夠看出區(qū)別，也能明白是其中哪種顏色變化的結(jié)果。得知他已經(jīng)配出13種，并每種都能順利染好100公斤羊毛的時候，蓋宏睿第二天就激動地從北京飛了過來。現(xiàn)在，陳吉華制作的色卡上已經(jīng)有78種顏色。蓋宏睿請了一位植物學(xué)家給這些顏色起名，于是有了“柳條杜鵑花”、“江孜沙棘”、“多刺綠絨蒿”這樣的描繪。它們都是屬于西藏的顏色。

為了能讓毛紡廠恢復(fù)往日的生產(chǎn)環(huán)境，并且廠房永遠(yuǎn)不會被挪作他用或者拆毀，蓋宏睿從文物局那里為毛紡廠爭取到了舊工業(yè)遺址類型的文保單位。車間里，舊時“奉獻真誠，編織錦繡”的紅色標(biāo)語被重新描上了紅漆;手寫的《安全操作規(guī)程》還原封不動地掛在那里;墻上的“質(zhì)量產(chǎn)量一覽表”上，依稀可見當(dāng)年最后一撥工廠職工的姓名。參觀一圈工廠，就如同上了一堂關(guān)于“三線建設(shè)”歷史的生動課程。在這樣古老的廠房里，蓋宏睿又安置了一批新的織布梭機。“僅僅紡紗還不能充分發(fā)揮毛紡廠的生產(chǎn)能力?！彼f。蓋宏睿讓工廠同時也織造布料，質(zhì)地、顏色和紋樣都由她來把控，確保能夠具有藏區(qū)的特色。將來她還會設(shè)計衣服，出產(chǎn)少量成衣。

毛紡廠源源不斷地提供優(yōu)質(zhì)毛線，這讓米林縣才召村珞巴族的姑娘們可以心無旁騖地織布創(chuàng)作。村子的人原來就居住在旁邊的高山上，世代以農(nóng)耕和打獵為生，1986年起政府幫助他們分批遷移在山腳下的平地。村里織布技藝的國家級傳承人雅一從小跟著媽媽學(xué)習(xí)織布。也許是家里長輩更加習(xí)慣傳統(tǒng)的生活方式，雅一一家人2006年才從山上搬進村子，雅一也因此和其他村里的女人不一樣，自己動手織布、做衣服的生活一直沒有中斷。雅一記得政府工作人員在2007年左右就來找到她講技藝傳承的重要性，然后鼓勵她能夠教會村里年輕人織布。雅一收了雅娘、雅覺和雅答兒三個村里“80后”的女孩子做徒弟?！暗菐啄昕棽紱]有什么熱情，有時候上面來人視察，就叫我們織幾下，織好了一塊東西也不知道能做什么?！毖庞X告訴我。她拿出了過去的產(chǎn)品，是些俗氣艷麗的腈綸線織成的布條，以及和一般景區(qū)別無二致的“民族風(fēng)”挎包。

珞巴族過去是森林民族，她們的織機是便于攜帶的“腰機”

珞巴族的織機很有意思。珞巴族過去是森林民族，她們的織機是套便于攜帶的裝備，將一端找個樹杈掛上，另一端系在腰上，隨便坐個地方就能織布?！斑@樣的‘腰機決定她們的布料的寬度不會超過肩膀，長度也只能在3米左右，否則身體就會失去平衡。”蓋宏睿說。她們織出來千變?nèi)f化的圖案最讓蓋宏睿贊嘆?！翱棛C的綜框只有一片，紋樣是靠用手去撥動織機上的一個小竹棍子給挑出來。她們每天靠感覺、心情或者周遭事物的靈感來織出圖案，每次織得都不太一樣。我覺得哪個紋樣好，想讓她們來重復(fù)織一個，立刻就變得很僵硬，不鮮活了，因為一規(guī)定圖案，她們就沒有激情?！鄙w宏睿能做的就是當(dāng)一個“隱藏起來的設(shè)計師”。她一去便啟發(fā)她們，要注意觀察自然，還有從珞巴傳統(tǒng)服飾的圖案中汲取營養(yǎng)?！拔医o她們提供了10種顏色的毛線，都是同一色溫里的，無論怎樣配色都不會太離譜?！北M管如此，姑娘們的作品還是讓蓋宏睿欣喜：“有一次，她們把紫色、綠松石藍還有翠綠色織在了一起，效果相當(dāng)驚艷。要知道最膽大的設(shè)計師都不會這樣去配色?！庇捎阽蟀妥蹇棾鰜淼牟假|(zhì)地不算緊密，都是長條形狀，圖案又變化多端，蓋宏睿就讓她們干脆織成圍巾，這大概是順應(yīng)這種布料最合適的產(chǎn)品。

真巴村婦女練手時織出的殘次品被改做成毛紡廠展廳的座椅套

在工部藏族的真巴村，又是另外一番景象。她們的織機是用木頭搭起來放在地上的機器，腳底有四塊踏板，控制上面的兩塊綜框，可以織出平紋和斜紋圖案?！八齻兛棽剂鲜强繖C器控制，手只是去觸碰從而對機器的走向能夠把握。所以這種布料質(zhì)地很緊實，尺幅也很大，長度能在18米到20米之間。”蓋宏睿說。根據(jù)這樣的織物特性，蓋宏睿覺得它很適合做成小包和沙發(fā)套一類的用品。在真巴村便有兩座加工坊，一座是手工縫紉加工，用來為布料做鑲邊裝飾;另外一間用縫紉機加工，完成布料之間的拼接。全村47戶每戶都有一位婦女參與到布料加工中來?！耙婚_始她們的線織得歪歪扭扭，生產(chǎn)出許多殘次品。蓋老師想了用途，把它們用來做毛紡廠展廳的座椅套，擺在那里便很有意義。”陳吉華廠長告訴我。

后來蓋宏睿對村莊進行了更加細(xì)化的專業(yè)分工，真巴村只做加工，她們所需的布料由另外兩個工部藏族村落卡斯木村和增巴村提供。真巴村的書記阿吉巴魯同時也是村婦女主任。她告訴我，真巴村的林下資源有限，沒有太多蟲草可挖。以前男人們在外面跑運輸，女人在家里種地，種的就是自家的口糧和蔬菜?！爱?dāng)初我為婦女怎樣增收費盡心思，還組織大家到鎮(zhèn)上的廣場跳民族舞來賣票，但都效果一般?，F(xiàn)在農(nóng)閑時間，婦女在這里工作，每月能增加3000多塊錢收入。”按照蓋宏睿團隊的設(shè)想，工藝實踐和日常生活都會在林芝得到整體性的傳承與發(fā)展。女人們可以在農(nóng)忙時隨時回到田間地頭，還沒有上學(xué)的孩子可以隨母親一同待在工坊里?！懊袼嚠a(chǎn)品是注重人和自然的關(guān)系，是富于人情味的?！鄙w宏睿說。當(dāng)初建造工坊時，蓋宏睿堅決要求下面要打柱子，好讓房屋懸空。“就是因為下面是老百姓的青稞地，不想影響人家種莊稼?！?/p>

最終蓋宏睿團隊在林芝建設(shè)的紡織傳習(xí)項目就包含三個層次，形成一個有趣的金字塔結(jié)構(gòu)：最頂端是才召村珞巴族的紡織工坊，完全手工;中間是真巴村的紡織加工點，是手工加機器;最底端是毛紡廠的生產(chǎn)基地，全部是機器生產(chǎn)?！白铐敹说漠a(chǎn)品具有最高的藝術(shù)價值，量少而價高;最底端的產(chǎn)品則會占據(jù)最多的市場份額，為頂端的發(fā)展提供堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)?！眻F隊里的專家這樣向我解釋，“傳統(tǒng)手工藝是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，我們現(xiàn)在所處的又是工業(yè)文明社會。建立一個手工、手工與機器生產(chǎn)三位一體的發(fā)展模式，才是復(fù)興民間手工藝應(yīng)選擇的道路。”

少量生產(chǎn)，留存技藝

并不是所有的“非遺”手工藝項目都可以找到機器生產(chǎn)作為依托。有的技藝傳人，受到一些客觀條件的限制，無法帶徒弟，憑借一己之力也無法進行大量制作，那應(yīng)當(dāng)如何實踐文化部非遺司所倡導(dǎo)的“生產(chǎn)性保護”？

林芝地區(qū)朗縣巴爾曲德寺的藏香制作是所有傳承與發(fā)展項目中進展最慢的一個。“我第一次去，僧人們拿出了一筐筐顏色和氣味都不一樣的香。我花了很久時間才搞明白，寺院里有四個師父都會做香。他們按照不同的配方來做，這種配方是不會分享的。所以這樣的制作習(xí)慣就注定這種藏香無法商業(yè)化銷售。他們各自制作的量都很小，差異性又很大?！鄙w宏睿說。她最喜歡一位叫甘巴拉師父制的香。她帶懂香的朋友去聞，大家都評價甘巴拉做的香味道寬厚，升起的煙又很凝聚，是難得的好香。蓋宏睿送去新的模具給他，讓他制作點起來更方便的錐香，同時也讓他再繼續(xù)調(diào)整香味。藏香里有樺木、黑香、白檀香、肉豆蔻、烏毒、藏紅花、麝香等40多種天然藥材香料，每種的比例多少就是各家的秘密。“我只能和他形容，可能哪種藥材的味道重了，讓他繼續(xù)改進。每次去寺廟里，他都會拿出最新試驗的幾種香讓我來聞，我提出意見。整個制作速度也就特別慢?！鄙w宏睿說，將來網(wǎng)絡(luò)銷售平臺搭建好了，上面會特別標(biāo)明哪些產(chǎn)品的產(chǎn)量是限定的，這也是手工藝品的特色。

林芝巴爾曲德寺的甘巴拉師父制作的藏香味道寬厚，升起的煙很凝聚，是難得的好香

朗縣的金東藏紙項目也是相似的例子。1000多年前，隨著西藏社會經(jīng)濟的發(fā)展，地方政府需要選址來興辦藏紙紙幣的造紙坊。金東鄉(xiāng)康瑪村后半山腰一個叫“卓”的地方泉水質(zhì)輕、純凈，是理想的造紙用水，加之地形平坦，適宜擴大發(fā)展造紙規(guī)模，于是就在那里建造了西藏歷史上第一座紙幣造紙坊。康瑪紙坊遺址毀于1959年，后來由于無人管理，土石建筑和造紙工具均已遺失殆盡。2006年，金東藏紙成為自治區(qū)級的“非遺”項目，當(dāng)?shù)卣牖謴?fù)這項技藝，選中了一個叫加理的本地女孩子來做傳承。

加理今年34歲，她接觸到藏紙工藝也很偶然。1998年她初中畢業(yè)去拉薩打工，進到一個生產(chǎn)藏香的工廠。那家工廠的老板也想開發(fā)藏紙產(chǎn)品，專門請了尼木縣一位會做藏紙的老人來教大家。和金東藏紙不同，尼木藏紙是用于佛經(jīng)的印刷，因為是用含有毒性的狼毒草作原料，具有蟲不蛀、鼠不咬、不腐爛的特點。這位做藏紙的老人自己也有做紙的作坊，因此并不想分享秘方，帶著加理做紙，做來做去顏色都是發(fā)黑的。加理回到金東鄉(xiāng)，也只學(xué)了個“半吊子”的手藝。

蓋宏睿見到加理的時候，她在工坊里做了許多五顏六色的紙燈，就像云南麗江或者尼泊爾小店里賣的那種紀(jì)念品一樣。蓋宏睿就教育她，“你是個做紙的手藝人，就要老老實實把做紙研究好。做燈，涉及器形，是設(shè)計師的工作范疇”。她帶著加理一起四處尋訪周圍村莊在造紙坊工作過的老人，先從工藝流程上進行規(guī)范?！安稍L一圈下來，還是發(fā)現(xiàn)東秀村一位叫巴吉的83歲老人對工藝的敘述最清晰?！鄙w宏睿說。巴吉已經(jīng)雙目失明，十分希望這門工藝能夠后繼有人。一開始加理按照她說的流程做完紙，都要找她去摸一摸，然后明白改進的方向。

為了讓紙張具有最佳的韌性，金東藏紙的傳承人加理姑娘手握木槌敲打紙漿。這種敲打要持續(xù)四五個小時

金東藏紙的工藝流程主要分為備料、制漿、澆造和晾曬四個階段，其中僅備料就要經(jīng)過砍伐、剝皮、去皮、煮料、搗料等十幾個步驟，平均一天只能做一張45厘米×45厘米大小的紙。按照老師的指點，加理才知道自己一開始就偷懶了?！斑@種原料的枝條一共有兩層樹皮。要去掉外層的黑皮和次層的青皮，剩下潔白的凈皮再進行切割，最后的手感要像藏族女孩子結(jié)辮子用的絲線一樣。如果有一點樹皮的殘留物，最后都會影響紙張的顏色?！睋v料是一件漫長枯燥的事情。為了讓紙張具有最佳的韌性，人手握木槌敲打紙漿要達到四五個小時。蓋宏睿讓加理每次捶打都記錄下時間和最后紙張的效果，反復(fù)做了一年多實驗。

金東藏紙無法大規(guī)模生產(chǎn)，不僅是制造過程太過繁瑣，還和造紙原料稀少有關(guān)。作為金東造紙原料的是瑞香科的灌木絹毛瑞香，當(dāng)?shù)厝朔Q它作“秀薪”。每年5月份是采伐“秀薪”的最佳時間，此時絹毛瑞香樹上開滿黃花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去格外耀眼，采伐工們只要向著遠(yuǎn)處閃動的黃花尋去，便很容易采集到原料，這時的樹皮也最容易脫落。因此，原料砍伐的季節(jié)性很強，一旦過了開花季節(jié)，在喬木、灌木混交林中很難輕易地尋找到絹毛瑞香樹。舊時由于金東紙坊的設(shè)立，金東鄉(xiāng)周圍的絹毛瑞香樹幾乎已被砍伐殆盡，后來原料改由達朗四個宗供應(yīng)才能勉強滿足需求。如今絹毛瑞香已經(jīng)恢復(fù)生長，但大量砍伐還是不利于生態(tài)環(huán)境?！懊磕晗薅ㄖ挥?00斤的砍伐量?！鄙w宏睿說。這樣的產(chǎn)量就意味著不能將金東藏紙做成日記本那樣的廉價商品。蓋宏睿聯(lián)系了一些藝術(shù)家，問他們愿不愿意訂購這種藏紙做畫紙，已經(jīng)有一位上海的版畫家表示出濃厚的興趣。未來如果有了這樣穩(wěn)定的客戶，金東藏紙能保持一個較高的品質(zhì)和價格，生產(chǎn)者能就有積極性，手藝也就能保存下來。

只是制作藏紙依然是件孤獨寂寞的事情。在這間30平方米的小作坊里，常年只有加理一個人，她吃和住就在樓上。反復(fù)做同樣的事情煩了，她也創(chuàng)造。她會在紙漿里摻入路邊采下的野花，做出一張如夢似幻好似春天的圖畫。也會用核桃皮將紙張染成褐色，再在上面扣上一張佛像的剪紙，讓它晾曬后出現(xiàn)佛的影像。工坊附近有個列山古墓群的景點，經(jīng)常有游客經(jīng)過工坊，好奇地進來參觀，都會對她的創(chuàng)作嘖嘖贊嘆?！澳切┦亲鲋鎯旱?，這種最樸素的紙張才是真正的京東藏紙?！彼龝@樣提醒對方，同時遞上一張做得最滿意的藏紙。她慢慢開始懂得怎樣做一個精益求精的手藝人了。