（插圖 山羊胡）

聲音

我的理想生活是什么都不做，穿著詩韻的衣裳，開一輛白色的摩根，在石澳公路上飛馳，連鋒頭都不出。錢最大的用途，不是令我們更突出，用錢用到出神入化之時(shí)，應(yīng)利用它使我們比普通人更像一個(gè)普通人：不必拋頭露面，從此隱姓埋名，換取最大的自由。

——亦舒師太說

如果我不能讓周圍的人變得更理性，那我寧愿開開心心地躲開他們。

——伏爾泰說過

如果藝術(shù)能教給一個(gè)人什么東西，那就是人之存在的孤獨(dú)性。藝術(shù)會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、個(gè)性、獨(dú)處的感覺，使他從一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體。許多東西都可以分享，如面包、床鋪、信念和戀人，但一首詩，比如說里爾克的一首詩，卻不能被分享。藝術(shù)作品，也包括文學(xué)作品，尤其是一首詩，是單獨(dú)面對(duì)一個(gè)人的，與他發(fā)生直接的、沒有中間人的聯(lián)系。正因?yàn)槿绱?，那些公共利益的捍衛(wèi)者、民眾的統(tǒng)治者大多不太喜歡藝術(shù)，其中也包括文學(xué)，尤其是詩歌。因?yàn)樵谒囆g(shù)走過的地方，在詩被閱讀的地方，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)冷漠和異議取代了期待中的贊同與眾口一詞，怠慢和厭惡取代了果敢行動(dòng)。

——約瑟夫·布羅茨基《表情獨(dú)特的臉龐》，選自《悲傷與理智》

這個(gè)新世界充滿了瘋狂的個(gè)人主義，利益變得神圣不可侵犯。我們那時(shí)太年輕，現(xiàn)在又太年老。就像每一代人都會(huì)做的那樣，懷舊地回顧我們最好的時(shí)光。也許60年代是一個(gè)概念，它有過好時(shí)候，徘徊縈繞了很長(zhǎng)時(shí)間，之后就緩慢地消失。當(dāng)然，除了它的音樂。絕大多數(shù)人的狂野青春已經(jīng)結(jié)束。他們穿上70年代中期合體的套裝去上班，過正常生活，成為父母期待的樣子。但是有些人，他們被稱為理想主義者，還保持原來的觀點(diǎn)。

——英國(guó)小說家詹尼·迪斯基，轉(zhuǎn)引自《聆聽大門》

11

%

美國(guó)三大電視網(wǎng)的日均觀眾人數(shù)自2008年以來下降11%。有線電視受眾老化，難以滿足年輕人的需求。這些電視臺(tái)還在賺錢，福克斯新聞2014年有12億美元的利潤(rùn)。CNN掙了3億美元。全國(guó)廣播公司獲利超過2億美元。

20

種

倫敦大學(xué)遺傳流行病學(xué)教授蒂姆·斯佩克特說，我們的祖先通常每周吃掉150種原料;如今，大多數(shù)人攝入的原料不到20種，而且很多都經(jīng)過人工精煉。大多數(shù)加工食品只用到四種原料：玉米、大豆、小麥和肉類。

1300

種

倫敦大學(xué)遺傳流行病學(xué)教授蒂姆·斯佩克特讓他學(xué)遺傳學(xué)的兒子連續(xù)10天吃麥當(dāng)勞漢堡、薯?xiàng)l和雞塊，喝可口可樂。結(jié)果證明，快餐會(huì)減少腸道有益菌群。每天吃快餐之前，腸道內(nèi)大約有3500個(gè)菌種，以厚壁菌為主。吃快餐以后，迅速失去1300個(gè)菌種。這說明，麥當(dāng)勞食品殺死了我們腸道里的1300個(gè)菌種。