徐千淇

翻開昆汀·塔倫蒂諾的生平履歷，16歲從高中退學(xué)，開始在lames Best公司學(xué)習(xí)表演，之后在曼哈頓一家著名音像店做營業(yè)員。憑著對電影的癡迷和鉆研，在消化了大量的錄影帶之后，年輕的昆汀在沒有經(jīng)過任何專業(yè)指導(dǎo)的情況下，創(chuàng)作了電影劇本《真實的浪漫》，并得到了鋪墊自己電影人生的第一桶金。5萬美元的劇本所得，勞倫斯·班德爾以及哈維·凱特爾等人資金和優(yōu)秀演員的加盟，成就了昆汀的成名處女作——《落水狗》，更使之成為20世紀(jì)90年代新浪潮電影的巔峰。

1994年的電影界，注定不是一個平凡年?！栋⒏收齻鳌防餄M滿的正能量，《肖申克救贖》的曲線自救，《這個殺手不太冷》的冷暖碰撞，《艾德伍德》中樂觀主義者的“完美人生”，《獅子王》里的生生不息，無一不是電影百年來的精品。而昆汀的《低俗小說》，像一場透徹的腐雨，將正襟危坐的電影界，侵浸在昆汀式的嘲弄中。而大家最喜歡拿來和《低俗小說》做比較的，應(yīng)該就是《罪惡之城》了。同樣是三段故事的穿插，同樣是暴力、毒品、情色的宣泄，同樣夾雜了大段碎碎念式的對白，同樣是不按常理出牌。要說他開始赤裸裸地宣泄暴力，真正將碎碎念及對切鏡頭從鏡頭中剔除，應(yīng)該是《殺死比爾》了。美女與復(fù)仇，加上了港片冷兵器的對抗，拳頭擊打肌肉，利刃刺破皮膚的痛，讓觀眾真正體會了周身痛楚的觀影樂趣。而對于復(fù)仇，再沒有比《被解放的姜戈》更讓人瘋狂的釋放了。

昆汀·塔倫蒂諾呈現(xiàn)給觀眾的電影世界，極簡、又極具深意。筆者將通過幾個標(biāo)簽，重新解讀他電影里的“暴力”與“低俗”。

一、環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)

上世紀(jì)90年代開始，越來越多的導(dǎo)演拋棄中規(guī)中矩的線性敘事結(jié)構(gòu)，開始嘗試時空關(guān)系、因果關(guān)系的新構(gòu)建。從此，掀起了一場電影熒幕中時間、因果循環(huán)的新變革。

早在電影誕生之初的1915年，格里菲斯的《一個國家的誕生》就已經(jīng)采用了——先將影片結(jié)局呈獻(xiàn)給觀眾的倒序蒙太奇手法。雖然影片因其強烈的種族主義政治意識形態(tài)的描述，一直備受爭議，但是該片在藝術(shù)手法的創(chuàng)新，將電影提升到了藝術(shù)創(chuàng)作的層次，使本片成為有史以來，世界上首部具有真正意義的商業(yè)電影影片，而格里菲斯也因此被譽為“電影之父”。但需要注意的是，首尾顛倒的倒敘結(jié)構(gòu)，也改變不了其線型敘事的形態(tài)。所謂環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，筆者認(rèn)為就是打破故事原本的時間節(jié)奏，將原本不相干的人和事重新串聯(lián)，用來反映片子主題的事件不斷出現(xiàn)，并逐步完善，直到影片結(jié)束才首尾相連。

《低俗小說》里的環(huán)形敘事，將故事完全肢解，表面上分為：文森和馬沙的妻子，金表，邦妮的處境，三大塊故事組成，其實每一個部分都被分成了看似獨立，又脈絡(luò)相連的小段落，若按照其在電影中的出場順序來排列，故事可以這樣概括：

1.快餐店里，盜賊“小南瓜”和“小兔子”，突發(fā)奇想地決定了就地打劫。

2.黑社會大哥馬沙派手下朱爾斯和文森特去處理侵吞了自己一箱黃金的小嘍啰。兩人殺死除內(nèi)線以外的年輕人，并得到箱子。

3.酒吧里，黑老大馬沙要求拳擊手布奇打假拳輸?shù)舯荣?。朱爾斯和文森特帶箱子?fù)命。文森特又被要求陪老大妻子蜜婭一晚。

4.買完毒品的文森特，接到蜜婭，共進(jìn)晚餐后贏得跳舞比賽。

5.蜜婭發(fā)現(xiàn)海洛因，吸食后昏死。搶救后蘇醒。

6.布奇違背黑老大的旨意，贏得了比賽，隨即逃離。因為忘記帶上對自己意義非凡的金表，返回家中，取回金表。返回途中，偶遇黑老大馬沙。倆人追逐中離奇被困，馬沙被布奇解救下后，冰釋前嫌。

7.朱爾斯和文森特在完成找箱子任務(wù)時，被射N槍而無恙，朱爾斯決定金盆洗手。倆人帶著內(nèi)線返回復(fù)命的途中，誤殺了內(nèi)線。

8.為了自保，他們找好友吉米尋求幫助。最終，他們在吉米的妻子邦妮下班前解決了危機。

9.朱爾斯和文森特早餐時遇到“小南瓜”和“小兔子”的搶劫。朱爾斯制服并放走盜賊。

但是，如果按照故事原本發(fā)生的時間順序的話，他們的順序應(yīng)該是：2、7、8、1、9、3、4、5、6。這種重新編排故事的方法，在昆汀的另一部影片《殺死比爾》中，被再次使用。這種在時間軸上忽前忽后，層層剝繭，但最終回歸的方法，正是昆汀電影中環(huán)形結(jié)構(gòu)的偉大之處。而身處環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)中的人物角色，在每個段落的位置也飄忽不定。每次殺人之前背誦圣經(jīng)的朱爾斯，最后一次背誦的圣經(jīng)卻是為了放歸一條生路，對人，對己；殺人不眨眼的文森特，在與蜜婭用餐及對舞時，一如陷入情網(wǎng)的癡心少年；前一秒威風(fēng)凜凜的黑老大，后一秒屈辱卻不失傲骨的受害者；拳壇上獨領(lǐng)風(fēng)騷的布奇，私底下卻是因為違背了老大意圖而被追殺的落跑者……每個人的身份，都是環(huán)形線上的關(guān)鍵點，正是因為善變，所以更加豐滿。

昆汀在這部《低俗小說》中營造出來的“低俗”，像一股前所未有的巨浪，在掀起了一個大浪之前，先是一大段聽似絮叨，實則笑料百出又別有深意的對白，待觀眾屏住呼吸，準(zhǔn)備迎接下一刻的暴力對決時，往往又沒有任何場面可言的把敵人干掉了。就連男一號都在影片不到一半的時間里被離奇干掉。說到這里，環(huán)形結(jié)構(gòu)最大的特點就更加直觀地擺在觀眾眼前：每個人、每段故事，都是影片的高潮，而當(dāng)你正式去總結(jié)時，又好像沒有高潮。

二、細(xì)節(jié)決定一部影片被觀看的次數(shù)

很多人稱《落水狗》是一部充滿血腥和暴力的男人電影，也是奠定昆汀不羈的風(fēng)格世界的開山之作。對于一部電影來說，能做到讓人念念不忘，并從此對導(dǎo)演尊崇有加的成績，最重要的原因，應(yīng)該就是圍繞在他身上的光環(huán)，讓愛的人癡迷，讓斥的人唾棄，這種格格不入的碰撞。無論如何，《落水狗》的成功，開啟了一個昆汀時代。

首先，電影開篇那一段極具爭議的碎碎念，正是借著昆汀的嘴，引出了當(dāng)年麥當(dāng)娜的“Like a virgin”在廣大男性同胞群體中的爆炸效應(yīng)。之后，環(huán)環(huán)相扣的劇情，在每一個細(xì)枝末節(jié)體現(xiàn)：白先生與頭目Joe之間的對決，從之前白先生與之戲耍的情節(jié)就已經(jīng)開始鋪墊，片中他多次告訴別人他的真名這一義氣之舉，也順理成章地讓大家接受了他對橙先生的多方照顧，只是義氣這個詞對于昆汀的片子而言，通常也是悲劇的隱喻，在聽到了“對不起，我是警察”這句話之后，理智對于白先生，也轟然粉碎；其實對于橘先生是警察臥底這個線索，片中曾經(jīng)多次提示，甚至在開頭的字幕，都用了橙色，金先生與白先生在爭論誰是臥底時，房屋背景的玻璃瓶，被明顯孤立的橙色瓶子，以及小老板艾迪開車進(jìn)倉庫時，車碾壓過去的橙色氣球無一不在暗示，臥底橙先生最終逃不過死亡的結(jié)局；戴著墨鏡，吸著可樂帥氣出場的金先生從坐在靈車上開始，就在向觀眾展示他的嗜血本性，之后在珠寶店的大開殺戒，都預(yù)示著接下來，在這張英俊的外表下，一個變態(tài)殺人狂隨著“比利的70年代”的歡快曲子，熟練地割下警察耳朵的瘋狂舉動是多么的順理成章；再說片中堅持到最后的粉先生，從一出事就首先感覺到臥底在他們幾個人當(dāng)中，到鉆石得手后先藏起來，都充分提示了這個能夠看清局勢，自私善變的“專業(yè)”竊賊，定能在遇到危險時想方設(shè)法自保，而對于他最終是否逃脫的爭論，相信仔細(xì)傾聽結(jié)尾以及對電影全片基調(diào)關(guān)注的觀眾，都能給出正確答案。

原本是一個爛俗的故事情節(jié)：老板臨時糾集六個家伙搶劫珠寶店，卻被混入一個臥底，而中下了警察的埋伏圈，死傷慘重，剩下的人因為猜疑和私欲互相殘殺。30秒鐘就可以講完的俗套故事，相形見絀的資金投入，名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演號召力，屈指可數(shù)的場景轉(zhuǎn)換，甚至沒有好萊塢動作片常有的爆炸及特效。正是在這種種劣勢中，讓我們看到了昆汀的實力，以及他那獨具魅力的黑色動作喜劇的創(chuàng)作風(fēng)格。

三、復(fù)仇信念驅(qū)使下的以暴制暴

暴力，指不符合法律和道德規(guī)范的強制力量。美學(xué)是研究人與世界審美關(guān)系的一門學(xué)科。暴力和美學(xué)這兩個原本風(fēng)馬牛不相及的詞匯，不知從何時起，組合成了一個新的流行概念一一“暴力美學(xué)”。而昆汀·塔倫蒂諾身上，最顯眼的標(biāo)簽，莫過于昆汀式“暴力美學(xué)”：夸張的、詩意的、非常規(guī)的、略帶幽默的暴力行為。

戰(zhàn)爭的可惡在于它原本就是一場邪惡的私欲，它改變了每個親歷它過程人的善惡觀，讓復(fù)仇成為驅(qū)使余生的支柱，莫不曾想，仇恨的結(jié)局，終要將自己變成當(dāng)初那個施暴的人。在二戰(zhàn)題材影片《無恥混蛋》中，像印第安武士一樣割下頭皮，用棒球棒將納粹人頭砍成一灘血水，用沖鋒槍把人頭轟碎這樣的殺人方式，演變成了布拉德·皮特帶領(lǐng)下的號稱“混蛋”的雜牌部隊，懲治納粹人的一種儀式。穿著鮮紅色的連衣裙，倚在窗前，看著窗外鮮紅色的納粹旗幟思索復(fù)仇的蘇珊娜，最終中彈葬身火海的決絕，很好地詮釋了在昆汀·塔倫蒂諾的電影世界里，只有暴力，才是最終釋放仇恨、結(jié)束暴力的最佳途徑。昆汀鏡頭前的暴力，按照梁文道的話說：“彬彬有禮，雙手沾滿血腥，卻還是能彈得一手絕妙的貝多芬?！庇眠@句話去形容影片中的漢斯上校再無不過。一邊談笑風(fēng)生的抽著煙斗喝著牛奶，轉(zhuǎn)眼便讓藏匿猶太人的小屋木屑彌漫，然而這種屠殺畫面的定格，又有一種說不出的平和安詳。

《殺死比爾》作為一個牽強的為了女兒逃亡因為愛情復(fù)仇的故事，本身就略帶血色的浪漫，以至于暴力才是片子的主旋律。復(fù)仇新娘酣暢淋漓地殺退八十八武士，與O-Ren Ishii在雪中決斗的畫面，完美到讓人痛快地驚嘆。而昆汀·塔倫蒂諾為了配合每一段廝殺，用了大量或圣歌般空靈，或混雜熱情的弗萊明戈舞曲，或震撼壯闊的意大利歌劇，去粘合片中一幕幕零碎的嗜血畫面。

《被解放的姜戈》更像是一部向那段黑奴史中奮斗過的人們致敬的西部片。賞金獵人車頂可愛的大牙，姜戈身著禮服騎在馬背上高傲的下巴，蒙面“騎士”笑料百出的面罩，農(nóng)場主卡爾文·坎迪關(guān)于黑人頭蓋骨三處凹痕代表奴性的荒謬?yán)碚?，肯定讓很多人試圖忘卻黑奴們皮開肉綻的身軀，逃跑的拳擊手被惡狗撕咬頭皮，結(jié)尾處槍戰(zhàn)的血霧噴濺。但是，不要妄圖逃避，姜戈對于自由的執(zhí)著終會將人拉回血淋淋的現(xiàn)實世界。

電影人對暴力的追求，更多的是為了追求無限釋放的刺激，為了吸引觀眾日漸挑剔的口味。昆汀·塔倫蒂諾的電影世界，更像是人性中被壓抑了的憤怒和仇恨無處宣泄的出口。當(dāng)你一邊又憐憫，一邊又渴求痛快發(fā)泄的那一刻，你已經(jīng)無可救藥地成為了昆汀·塔倫蒂諾的信徒。