曉岸

“更美好的世界”

萬(wàn)隆，這座印度尼西亞爪哇島中部椰林和金雞納園懷抱中的城市，宛若18世紀(jì)的鏡像，將西方殖民時(shí)代的風(fēng)韻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。盡管身為印尼第三大城，萬(wàn)隆卻缺少壯觀的城市天際線，沒(méi)有首都雅加達(dá)的浮華，屬于它的是星羅棋布的荷蘭風(fēng)格建筑、縱橫交錯(cuò)的狹窄街道、雜亂無(wú)章的低矮民房，以及騎著摩托車(chē)穿行其間的普通百姓。

萬(wàn)隆是座“民眾之城”，有著濃烈的民生氛圍，這種氛圍可以消磨一切政治紛擾，穿透所有意識(shí)形態(tài)迷霧，把人性最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于這，剛離世的新加坡開(kāi)國(guó)總理李光耀在半個(gè)多世紀(jì)前就已察覺(jué)。20世紀(jì)五、六十年代，從世界大戰(zhàn)廢墟中站立起來(lái)的亞非國(guó)家面對(duì)突如其來(lái)的選擇自由興奮不已，披著各種革命外衣的理想主義火花四處飛濺。然而通過(guò)對(duì)身邊義工的觀察，當(dāng)時(shí)在新加坡自治邦做議員的李光耀不以為然。他說(shuō)，盡管“競(jìng)相表現(xiàn)無(wú)私精神的做法像洪流一般席卷了一代人”，“他們不可能長(zhǎng)期堅(jiān)持，革命熱忱只能帶動(dòng)他們到此為止，最終，他們得討生活、養(yǎng)家”。

李光耀預(yù)見(jiàn)，革命者當(dāng)中的一些人一旦放棄信仰，“往往變得貪得無(wú)厭，急于補(bǔ)償過(guò)去的損失”；“當(dāng)革命不能帶來(lái)烏托邦，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為自由市場(chǎng)時(shí)，有權(quán)發(fā)出執(zhí)照或者能夠靠官階購(gòu)買(mǎi)物資和插手服務(wù)業(yè)的人，是最先腐敗和下手剝削民眾的人”。李光耀和他領(lǐng)導(dǎo)的政黨確立了自己的世界思維，拒絕被裹挾到反“新殖民主義”浪潮中去。

距新加坡700多公里的萬(wàn)隆則在1955年4月迎來(lái)另一群人物，他們?cè)诜磳?duì)新舊殖民主義的共同旗號(hào)下舉行了“第一次展現(xiàn)第三世界重要性”的國(guó)際會(huì)議。印尼總統(tǒng)蘇加諾作為發(fā)起人和東道主號(hào)召“占據(jù)世界一半以上人口”的與會(huì)國(guó)運(yùn)用“國(guó)家的道義暴力”爭(zhēng)取和平。他宣布，“這是人類(lèi)歷史上屬于有色人種的第一次洲際會(huì)議”，“各民族、各國(guó)從沉睡中醒來(lái)了，用戰(zhàn)火燃燒地球的白人世界正在垂死掙扎，一個(gè)更美好的世界正在崛起”。

促成萬(wàn)隆會(huì)議的根本原因其實(shí)是兩極格局的生成和美蘇冷戰(zhàn)的興起。處在兩大強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)奪中間地帶的亞非國(guó)家極度缺乏安全感，聚在一起超越不同發(fā)展道路的選擇發(fā)出拒絕參加侵略性軍事集團(tuán)、反對(duì)在自己領(lǐng)土上建立外國(guó)軍事基地的聲音。這實(shí)際是一種本能的“和平主義”、“中立主義”選擇，卻無(wú)意間奏響了多極世界的先聲。

29個(gè)亞非國(guó)家在萬(wàn)隆的集會(huì)確立了以團(tuán)結(jié)、友誼、合作為核心內(nèi)容的外交原則，將中國(guó)與印度、緬甸在1954年共同倡導(dǎo)的和平共處五項(xiàng)原則進(jìn)一步強(qiáng)化為萬(wàn)隆十原則，催生了不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)和東南亞國(guó)家聯(lián)盟，甚至石油輸出國(guó)組織，也成就了尼赫魯、鐵托、納塞爾等一批新生國(guó)家領(lǐng)袖的世界聲望，更讓第三世界從此作為一支誰(shuí)都無(wú)法忽視的自尊力量登上國(guó)際舞臺(tái)。

第三世界的“純真年代”

出席萬(wàn)隆會(huì)議的國(guó)家多為昔日歐洲殖民統(tǒng)治的受害者，他們把最主要精力用于結(jié)合自身利益和國(guó)情對(duì)《聯(lián)合國(guó)憲章》中的“民族自決”原則進(jìn)行發(fā)展（這一原則最早卻是由美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在1918年提出的），并未發(fā)出針對(duì)美國(guó)的“集體質(zhì)疑”。然而，美國(guó)認(rèn)為萬(wàn)隆精神不過(guò)是“共產(chǎn)主義煙幕”，標(biāo)志著“世界秩序發(fā)生了有利于南方和東方的逆轉(zhuǎn)”，擔(dān)心新興國(guó)家充分享有主權(quán)會(huì)對(duì)美國(guó)的世界權(quán)力構(gòu)成比蘇聯(lián)還重的潛在威脅。

為避免發(fā)生美國(guó)世界權(quán)力的軍事和合法性雙重危機(jī)，過(guò)度關(guān)注歐洲的“艾森豪威爾主義”進(jìn)行了調(diào)整，開(kāi)始加緊把新獨(dú)立國(guó)家納入冷戰(zhàn)世界秩序的權(quán)力結(jié)構(gòu)。美國(guó)似乎忘記了，正是其罔顧1954年早先一步達(dá)成的日內(nèi)瓦協(xié)議精神，拼湊包含英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、新西蘭、泰國(guó)、菲律賓、南越的東南亞條約組織，打造“亞洲版北約”，加劇了其他亞洲國(guó)家的不安。印尼、印度、緬甸不僅拒絕加入東南亞條約組織，而且希望通過(guò)推動(dòng)新興國(guó)家自主聯(lián)合稀釋這個(gè)組織干預(yù)地區(qū)局勢(shì)的法律依據(jù)，中國(guó)和胡志明領(lǐng)導(dǎo)的北越更是警覺(jué)，這何嘗不是萬(wàn)隆會(huì)議登場(chǎng)的重要背景。

萬(wàn)隆29國(guó)包括日本和南越。當(dāng)時(shí)，日本已在名義上結(jié)束了被占領(lǐng)狀態(tài)，靠提供戰(zhàn)爭(zhēng)和后勤服務(wù)從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中大賺一筆，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始全面復(fù)興，民族自信正經(jīng)歷戰(zhàn)后第一次勃興。鳩山一郎內(nèi)閣急著要擺脫美國(guó)控制重返國(guó)際舞臺(tái)，決心實(shí)現(xiàn)日蘇關(guān)系正?；⑼轮袊?guó)建立聯(lián)系，參加萬(wàn)隆會(huì)議正是其鋪墊之舉。南越則剛剛建起分立于北方的政權(quán)，需要世界的承認(rèn)。日本和南越的自主意識(shí)喚醒了美國(guó)的憂慮，導(dǎo)致華盛頓在亞洲更賣(mài)力地安排集體安全體制，包括在雙邊關(guān)系上給予日本更多平等權(quán)，慫恿吳庭艷政權(quán)破壞日內(nèi)瓦協(xié)議以把南越改造成永久的反共堡壘。

蘇加諾是懷揣世界領(lǐng)袖夢(mèng)想的民族活動(dòng)家，“從殖民統(tǒng)治下取得自由”的總綱領(lǐng)充當(dāng)著他實(shí)踐戰(zhàn)略和政治雄心、整合民族主義、伊斯蘭教義、馬克思主義并將其向外推廣的工具。主持萬(wàn)隆會(huì)議后不久，蘇加諾在印尼共支持下對(duì)內(nèi)實(shí)行“指導(dǎo)下的民主”和“指導(dǎo)下的經(jīng)濟(jì)”，實(shí)際走上獨(dú)裁道路，對(duì)外加速向蘇聯(lián)靠攏并與鄰國(guó)交惡。把蘇加諾看作“極端利己主義者”的美國(guó)象征性地增加了對(duì)印尼援助以防止蘇加諾徹底倒向蘇聯(lián)，中央情報(bào)局則開(kāi)始暗中支持蘇門(mén)答臘分離運(yùn)動(dòng)。蘇加諾的政策把國(guó)家投入危機(jī)，隨后又與蘇聯(lián)鬧翻，為印尼政局十年后的激變埋下伏筆。

以觀點(diǎn)保守著稱(chēng)的英國(guó)歷史學(xué)家保羅·約翰遜在他的《現(xiàn)代：從1919到2000年的世界》一書(shū)中把20世紀(jì)50年代稱(chēng)作“萬(wàn)隆時(shí)代”，不無(wú)揶揄地說(shuō)：“為什么不能有一個(gè)第三世界，像從帝國(guó)的灰燼中誕生的鳳凰涅槃一樣，自由、和平、不結(jié)盟、勤奮、沒(méi)有資本主義和斯大林主義的罪惡，充滿公共美德，今天用它的新生拯救自身，明天以身作則拯救全世界？”保羅·約翰遜在內(nèi)心里是反現(xiàn)代的，他特別懷念由英國(guó)貴族治理世界的美好時(shí)光，也就特別尖酸刻薄地描述大英帝國(guó)全球體系崩潰后的世界。他筆下的“萬(wàn)隆時(shí)代”是第三世界的“純真年代”：新生國(guó)家“天真地相信數(shù)字和口號(hào)能改變世界”，而此后，印尼、埃及、巴勒斯坦、阿爾及利亞等國(guó)的民族獨(dú)立進(jìn)程充斥著政變、清洗、干預(yù)和屠殺，“種下了道德敗壞的根苗”，“分割所產(chǎn)生的新問(wèn)題比解決的老問(wèn)題多很多”。

轉(zhuǎn)化為權(quán)力放縱的自由

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾在萬(wàn)隆會(huì)議前一年以副總統(tǒng)身份訪問(wèn)印尼，同蘇加諾多次會(huì)面，得以比保羅·約翰遜更近距離觀察“萬(wàn)隆時(shí)代”。他感嘆：“在殖民主義結(jié)束之時(shí)，新興國(guó)家中那么多的新領(lǐng)導(dǎo)人基本上都是蠱惑民心的政客，這可能不是偶然的巧合”；“擺脫殖民統(tǒng)治是一種單打一的運(yùn)動(dòng)”，“它要求相當(dāng)大的、激起人們感情的力量。……它絲毫不需要審慎的、錯(cuò)綜復(fù)雜的均衡，而這種均衡正是民主政治取得成功的基本因素。這種運(yùn)動(dòng)只要求把人民扭成一股足以威脅宗主國(guó)的力量，使它覺(jué)得繼續(xù)保持控制將是危險(xiǎn)而枉費(fèi)心機(jī)的，這就行了?！?/p>

20世紀(jì)50年代以來(lái)，與冷戰(zhàn)和非殖民化同步發(fā)生的，是新的產(chǎn)業(yè)技術(shù)革命和生產(chǎn)、交換過(guò)程的大規(guī)?？鐕?guó)化。引用意大利學(xué)者阿銳基《漫長(zhǎng)的20世紀(jì)：金錢(qián)、權(quán)力與我們社會(huì)的根源》和挪威冷戰(zhàn)史專(zhuān)家文安立《全球冷戰(zhàn)：美蘇對(duì)第三世界的干涉和當(dāng)代世界的形成》書(shū)中的觀點(diǎn)，美國(guó)和西歐企業(yè)在跨國(guó)化資本中占據(jù)統(tǒng)治地位，其在第三世界的最初投入與第一世界的購(gòu)買(mǎi)力輕易建立起卓越的“組織聯(lián)系”，這對(duì)新生國(guó)家來(lái)說(shuō)“不是吉兆”。由于多數(shù)第三世界經(jīng)濟(jì)體之間具有相似性而非互補(bǔ)性，所需進(jìn)口大部分來(lái)自工業(yè)化國(guó)家，加上第三世界內(nèi)部信貸能力不足，易貨貿(mào)易盛行，萬(wàn)隆會(huì)議在推動(dòng)第三世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展與合作方面成績(jī)欠佳。再過(guò)若干年，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“再也不是第一世界的銀行家們乞求第三世界國(guó)家借用他們的過(guò)剩資本，而是第三世界國(guó)家乞求第一世界的政府和銀行給予它們必需的信貸，以便在一個(gè)越來(lái)越一體化、競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈、不斷縮小的世界市場(chǎng)上生存下去”。

萬(wàn)隆會(huì)議加速了殖民主義的覆亡，找到了在兩個(gè)新的超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)奪中免受控制的手段，但與會(huì)者們領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家在當(dāng)時(shí)尚未遭遇發(fā)展瓶頸，以致過(guò)于自信，對(duì)全球資本市場(chǎng)的發(fā)展大勢(shì)幾乎毫無(wú)察覺(jué)，缺乏建立良政的緊迫意識(shí)，也就無(wú)從著手準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將生成的內(nèi)在挑戰(zhàn)。此后二、三十年間，在內(nèi)部專(zhuān)權(quán)、腐敗、失誤和外部干預(yù)、滲透、誘買(mǎi)等因素綜合作用下，參加萬(wàn)隆會(huì)議的多數(shù)國(guó)家患上了權(quán)力嗜血癥和資本依賴(lài)癥，不同程度地陷入治理失敗，不幸走進(jìn)當(dāng)年李光耀發(fā)出的預(yù)言，彼此之間也爆發(fā)出嚴(yán)重的矛盾，真正屬于第三世界人民的和平與繁榮沒(méi)有如期而至。

1965年，蘇哈托將軍借一場(chǎng)由印尼共發(fā)動(dòng)的政變?nèi)〈K加諾登上權(quán)力頂峰。他終止了前任與蘇聯(lián)、中國(guó)的曖昧關(guān)系，卻承襲了民族主義，又加上了軍國(guó)主義，在“反干涉”和軍隊(duì)“雙重職能”理論蔭庇下大搞家族統(tǒng)治和裙帶資本主義，盡管為印尼創(chuàng)造了一段不短的快速發(fā)展期，但也積累起更嚴(yán)重的貪腐問(wèn)題和社會(huì)矛盾。1999年，在亞洲金融危機(jī)中受重創(chuàng)的印尼發(fā)生騷亂，蘇哈托政權(quán)在上層篡權(quán)與底層暴動(dòng)夾擊下垮臺(tái)，印尼這個(gè)曾經(jīng)的新興國(guó)家領(lǐng)袖、東盟盟主頓失光彩，不得不將影響力縮回到海島上，經(jīng)過(guò)15年的艱難權(quán)力過(guò)渡與民主轉(zhuǎn)型才開(kāi)始復(fù)蘇。印尼的教訓(xùn)告訴世人，當(dāng)一個(gè)國(guó)家及其政府的行動(dòng)自由演化為權(quán)力放縱，將會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)。另一條教訓(xùn)是，能讓新興民族國(guó)家臣服于西方的從來(lái)不是槍炮，而是資本。

魅力周恩來(lái)

萬(wàn)隆的真正主角是周恩來(lái)和他背后的新中國(guó)。周恩來(lái)躲過(guò)國(guó)民黨特務(wù)的暗殺陰謀不遠(yuǎn)萬(wàn)里出現(xiàn)在萬(wàn)隆，是為拓展新中國(guó)的生存空間、樹(shù)立新中國(guó)的國(guó)際尊嚴(yán)?；粮裨谒摹墩撝袊?guó)》一書(shū)中披露了美國(guó)政府對(duì)新中國(guó)參加萬(wàn)隆會(huì)議根本意圖的判斷：“毛澤東尋求蘇聯(lián)支持，以作為抵制美國(guó)為在亞洲建立霸權(quán)而對(duì)中國(guó)施壓的砝碼，但與此同時(shí)，他又試圖把不結(jié)盟國(guó)家組織起來(lái)形成反對(duì)蘇聯(lián)霸權(quán)的安全網(wǎng)?！?/p>

“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求同而不是來(lái)立異的……”周恩來(lái)這段至為經(jīng)典的論述至今影響著中國(guó)人的思維和風(fēng)度，而他首倡的和平共處五項(xiàng)原則已成為現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系最重要的行為準(zhǔn)則之一。周恩來(lái)在萬(wàn)隆光芒四射，形象和話語(yǔ)超越意識(shí)形態(tài)，令與會(huì)者傾倒，即便那些最仇視共產(chǎn)主義和懷疑新中國(guó)的人在面對(duì)周恩來(lái)時(shí)也收斂了他們的仇恨和懷疑。

研究歷史的人在回憶中國(guó)對(duì)萬(wàn)隆會(huì)議的參與時(shí)，往往過(guò)度迷醉于周恩來(lái)的個(gè)人魅力和他穿梭各方之間把分歧聚攏為共識(shí)的神奇外交藝術(shù)，而不夠關(guān)注新中國(guó)在成立之初借這種會(huì)議發(fā)出的參與構(gòu)建新的世界秩序的明確表示。1955年，新中國(guó)即將以?xún)?yōu)異成績(jī)完成建國(guó)以來(lái)第一個(gè)“五年計(jì)劃”和社會(huì)主義改造，準(zhǔn)備以積極、自信的姿態(tài)推開(kāi)世界大門(mén)，主動(dòng)塑造自己的國(guó)際空間，并且告訴東、西方世界“中國(guó)和你們想象的不一樣”。這種姿態(tài)也在一年前周恩來(lái)斡旋日內(nèi)瓦和平協(xié)議的過(guò)程中得到展現(xiàn)。

然而，縈繞中國(guó)外交決策的樂(lè)觀、浪漫主義情緒和建構(gòu)主義苗頭迅速撞上了美蘇兩道“南墻”：一邊，周恩來(lái)在日內(nèi)瓦向美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯伸出的手遭遇對(duì)方的傲慢無(wú)禮，日內(nèi)瓦協(xié)議確定的在1956年舉行越南南北方統(tǒng)一選舉目標(biāo)被美國(guó)和吳庭艷拋棄；另一邊，1956年赫魯曉夫在蘇共20大上全盤(pán)否定斯大林，其后中蘇關(guān)系升起烏云。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，周恩來(lái)在萬(wàn)隆為新中國(guó)贏得的尊重沒(méi)有也不可能立即轉(zhuǎn)化為友善、寬松的國(guó)際環(huán)境。沒(méi)過(guò)多久，中國(guó)就進(jìn)入了一個(gè)被更深敵意和更多不安全感包裹的艱難時(shí)期，這種變化也反映到國(guó)內(nèi)政策上，真正的融冰16年后才開(kāi)始，而全面重返國(guó)際體系并在其中實(shí)現(xiàn)發(fā)展強(qiáng)大則付出了更長(zhǎng)時(shí)間的等待。

真相是一個(gè)整體，任何人都無(wú)法把它們當(dāng)中的某一部分永遠(yuǎn)據(jù)為己有。還原歷史細(xì)節(jié)，人們能夠發(fā)現(xiàn)每一個(gè)對(duì)重大事件的條文式官方敘述背后總隱藏著一張表情更為豐富的臉。在紀(jì)念萬(wàn)隆會(huì)議60周年之際，人們需要明白，中國(guó)走向強(qiáng)大是一個(gè)線性的過(guò)程，我們今天在世界上獲得的地位和尊嚴(yán)是由不同歷史時(shí)期不同歷史人物的各種努力積累而成，其間必然既有歡欣雀躍、也有沮喪挫折。我們?cè)谙碛孟容厒兞粝碌倪z產(chǎn)并根據(jù)新的形勢(shì)需要對(duì)它們進(jìn)行發(fā)揮、改造時(shí)，不能不去積極尋找、客觀發(fā)現(xiàn)歷史的基本脈絡(luò)。

第三世界概念如今已被發(fā)展中世界和新興國(guó)家的模糊分類(lèi)取代，這是新的資本和市場(chǎng)全球化時(shí)代生成、深化的結(jié)果，但“萬(wàn)隆時(shí)代”其實(shí)沒(méi)有終結(jié)，在一個(gè)不再由西方主宰的世界上建立公平合理新秩序的探索必須繼續(xù)進(jìn)行，并且伸向全球金融和資本體系重組這一曾被第三世界集體忽略的核心范疇，美國(guó)全球領(lǐng)導(dǎo)作用的沒(méi)落與失誤正使有關(guān)圖景變得更加清晰。這項(xiàng)事業(yè)將由新的領(lǐng)導(dǎo)者重新激活，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者就是中國(guó)。截至2015年春，50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)申請(qǐng)加入中國(guó)倡議并主導(dǎo)的亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行，對(duì)中國(guó)集國(guó)際社會(huì)合力以經(jīng)濟(jì)融合手段改造亞歐大陸貧窮、動(dòng)蕩地帶的戰(zhàn)略藍(lán)圖投下信任票——責(zé)任正提前、加速向中國(guó)肩頭匯聚，不以什么人的意志為轉(zhuǎn)移。