袁行霈
盛唐的山水詩,和以謝靈運(yùn)、謝朓為代表的南朝山水詩相比,呈現(xiàn)出嶄新的面貌。南朝山水詩所歌詠的對(duì)象不過是半壁河山,主要在東南一隅。那時(shí)的詩人足未涉黃河,身未登岱岳,沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略廣袤中原的風(fēng)光。他們的山水詩,胸襟、氣象、境界,都受到很大的局限。到了盛唐,祖國的統(tǒng)一、繁榮和富強(qiáng),為詩人提供了寫作山水詩的最好條件。許多詩人在其創(chuàng)作的準(zhǔn)備期或旺盛期曾有過一段漫游生活,他們的足跡及于大江南北、黃河上下。被祖國多姿多彩的山水所培育起來的這一代詩人,他們寫起山水詩來,論胸襟、論氣象、論境界,就遠(yuǎn)非南朝人所能相比的了。另外,從藝術(shù)上看,南朝山水詩對(duì)山水景物的描寫追求形似,崇尚工巧,缺乏神韻。盛唐山水詩所追求的乃是神似,他們刻畫山水,并不滯于山容水態(tài),而是力求把握和表現(xiàn)山水的個(gè)性。自然山水成了詩人的朋友,或詩人自身的外化。“相看兩不厭,只有敬亭山?!比撕痛笞匀唬楹途?,契合交融達(dá)到化境。中國的山水詩到了盛唐,才臻于完美、純熟。
孟浩然在盛唐詩人中可算是一個(gè)前輩。李白稱他“孟夫子”,說他“紅顏棄軒冕,白首臥松云”(《贈(zèng)孟浩然》),可見他在人們心目中是一個(gè)高人、隱士。他的山水詩較多地帶有隱士的恬淡與孤清。聞一多先生說:“孟浩然不是將詩緊緊的筑在一聯(lián)或一句里,而是將它沖淡了,平均的分散在全篇中。淡到看不見詩了,才是真正孟浩然的詩。”(《唐詩雜論》)他的代表作《宿建德江》整個(gè)兒地籠罩在一層淡淡的寂寞與哀愁之中:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人。”從這首詩可以看出,孟浩然寫山水詩不堆砌詞藻,語言自然,意境高遠(yuǎn)。孟浩然似乎不是在作詩,他的詩不過是情緒的自然流露,不須有意地加以安排,便自然而然地發(fā)為吟詠了。
孟浩然平生漫游的地方很多,巴蜀、吳越、湖南、江西和關(guān)中,都留下了他的足跡。他的心情隨著山水的變化而變化,有時(shí)也能寫出相當(dāng)豪放的詩句。他最著名的一首詩《臨洞庭》對(duì)洞庭湖的描寫,雄渾磅礴,頗有盛唐氣象,前四句曰:“八月潮水平,涵虛渾太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城?!?/p>
王維是孟浩然的好朋友,也和孟浩然一樣以山水詩見長。不過他的政治詩、邊塞詩和寫日常生活的小詩也相當(dāng)精彩。他不僅是詩人,又是畫家、音樂家,在書法方面也有很深的造詣。廣泛的藝術(shù)修養(yǎng),對(duì)于他的詩歌藝術(shù)產(chǎn)生了良好的影響。蘇東坡《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》說:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!边@主要是指王維的山水詩和山水畫而言。王維的山水詩不是錯(cuò)彩鏤金,雕字琢句,而是力求勾勒一幅畫面,表現(xiàn)一種意境,給人以總體的印象和感受。在他筆下,山水不是被肢解的,不是一個(gè)個(gè)細(xì)部的描摹,而是渾然一體的氣象。詩人用這種方法喚起讀者類似的體驗(yàn),使他們產(chǎn)生身臨其境之感。如《漢江臨眺》:“楚塞三湘接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中??ひ馗∏捌?,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁?!痹娙藦拇筇幝涔P,把漢江給予自己的最鮮明的印象和感受寫了出來。寫山色,甚至不寫它是青是紫,是濃是淡,只說它若有若無。真像一幅水墨畫,把南國水鄉(xiāng)空氣的濕潤和光線的柔和表現(xiàn)得恰到好處。
《終南山》是王維的山水詩中另一首有代表性的作品:“太乙近天都,連山到海隅。白云回望合,青靄入看無。分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問樵夫。”前六句寫終南山的高大雄偉,最后兩句撇開山寫人,用人襯托山,更顯出山的崇峻與廣袤?!渡街小窐O其富有情趣:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣。”早行山中,忽然覺得衣裳濕了。以為下雨了,細(xì)看原來無雨,只有那不可近察的山嵐依稀在目。它翠得太嫩了,太潤了,仿佛沾濕了自己的衣裳。一首小詩只二十個(gè)字抵得上一幅秋山早行圖。
如果說王維的山水詩是以情韻見長,那么李白的山水詩就是以氣勢(shì)取勝。李白一生游歷了無數(shù)的名山大川,足跡幾乎遍及中國。他的山水詩充分地表現(xiàn)了對(duì)大自然的熱愛,對(duì)世俗生活的厭棄,讓人感到一種沖決束縛、追求個(gè)人自由解放的熱情?!包S河落天走東海,萬里寫入胸懷間。”“西岳崢嶸何壯哉,黃河如絲天際來?!薄暗歉邏延^天地間,大江茫茫去不還。”“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!薄皬]山秀出南斗傍,屏風(fēng)九疊云錦張?!崩畎椎臍馄蔷褪沁@樣豪放!《蜀道難》先借神話傳說敘述蜀道的歷史,繼而描寫沿途風(fēng)光,現(xiàn)出一幅又一幅奇險(xiǎn)的畫面?!笆竦乐y難于上青天”一句,在詩中三次出現(xiàn),讀之回腸蕩氣。詩的內(nèi)容雖然是寫蜀道的艱難,但使人讀后感情激昂,想去迎接和征服這大自然的艱險(xiǎn)。晚唐詩人皮日休說李白的詩“言出天地外,思出鬼神表。讀之則神馳八極,測(cè)之則心懷四溟?!保ā秳棌?qiáng)碑文》)《蜀道難》尤其有這種強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
讀李白的山水詩,我們常常會(huì)感到李白是大自然的主人,至少也和大自然具有同等的力量。李白因?yàn)橛羞@樣的氣慨,所以描寫山水時(shí)才會(huì)有一些出人意想之外的豪語。如《登太白峰》中間的幾句:“太白與我語,為我開天關(guān)。愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間。舉手可近月,前行若無山?!彼胂筇捉鹦呛退勗?,為他打開天門,放他飛出云層,直到月亮的旁邊。
李白的山水詩,論意境恐怕是最壯闊的。似乎他的視野比別人遠(yuǎn),他的胸懷比別人寬,因而他的筆墨也比別人雄健有力。他的詩最能讓人感到祖國山川的壯美,也最能開闊人的心胸。他的《早發(fā)白帝城》《望廬山瀑布》受到包括兒童在內(nèi)的所有讀者的喜愛,絕不是偶然的。又如《望天門山》:“天門中斷楚江開,碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來。”像這樣寬闊的畫面,這樣明快的色調(diào),這樣雄偉的氣象,在別人的詩里是不多見的。
杜甫也是一個(gè)熱愛大自然的詩人,他的山水詩的數(shù)量十分可觀。他早年的《望岳》既寫出了泰山的雄姿,也抒發(fā)了自己宏偉的抱負(fù),純?nèi)皇鞘⑻浦?。他的山水詩以入蜀途中和飄泊西南期間所寫者居多,這些詩沉郁頓挫,往往籠罩著一層陰郁凄涼的色彩和沉重悲愴的氣氛。祖國的一山一水都隨時(shí)勾起他的憂國憂民之情和個(gè)人遲暮飄零之感。如《白帝》:“白帝城中云出門,白帝城下雨翻盆。高江急峽雷霆斗,古木蒼藤日月昏。戎馬不如歸馬逸,千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡,慟哭秋原何處村?”
又如《登高》:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新亭濁酒杯。”這兩首詩都寫長江秋晚,高江、急峽、古木、蒼藤、猿嘯、鳥飛回,這些富于啟示性的意象集中在一起,表現(xiàn)了詩人在戰(zhàn)亂年代從祖國山水中所感受到的憂憤與酸辛。
除以上四家之外,盛唐還有不少優(yōu)秀的山水詩。如王渙之的《登鸛雀樓》、崔顥的《行經(jīng)華陰》、李頎的《少室雪晴送王宇》、祖詠的《終南望余雪》等等,都各有獨(dú)到之處。
盛唐詩歌的繁榮,雖不以山水詩為其標(biāo)志,但山水詩的高度成就的確為盛唐詩壇增添了許多光彩。
中國的山水詩從一開始就和崇尚山林隱逸的思想結(jié)合在一起,常常表現(xiàn)出一種超然世外的情趣。這種隱逸思想在盛唐山水詩里也時(shí)時(shí)有所流露。但除此之外,盛唐山水詩里更多了兩種感情,這就是熱愛祖國的熱情和熱愛生活的盛情。正是這兩種感情構(gòu)成盛唐山水詩在思想內(nèi)容方面的重要特點(diǎn)。洋溢在盛唐山水詩里的那種民族自豪感和民族自信心,那種健康的生活情趣,至今仍然是我們的精神營養(yǎng)。
(選自《神州學(xué)人》)