莫礪鋒
辛棄疾奮不顧身地投入抗金復(fù)國的斗爭,可惜生不逢時(shí),未能實(shí)現(xiàn)報(bào)國之志。英雄垂老時(shí)發(fā)出一聲長嘆:“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書!”
南宋紹興十年(1140),辛棄疾出生于山東濟(jì)南。辛棄疾雖然出生在金人占領(lǐng)的地區(qū),但他自幼接受祖父辛贊愛國思想的熏陶,始終把南宋視為自己的祖國。辛棄疾幼時(shí)不但誦習(xí)經(jīng)典,撰寫詩文,而且熟讀兵書,苦練武藝。辛棄疾絕非宋代文壇上常見的手無縛雞之力的文弱書生,而是一位膚碩體壯、頰紅眼青、目光有棱的壯士。
紹興末年,河北、山東一帶的漢族人民苦于金人的殘暴統(tǒng)治,大大小小的抗金起義風(fēng)起云涌,烽煙遍地,其中以濟(jì)南耿京率領(lǐng)的義軍規(guī)模最大。二十二歲的辛棄疾被耿京任命為掌書記。不久,辛棄疾力勸耿京歸附南宋朝廷。次年正月,辛棄疾奉命到達(dá)建康(今江蘇南京)覲見宋高宗,完成使命后即返回山東。沒想到才到半途,便知悉耿京已被叛徒張安國殺害,麾下義軍也已潰散大半。在此緊急關(guān)頭,辛棄疾親率騎兵五十人,深入金境六百里,直奔濟(jì)州,乘其不備直入五萬人的敵營,生擒張安國系于馬上,然后星夜兼程,渡過淮河、長江,直抵臨安(今浙江杭州),獻(xiàn)俘于朝廷而戮之。這段戰(zhàn)斗生活給辛棄疾留下了深刻的記憶,正如《鷓鴣天》中所云:“壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡箓,漢箭朝飛金仆姑?!倍嗄曛?,洪邁仍贊之曰:“壯聲英概,懦士為之興起!”
南歸之后,辛棄疾被任命為江陰軍簽判。不久,宋高宗內(nèi)禪,孝宗繼位。孝宗素有恢復(fù)之志,登基后即任命主戰(zhàn)派張浚為樞密使。辛棄疾前往建康求見張浚,面陳伐金之計(jì)。隆興二年(1164),辛棄疾改任廣德軍通判。次年,他不顧官職低微,越職上書,向孝宗上呈《美芹十論》?!笆摗闭撸捌淙蕴斎酥?,其七言朝廷之所當(dāng)行?!北ㄔ疲褐褐?,百戰(zhàn)不殆。辛棄疾的“十論”,就體現(xiàn)了他對(duì)敵我雙方實(shí)際形勢(shì)的深刻理解,從而提出深謀遠(yuǎn)慮且切實(shí)可行的戰(zhàn)略方針。他一針見血地指出南宋的求和路線之不可行:“秦檜之和,反以滋逆亮之狂。彼利則戰(zhàn),倦則和,詭譎狙詐,我實(shí)何有?”還鼓勵(lì)孝宗效法掃平突厥以雪國恥的唐太宗:“惟陛下留乙夜之神,沈先物之幾,志在必行,無惑群議,庶乎‘雪恥酬百王,除兇報(bào)千古之烈無遜于唐太宗?!币粋€(gè)位居州郡副職的小官,又是深受朝廷猜忌的“歸正人”,竟然如此直言不諱地上書皇帝建言國家大政,不但體現(xiàn)了辛棄疾的遠(yuǎn)見卓識(shí),而且表露其忠肝義膽。正如其表中所云:“負(fù)抱愚忠,填郁腸肺!”
乾道三年(1167),辛棄疾升任建康府通判。又過了三年,辛棄疾任滿回臨安,授司農(nóng)寺主簿。不久,他作《九議》上呈宰相虞允文?!毒抛h》也是長篇奏議,它不但對(duì)《十論》中的意見作了更深入細(xì)致的解說,還補(bǔ)充了關(guān)于練軍、造艦、用間等具體的戰(zhàn)術(shù)。更重要的是,《九議》旗幟鮮明地闡述了抗金事業(yè)的正義性和必要性:“且恢復(fù)之事,為祖宗,為社稷,為生民而已。此亦明主所與天下智勇之士之所共也,顧豈吾君吾相之私哉!”辛棄疾的《十論》和《九議》,思慮深刻而言辭愷切,絲毫不見輕率浮淺的缺點(diǎn),這是他平生積儲(chǔ)胸中的真學(xué)問、真本領(lǐng)。誠如朱熹所云,辛棄疾是一位難得的“帥材”。可惜歷史沒有給這位帥材提供一展身手的機(jī)會(huì)!
以后的十年里,正當(dāng)盛年的辛棄疾頻繁地調(diào)動(dòng)官職。南宋朝廷對(duì)從中原淪陷區(qū)歸來的人士一向心存猜忌和輕視,“歸正人”這個(gè)稱呼就帶有輕蔑的意味。辛棄疾當(dāng)然未能例外。雖然他文才武略都很出眾,仍然難得朝廷的信任重用,經(jīng)常在外地任職,且朝令夕改,很難在一個(gè)職位上盡心盡責(zé)。盡管如此,辛棄疾還是取得了不俗的政績。乾道八年(1172),辛棄疾任滁州知州,他下馬伊始,即日夜操勞。他招撫流民,招徠商賈。兩年之后,滁州的面貌大為改觀。淳熙二年(1175),辛棄疾出任江西提點(diǎn)刑獄,其主要任務(wù)是撲滅橫行湘、贛的茶商軍。辛棄疾受命于危難之際,短短兩個(gè)月,官軍連年征剿未能奏效的茶商軍,即被徹底敉平。牛刀小試,便體現(xiàn)出辛棄疾卓越的軍事才能。只可惜如此杰出的才略未能到抗金戰(zhàn)場(chǎng)上充分施展!
盡管辛棄疾表現(xiàn)出過人的才干,但他畢竟是一個(gè)“歸正人”,越是有才就越是遭忌。況且辛棄疾性格剛強(qiáng),作風(fēng)潑辣,與朝廷上下懦弱茍且的習(xí)氣格格不入,難免受到無端攻訐,被劾罷官是早晚之事。淳熙八年(1181)冬,辛棄疾終于受到言官彈劾,隨即落職。從此,辛棄疾便在帶湖閑居十年。直到光宗紹熙二年(1191)才得復(fù)出,任福建提刑,三年后再次被劾落職,復(fù)歸帶湖。慶元二年(1196)移居鉛山期思之瓢泉,又在那里閑居七年。從42歲到64歲的20多年里,辛棄疾經(jīng)常在鄉(xiāng)間閑居。雖然他重視稼穡,認(rèn)為“人生在勤,當(dāng)以力田為先”;雖然他熱愛鄉(xiāng)村,寫下了大量優(yōu)美的田園詞,但他畢竟是時(shí)刻惦念著恢復(fù)大業(yè)的愛國志士,春雨江南的寧靜生活怎能徹底取代胸中的鐵馬秋風(fēng)?《鷓鴣天》云:“追往事,嘆今吾。春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策,換得東家種樹書!”雖是淡淡說來,卻蘊(yùn)含著多少辛酸和悲愴!《清平樂》云:“平生塞北江南,歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺,眼前萬里江山?!彼嵌嗝措y忘那馳騁疆場(chǎng)的軍旅生涯?。?/p>
辛棄疾的好友陸游曾在《鷓鴣天》中嘆息:“原知造物心腸別,老卻英雄似等閑?!毙翖壖惨彩侨绱?,他終于在漫長的鄉(xiāng)居生活中耗盡了生命。寧宗開禧三年(1207),辛棄疾被召為兵部侍郎,但此時(shí)的他已是老病交加,只能上表辭免。此年九月,這位龍騰虎躍的一代英雄因病去世。辛棄疾未能馬革裹尸,更未能立功封侯,他的悲劇命運(yùn),若移用劉克莊《沁園春》中的句子來予以評(píng)說,真是確切無比:“嘆年光過盡,功名未立;書生老去,機(jī)會(huì)方來。使李將軍、遇高皇帝,萬戶侯何足道哉!”
辛棄疾胸懷雄才大略,卻始終未得施展。面對(duì)著南宋朝廷不思進(jìn)取的茍安局面,他憤然責(zé)問:“渡江天馬南來,幾人真是經(jīng)綸手?”
辛棄疾懷自幼懷抱保衛(wèi)社稷、收復(fù)失土的雄心壯志,也具備明察形勢(shì)、精通兵法的雄才大略。他上奏朝廷的《十論》與《九議》,不是泛泛而談的主戰(zhàn)議論,而是在洞察大勢(shì)的基礎(chǔ)上提出的深謀遠(yuǎn)慮,堪稱南宋初期最具遠(yuǎn)見卓識(shí)的戰(zhàn)略綱領(lǐng)。當(dāng)時(shí)的朝廷中,主和派往往一味夸大金人如何強(qiáng)大,宋軍絕非其敵手;而主戰(zhàn)派則往往強(qiáng)調(diào)金人其實(shí)不堪一擊,宋軍可一戰(zhàn)而收復(fù)中原。只有辛棄疾深明知己知彼的重要性,他對(duì)敵我雙方的優(yōu)劣進(jìn)行詳盡分析,他的抗金主張顯然要比胡銓等人僅憑正義感的主戰(zhàn)言論更加切合實(shí)際。
南宋初年,有一種說法頗能蠱惑人心,即所謂“南北有定勢(shì),吳楚之脆弱不足以爭衡于中原”。其根據(jù)是西晉滅吳、隋平南朝、北宋平南唐等史實(shí)。辛棄疾以秦、楚之爭的史實(shí)來駁斥所謂的“南北有定勢(shì)”:秦國滅楚固然是“南北勇怯不敵之明驗(yàn)”,但后來項(xiàng)羽率楚軍擊潰秦軍,勢(shì)如破竹,“是又可以南北勇怯論哉”?辛棄疾進(jìn)而針鋒相對(duì)地指出:“古今有常理,夷狄之腥穢不可久安于華夏?!薄安蝗唬嵋闹L而據(jù)有中夏,子孫又有泰山萬世之安,古今豈有是事哉!”
從理論上確立主戰(zhàn)觀點(diǎn)以后,辛棄疾又提出了具體的方略。首先是集中優(yōu)勢(shì)兵力固守沿淮前線,其次是在淮南地區(qū)召集歸正人屯田,再次是確立對(duì)金作戰(zhàn)的主攻方向,并主張把主攻方向定于山東。辛棄疾的建議言辭剴切,富有說服力。辛棄疾關(guān)于培育軍人的勇武精神,提升軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力的意見,尤其切中時(shí)弊。他痛切地指出南宋軍隊(duì)士氣不振的致命缺點(diǎn),認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因是朝廷御將不得法,故“儒臣不知兵,而武臣有以要其上”。辛棄疾還指出軍中苦樂不均,普通兵士命運(yùn)悲慘,他提出了具體的解決辦法,一是明令禁止將領(lǐng)為私事役使兵士,二是禁止將領(lǐng)冒領(lǐng)兵士的功勞,且厚恤犧牲的兵士。辛棄疾的奏議,說明他是一位胸懷韜略的大將,而不是只知紙上談兵的文士。他在論證南宋對(duì)金戰(zhàn)爭的正義性的同時(shí),也不忘兵為詭道的性質(zhì)。比如他提出應(yīng)靈活運(yùn)用以卑辭重幣以驕敵,用離間手法挑動(dòng)金人內(nèi)部紛爭等謀略。他是熟悉時(shí)勢(shì),隨機(jī)應(yīng)變的軍事家,而不是固執(zhí)己見、不知變通的迂儒。
辛棄疾懷才不遇,落落寡合,但他并未因壯志難酬而灰心喪氣,更未因身居外任而敷衍塞責(zé)。無論居于何種職位,無論處理何種職事,辛棄疾都是全心全意地投入其中。無分巨細(xì),事必躬親;不論難易,志在必成。淳熙七年(1180),辛棄疾決心創(chuàng)建一支有實(shí)戰(zhàn)能力的地方部隊(duì)。他上書朝廷,建議依照廣東路催鋒軍、福建路左翼軍的先例,創(chuàng)建湖南飛虎軍。獲得朝廷批準(zhǔn)后,他便雷厲風(fēng)行地行動(dòng)起來。白手起家創(chuàng)建一支軍隊(duì),談何容易!因整個(gè)工程耗費(fèi)巨大,朝廷里有人反對(duì),孝宗受到蠱惑,一度下旨停建。辛棄疾接到朝廷金牌后,匿不示人,下令限期一月建成營房。當(dāng)時(shí)正值多雨季節(jié),瓦坯無法晾曬,尚缺瓦二十萬片,監(jiān)辦者束手無策。辛棄疾獲悉后,立即下令潭州每戶居民皆以一百文的價(jià)格向官府出讓檐前瓦二十片,兩日之內(nèi)便全部湊齊。經(jīng)過辛棄疾的日夜操勞,終于建成一支威震湖南的地方軍隊(duì),成為長江江防的重要力量,連金人都頗為畏懼,稱為“虎兒軍”。辛棄疾在南昌賑災(zāi)的措施也是同樣的雷厲風(fēng)行,他到任后發(fā)現(xiàn)災(zāi)情嚴(yán)重,人心慌慌,于是張榜嚴(yán)禁囤積閉糴和搶劫糧食,榜文只有八個(gè)字:“閉糴者配,強(qiáng)糴者斬!”很快就穩(wěn)定了局勢(shì),進(jìn)而取得良好的賑災(zāi)效果。這種快刀斬亂麻的處事方式,體現(xiàn)出軍人的勇決性格及強(qiáng)悍作風(fēng),但與南宋朝野因循守舊、畏難怕事的習(xí)氣格格不入,這也是辛棄疾屢遭猜忌的重要原因。
一般說來,胸懷全局者往往輕視瑣碎的具體事務(wù),而善辦具體事務(wù)者往往器局狹小。辛棄疾兼有二者之長而無其短,與他夙來敬佩的諸葛亮頗為相似。諸葛亮在茅廬中便預(yù)料到天下三分的形勢(shì),辛棄疾也有類似的驚人遠(yuǎn)見。早在乾道八年(1172),年方33歲的辛棄疾向朝廷上書說:“仇虜六十年必亡,虜亡則中國之憂方大?!碑?dāng)時(shí)宋金對(duì)峙,金國正是南宋朝廷的最大禍患。孰知62年以后,金國果真在宋軍與蒙古軍的夾擊之下宣告滅亡。更孰知金亡后南宋直接面對(duì)更強(qiáng)大的敵人蒙古,勉強(qiáng)支撐40余年后不免亡國。歷史的進(jìn)程被辛棄疾不幸而言中,這是何等的遠(yuǎn)見卓識(shí)!難怪宋末的謝枋得不勝感慨地說:“惜乎斯人之不用于斯世也!”
辛棄疾的愛國情懷傾瀉而出,給詞壇帶來前所未有的英風(fēng)豪氣,辛詞的俠骨豪情需用鐵板銅琶來伴奏:“易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪,正壯士悲歌未徹!”
中國古代的士人并不都是文弱書生。《周禮》所載“六藝”為“禮、樂、射、御、書、數(shù)”,其中的“射”“御”即指騎射之術(shù),屬于武學(xué)的內(nèi)容?!对娊?jīng)》中多有頌揚(yáng)尚武精神的詩篇,如《秦風(fēng)》中的《無衣》《大雅》中的《常武》等。在屈原的《九歌》中,既有“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”的壯烈勇士,又有“青云衣兮白霓裳,舉長矢兮射天狼”的英武日神。然而,從總體上看,古代文士畢竟是文弱者居多,進(jìn)退揖讓難免減損尚武精神,舞文弄墨也會(huì)疏遠(yuǎn)刀槍劍戟。在宋代的詞壇上,這種情況更加嚴(yán)重。試看晏幾道、秦觀諸人的詞作,幾乎不見絲豪的雄豪之氣,真可謂“詞為艷科”了。在這樣的歷史背景下,辛棄疾以雄鷙之姿橫空出世。他挾帶著戰(zhàn)場(chǎng)的烽煙和北國的風(fēng)霜闖入詞壇,縱橫馳騁,慷慨悲歌。詞壇上從此有了一位叱咤風(fēng)云的英雄,他孔武有力、長于騎射;他胸懷大志、滿腹韜略。他的性格中沒有絲毫的柔弱,他胸中的壯志豪情傾瀉而出,形成長短句六百余首,在詞壇上異軍突起,終于使鐵板銅琶的雄豪歌聲響徹詞史。
據(jù)辛棄疾親撰的《濟(jì)南辛氏宗圖》記載,辛氏祖先中多出將帥,辛棄疾在《新居上梁文》中自稱“家本秦人真將種”,正因如此,辛棄疾對(duì)漢代名將李廣的同情比其他詩人更加強(qiáng)烈,他夜讀《李廣傳》,激動(dòng)得終夜難眠,作《八聲甘州》云:“漢開邊,功名萬里,甚當(dāng)時(shí)健者也曾閑?”這是在詠李廣?還是在自抒懷抱?多半是兼而有之。辛棄疾是多么欽佩那位長臂善射、身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄,又是多么同情其落魄不偶、健者賦閑的命運(yùn)!一位合格的軍人,其性格中理應(yīng)有剛強(qiáng)烈性和勇武俠氣,否則他怎能上陣殺敵,又怎能為國捐軀?無論是青年時(shí)代的親冒矢鏑,出生入死,還是壯年以后的直言獻(xiàn)策,勇于任事,辛棄疾都是一位勇武剛強(qiáng)的血性男兒。同樣,無論是回顧早年戎馬生涯的軍旅題材,還是抒寫退隱情趣的田園內(nèi)容,辛棄疾的詞作都洋溢著俠氣和豪情。梁啟超《讀陸放翁集》云:“詩界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂,亙古男兒一放翁!”此話用來評(píng)價(jià)陸游的詩,稍有溢美之嫌。如果移用來評(píng)說辛詞,則是千真萬確??v觀整部古典詩歌史,只有辛棄疾堪稱真正的軍旅詩人,是他召回了銷沉已久的兵魂與國魂,是他喚回了中華民族的尚武精神。
南宋的詩壇和詞壇上,主戰(zhàn)的聲音并不罕見,但多數(shù)作品僅是紙上談兵。辛棄疾則有“馬上擊賊”的親身經(jīng)歷,他的詞中回蕩著壯烈的軍旅聲,旋律悲壯有似號(hào)角,節(jié)奏激烈宛如戰(zhàn)鼓,例如寄給陳亮的《破陣子》:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生!”恰如作者在小序中所說,這是一首“壯詞”!這樣的壯詞,在辛詞中觸目皆是?!端堃鳌穳垌n元吉說:“渡江天馬南來,幾人真是經(jīng)綸手?長安父老,新亭風(fēng)景,可憐依舊!夷甫諸人,神州沉陸,幾曾回首?算平戎萬里,功名本是真儒事,君知否?”這是何等抱負(fù),何等氣概!《木蘭花慢》送張堅(jiān)說:“漢中開漢業(yè),問此地,是耶非?想劍指三秦,君王得意,一戰(zhàn)東歸。追亡事,今不見,但山川滿目淚沾衣。落日胡塵未斷,西風(fēng)塞馬空肥?!边@是何等胸襟,何等眼界!在辛詞中,鐵馬秋風(fēng)替換了杏花春雨,沙場(chǎng)烽火替換了羅帳銀燈。辛詞的主人公不再是多愁善感的文弱書生,更不是由詞人代言的閨閣佳人或歌兒舞女,而是一位上馬能殺賊、下馬能草檄的英武戰(zhàn)士,是一位有胸襟、有擔(dān)當(dāng)?shù)奶锰谜哪凶訚h。有了辛詞,誰還能說詞一定是“艷科”?當(dāng)年蘇軾嘗試寫作豪放風(fēng)格的詞,有幕士對(duì)他說:“學(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱‘大江東去?!逼鋵?shí)蘇軾的豪放詞僅是偶一為之,只有辛詞才真正配得上鐵板銅琶,況且辛棄疾本人就是一位“關(guān)西大漢”!
讀者也許會(huì)有疑問:難道辛棄疾就沒有情緒低落的時(shí)候嗎?他始終沒有郁悶和痛苦要抒發(fā)嗎?當(dāng)然有,而且還有不少。但是辛棄疾的郁悶是壯志難酬的失意,他的痛苦是英雄末路的悲愴,與那些風(fēng)流詞客的閑愁幽恨不可同日而語。開禧元年(1205),辛棄疾正在知鎮(zhèn)江府任上。此時(shí)距離他鐵騎渡江已有43年了,恢復(fù)之志始終未能實(shí)現(xiàn),卻在宦海風(fēng)波和鄉(xiāng)村閑居中耗盡了歲月。春社之日,辛棄疾登上北固亭,憑欄北眺,慷慨懷古,寫了一首《永遇樂》:“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路??煽盎厥?,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?”時(shí)局如此,人生境遇又如此,難免感慨良多。但是辛棄疾緬懷的歷史人物是吳大帝孫權(quán)和劉宋的開國君主劉裕,如此懷古,字里行間洋溢著英雄之氣,沖淡了滄桑之感。他又自比人老心不老的名將廉頗,慨嘆自己沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)恢復(fù)之志。可見辛棄疾的豪俠精神至死不衰,他生生死死都是一位勇武的軍人,他的詞作是對(duì)銷沉已久的軍魂的深情呼喚。辛詞充滿著捐軀報(bào)國的壯烈情懷,洋溢著氣吞驕虜?shù)挠L(fēng)豪氣。他以軍旅詞人的身份把英武之氣攙入詩詞雅境,遂在詞壇上開創(chuàng)了雄壯豪放的流派。多讀辛詞,可以熏陶愛國情操,也可以培養(yǎng)尚武精神。那種為了正義事業(yè)而奮不顧身的價(jià)值取向,必然會(huì)導(dǎo)致精神上的超越,從而進(jìn)入詩意人生的崇高境界。
(選自《群眾》)