2014年第3期《小說(shuō)月報(bào)》刊載了曉蘇的短篇小說(shuō)《養(yǎng)驢的女人》（原載《作家》2014年第1期）。細(xì)讀之后，打算以“內(nèi)心深處的溫柔”為題蘸墨鋪紙，欲說(shuō)這位養(yǎng)驢的女人——韓修竹，描述其內(nèi)心的流變過(guò)程，直擊這個(gè)女人的內(nèi)心深處，還要發(fā)掘其靈魂的搏斗，重點(diǎn)敘述她的心田是如何變溫柔的。小說(shuō)伊始，朱碧紅與韓修竹的丈夫——廖道言正在行男女之事時(shí)（我認(rèn)為用“男女之事”這個(gè)詞比較合適，不帶感情色彩，韓修竹則不會(huì)認(rèn)同，她認(rèn)為用“茍且之事”才正確），被韓修竹逮個(gè)正著?！笆潞螅毂碳t也上門(mén)給韓修竹賠了罪。她說(shuō)，對(duì)不起竹姐，都是我主動(dòng)的，今后再也不敢了！”讀者也許急于想知道朱碧紅和廖道言之間還會(huì)不會(huì)發(fā)生故事？如果曉蘇順著讀者的思路往前趕，就像韓修竹攆驢一樣，很容易整成一個(gè)以故事情節(jié)取勝的通俗文本。

狡黠的曉蘇吊起了讀者的胃口，不再著筆男女之事，而是蕩開(kāi)一筆，車(chē)身寫(xiě)母驢，重點(diǎn)敘述驢的生理需求，甚至夸張地描寫(xiě)驢的生理渴望。韓修竹養(yǎng)的那頭驢發(fā)情了，著實(shí)讓她頭疼，也讓她心疼。她得知驢的生理需求之后大罵驢不要臉，但醫(yī)生的告誡讓她明白尋找公驢的重要性。正當(dāng)她一籌莫展時(shí)，朱碧紅卻積極主動(dòng)地幫她想辦法，甚至陪同她與公驢碰頭會(huì)面。

韓修竹被朱碧紅的誠(chéng)心所打動(dòng)，慢慢地改變了對(duì)朱的看法。自從那見(jiàn)不得人的事件發(fā)生后，韓修竹一直是對(duì)朱持?jǐn)骋夂头烙膽B(tài)度的。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，韓修竹覺(jué)得自己欠了朱的人情，甚至想到要感謝朱。韓修竹在朱家目睹了朱碧紅生存處境，才知其生活不易，同情之心油然而生，下意識(shí)地萌生出暗自幫助朱碧紅的念頭。至于是怎么幫的，還是由讀者自己去讀、去品好了。聰慧的曉蘇寫(xiě)得比較含蓄，留給讀者無(wú)限的遐想，文學(xué)性盡在其中矣。

初讀此作，我以為它只不過(guò)是一篇凸顯和諧主題、謳歌主旋律之作，即兩個(gè)村婦由對(duì)抗走向理解。再讀數(shù)遍，我發(fā)現(xiàn)此作并不是想象中的那么簡(jiǎn)單。“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜。這是小說(shuō)的永恒真理……”。（[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第36頁(yè)。）

這個(gè)故事如果沒(méi)有那只母驢的參與，就似乎少了一味藥，而文學(xué)性也大打折扣。聰慧的曉蘇把韓修竹和母驢交替著寫(xiě)，時(shí)而寫(xiě)韓修竹的心理，時(shí)而陳述母驢的表現(xiàn)。實(shí)際上，驢的感受就是韓修竹的感受，驢就是韓修竹的影子，充分體現(xiàn)該文本的復(fù)雜性。

《養(yǎng)驢的女人》高明之處是文本開(kāi)篇即倫理敘事，如韓修竹對(duì)自己丈夫廖道言與朱碧紅的交合持鄙視的態(tài)度，小說(shuō)結(jié)尾卻解除道德的枷鎖，拒絕善惡分明的倫理，表現(xiàn)的是暈眩的倫理，留給讀者的是富有同情心的想象。

小說(shuō)最成功之處是隱喻手法的運(yùn)用。那頭母驢就是人的影子，或者說(shuō)驢就是人的隱喻。那頭母驢到底是隱喻韓修竹還是朱碧紅，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”。如果母驢是隱喻韓修竹的話(huà)，那么它的一切憂(yōu)傷、煩惱及苦痛，韓修竹再清楚不過(guò)了，她也就自然而然地理解了朱碧紅的難處，那么她突然向廖道言提出要回娘家住幾天就在情理之中。如果驢是隱喻朱碧紅，那么韓修竹則是在換位思考，她把韓修竹置換成驢，或把驢置換成韓修竹，在其內(nèi)心深處產(chǎn)生的強(qiáng)大的同情沖擊力是一樣的。她徹底地理解了女人的難處，也算是讀懂了人心和人性?！娥B(yǎng)驢的女人》雖不屬于宏大的歷史敘事，但她終究還是一篇人性化寫(xiě)作，是以作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，彰顯人文關(guān)懷，構(gòu)建“精神中國(guó)”，實(shí)事求是地講“中國(guó)故事”。特別是其中的寓言成分更是引人入勝，發(fā)人深省。由此看來(lái)，我的解讀只能算作露出水面八分之一的那座冰山，隱藏在背后的八分之七還需讀者借助想象與聯(lián)想去發(fā)現(xiàn)。

另，曉蘇的“油菜坡”系列小說(shuō)已經(jīng)在文壇叫響并叫座，很大程度上得益于曉蘇對(duì)農(nóng)村的熟悉?！娥B(yǎng)驢的女人》中三處提及母驢“尾巴翹得高高的”的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)是真實(shí)的，也頗具陌生化。當(dāng)然，這與曉蘇多年生活在農(nóng)村且與他細(xì)致觀察生活的習(xí)慣分不開(kāi)。

張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤(pán)點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。endprint