珍妮·希爾
位于德國西南的蒙塔鮑爾,是一座只有一萬多人的小鎮(zhèn),在德國都不怎么出名。但是過去幾天,新聞記者大批涌入,原因是小鎮(zhèn)上的一個兒子震驚全世界……
一個普通小鎮(zhèn)
蒙特鮑爾以她艷麗的黃城堡而出名。這也是我們開車前往小鎮(zhèn)途中見到的第一個地標(biāo)。
公路兩旁,秀美的山坡起伏有致,覆蓋著油綠的松樹。突然,眼前驟然一亮,城堡出現(xiàn)在山巔。
高高的圍墻,明亮的芥末黃,童話般的塔樓,頗有喜劇色彩。眼下,這座原本很不起眼的灰色小鎮(zhèn),擺出這樣的明媚、這樣的花哨,好像非常不合時宜。因為沒過多久,我就到了另外一個截然不同的住宅外。
細(xì)雨靜靜地飄落在屋頂?shù)幕彝呱?,緩緩地沿著四壁灰墻流下,仿佛畫出一道道淚痕。窗簾緊閉,門前沒有停車。
這就是制造驚世空難的德國之翼航班副駕駛安德里斯·盧比茨父母的家。
這一帶環(huán)境優(yōu)美,草坪一絲不茍,車坪整整齊齊。我試著想象安德里斯·盧比茨在這片安靜的居民區(qū)、在小鎮(zhèn)旁的山間林中散步。
鄰居形容說,安德里斯·盧比茨“禮貌、安靜、友好”,總而言之一個字:普通。
拐個彎,我和一位鄰居聊了起來。梅蘭妮滿面悲傷,她把小寶寶放在地下、放松放松手臂。梅蘭妮說:“真可怕。我很同情他的家人。但是,你能說什么呢?他把149個人送進(jìn)了墳?zāi)??!?/p>
一對上了年紀(jì)的老夫婦從我們身邊走過,她緊緊挽著他的手臂。老人臉上的表情,也是我過去這幾天在這里最常見到的:極度困惑。
他在這里學(xué)開飛機
當(dāng)天晚些時候,我去鎮(zhèn)外的一家滑翔俱樂部,看到的也是同樣的臉色。
從盧比茨父母家開車幾分鐘就可以到達(dá)滑翔俱樂部。這里也是一片凄慘。沒有飛機,寒風(fēng)陣陣、小草瑟瑟。停機房的門緊緊關(guān)著。安德里斯·盧比茨就是在這里學(xué)會開飛機的。突然,聽到一陣馬達(dá)聲。一輛紅車停在面前,車上跳出一個男人,毛衣緊緊蓋著啤酒肚。蒂塔是順便到俱樂部來辦點事的。他的妻子拉開客座門,看著我們說話。
蒂塔說,他認(rèn)識安德里斯已經(jīng)好幾年了。安德里斯10幾歲時在這里獲得駕駛執(zhí)照,最近還曾回來續(xù)簽。
蒂塔打開俱樂部的門,里面很昏暗、有點亂,飛機一架緊挨另一架。他指著后面的一架滑翔機說:“他就開那一架。”
現(xiàn)在,小鎮(zhèn)上的人都知道,調(diào)查人員在27歲的盧比茨位于杜塞爾多夫的公寓中發(fā)現(xiàn)了病假條。盧比茨平時分別住在杜塞爾多夫的公寓和蒙特鮑爾的父母家,警方已經(jīng)搜查過這兩個地方。
檢方說,病假條中還包括墜機當(dāng)日的。他們說,這些證據(jù)表明,盧比茨向雇主、同事隱瞞了病情。
困惑與不解
小鎮(zhèn)上的人也都知道,德國媒體流傳過報道,說盧比茨精神狀態(tài)脆弱。
蒂塔轉(zhuǎn)開視線、清了清喉嚨。在他臉上,我再一次看到了那種極度困惑。他說:“我根本不知道,真的大吃一驚。絕對無法理解。”
妻子等得不耐煩、喊了他一聲。蒂塔勉強苦笑了一下。然后他們就離開了。機場再一次陷入寂靜。
接下來,我走路去小鎮(zhèn)中心,路上經(jīng)過有兩座尖塔的白色教堂。主要街道上,看到幾家商店、幾家餐館;看不到的,是微笑。
在這里,我們能夠感受到的,還是那種困惑、不解。
這一切,讓我再次想起盧比茨的鄰居梅蘭妮說過的那番話:家鄉(xiāng)的未來讓她很傷心,今后,小鎮(zhèn)將永遠(yuǎn)與空難連在一起。
“德國之翼”發(fā)表聲明說,他們根本不知道安德里斯·盧比茨有任何健康問題。毫無疑問,將來肯定會有調(diào)查,試圖查清楚他到底如何隱瞞了秘密。
蒙特鮑爾是座只有1.2萬人的小城。我想,鎮(zhèn)上許多人可能也在思索同一個問題。
盧比茨父母家門外仍然有警察。小鎮(zhèn)上仍然可以看到記者,那座黃色城堡依然聳立在山巔。沒有人能夠告訴我,城堡為什么被涂成這樣躁動的艷黃。我心想,眼下,還有人在乎嗎?(編輯/唐馨)