王科

每個(gè)晴朗的下午，坐著電車悠悠地穿過故宮和景山之間的馬路時(shí)，我都會(huì)不由地抬起頭，被近在尺咫的氣勢磅礴所震懾一下，盡管它已經(jīng)矗立在那上百年，盡管我無數(shù)次地路過。和建筑相比汽車的生命周期更短，改變來得更加頻繁，在節(jié)奏如此之快的今天，是否有個(gè)車能百世不易？我從來就不相信，直到在和摩根4/4相遇的那一刻。

礪世“摩”鈍

或許是摩根太小眾了，以至于有點(diǎn)遠(yuǎn)離我們的生活，殊不知它的年齡和它的長相一樣老，誕生于1910年的摩根已經(jīng)足足地陪伴了人們一個(gè)世紀(jì)，不知道在英國小鎮(zhèn)Malvern是否還有比HFS.Morgan更有名氣的人，但他所做的一切一定會(huì)讓這個(gè)小鎮(zhèn)的人自豪地提起。如今的摩根已經(jīng)經(jīng)歷了三代經(jīng)營，改變的是周圍的一切，未曾改變的是精湛的手工技藝和追逐完美的精神，163人的規(guī)模也就能當(dāng)?shù)蒙献鞣欢?，但再也沒有任何地方的163個(gè)人能把匠人的工藝、傳承體現(xiàn)得如此淋漓盡致了。

細(xì)看摩根的車型列表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便加上三輪車這張表上的內(nèi)容也少得可憐，可能都趕不上別的廠商一年出的車型多，它的年產(chǎn)量也剛剛進(jìn)入千級(jí)水平還沒有別家?guī)滋斓漠a(chǎn)能高，但在摩根的世界里，衡量是非成敗的標(biāo)準(zhǔn)需要改變。在和工作人員攀談的時(shí)候，他驕傲地告訴我摩根是英國也是世界上為數(shù)不多的手工定制、家族式管理，并且到目前還沒有被收購的汽車品牌。不被收購，這個(gè)詞要用在大眾、豐田這樣的品牌規(guī)劃里等同于不求上進(jìn)，但在摩根的詞典里，卻總能體味出那一絲保留經(jīng)典的不易和辛酸。

時(shí)間靜止

無論這輛摩根4/4出現(xiàn)在哪條大街上，好像都和周圍的景觀都格格不入。作為摩根歷史上第一款真正意義上的汽車，他的年紀(jì)已經(jīng)夠得上爺爺輩了，和它同時(shí)代的甲殼蟲、迷你等等早已和現(xiàn)代社會(huì)達(dá)成融合契約而成為時(shí)尚女生手上的潮品，卻失去了它們?cè)械母杏X。而摩根還是當(dāng)年老爺車那個(gè)模樣，長長的車頭，沒有復(fù)雜的腰線，80輻輪圈，丟掉的是現(xiàn)代的浮夸，保留的是當(dāng)年的韻味。

1936年出生的4/4是三輪世家對(duì)四輪汽車的一次勇敢嘗試，它名字中的兩個(gè)4分別代表4輪和4缸。如果一個(gè)人生下來就奔著一個(gè)目標(biāo)而去，對(duì)周圍頻繁改變的一切視而不見，終其一生達(dá)成使命而不受任何誘惑，大多數(shù)人會(huì)因?yàn)樗欠輨e人堅(jiān)持不來的執(zhí)著而獻(xiàn)上敬意，出現(xiàn)在我眼前的4/4就是這樣一個(gè)存在。相信如果沒有排放規(guī)定，那臺(tái)考文垂發(fā)動(dòng)機(jī)和4擋手動(dòng)變速器還會(huì)出現(xiàn)在我眼前的這臺(tái)車上。在沒有和他相遇的歲月里，保時(shí)捷911一直以這樣一個(gè)定位存活在我的腦海里，接受本該屬于摩根的一切膜拜。事實(shí)上，上世紀(jì)60年代出生的保時(shí)捷911系列已經(jīng)經(jīng)歷了7代，無論稱呼它為“青蛙”還是甲蟲，和摩根相比它的進(jìn)化可謂迅速。不像別的車那樣不假思索，這輛4/4身上的每一次改變都像是一次尤為重要的決定，需要反復(fù)斟酌。下面的一個(gè)例子或許是它墨守成規(guī)的一個(gè)理由。代號(hào)996的保時(shí)捷911無疑是歷史上最大的一次改變，經(jīng)典的圓形大燈被取消，瞬間讓它成為家族最不叫座的產(chǎn)品，罵聲在997一代回歸原設(shè)計(jì)后才停止。

簡約不簡單

這是一輛簡單到難以想象的汽車，甚至用“簡陋”來形容也不為過。電動(dòng)雨刷、收音機(jī)、音響這幾樣是車上難能可貴的幾樣電器，時(shí)下新款的敞篷車可能等一個(gè)紅綠燈的功夫就完成了頂棚的收放，而這輛摩根4/4需要車主下車全部手動(dòng)完成，甚至是車窗都需要自己安裝，儲(chǔ)物空間也就是用幾個(gè)網(wǎng)兜象征性地草草了事。自動(dòng)氙氣大燈？想什么美事呢？被各種電子系統(tǒng)慣壞了的人們，醒醒吧！工作人員撓撓頭甩了一句；“不好意思，廠家沒有提供這個(gè)選項(xiàng)?！北泐^也不回地轉(zhuǎn)身走向那輛素紅的4/4，不顧一臉驚訝的我。

相信很多人看到這里便可以在心中定位這款車了，無非就是有錢人吸引眼球的玩具，實(shí)則不然。摩根4/4遠(yuǎn)不是看上去那樣簡單，手工打造的車身經(jīng)過了打磨、拋光等多道程序，盡管不是金屬漆依然讓人愛不釋手，無論是方向盤還是座椅，工人手工縫制的針腳絕對(duì)沒有機(jī)器來得平直，但心里真的能感受到他們密布老繭的手上傳達(dá)的溫暖。雖然車長只有4米1不到，但在這方寸之間入目的每一個(gè)角落、接縫都能看到匠人們的專注。

緩慢行走在路上的摩根4/4經(jīng)常被誤認(rèn)為是翻新的老爺車，而事實(shí)上它是一部“挑人”的經(jīng)典車。首先車長如此短小，讓身材壯碩的朋友只能遠(yuǎn)觀不能褻玩了。其次垂直的三個(gè)踏板和方向盤傳承自賽車且一丁點(diǎn)助力都沒有，入手很沉。不過開過之后我終于明白摩根想要傳達(dá)的是一種怎樣的精神了，那就是純粹的駕駛體驗(yàn)，別看它只有區(qū)區(qū)82kW，但考慮到車重795kg，瞬間性能被放大多少倍，發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的聲音很直接地入耳，要什么音樂？還有比這再動(dòng)聽的嗎？

黑夜里，摩根4/4打開了前大燈，昏黃中出現(xiàn)了一條光路，沒有現(xiàn)代車的一片蒼白，反而有一點(diǎn)舊時(shí)光的味道，伴隨著一條時(shí)間隧道的打開，一位穿著老式賽車服，戴著風(fēng)鏡的中年人駕駛著一輛摩根馳騁在起伏、狹窄的鄉(xiāng)間公路上，遠(yuǎn)處炊煙下是年幼、帶著賽車夢的我們，許多年后，還是那輛車，烈士暮年，壯心不已……