許力靜

提到新瀉，最有名的莫過于大米和豪雪，

而現(xiàn)在還要加上一個名字，

越后妻有的大地藝術(shù)節(jié)。

從 2000 年開始，

大地藝術(shù)節(jié)每三年一次，

會在日本越后妻有廣達(dá) 760 平方公里的山野間，

將日本農(nóng)耕傳統(tǒng)文化與各種形式的現(xiàn)代藝術(shù)作品

融合成一個神奇的自然體呈現(xiàn)在世人面前。

越后，物產(chǎn)豐厚的豪雪地帶

“山頭上罩滿月色，這是原野盡頭的惟一的景色，月色雖已淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺?！边@段文字來自川端康成的《雪國》，故事描寫的背景舞臺正是新瀉越后。位于日本本島中北部的新瀉，即使對于日本人來說，也是一個并不那么醒目的地區(qū)。越后妻有地區(qū)位于新瀉的南端、群山環(huán)繞之間的信濃川流域，距離東京大約兩個小時的電車車程。從南面的日本海徐徐吹來的海風(fēng)到達(dá)這里時，因?yàn)楸泵娓呱降淖钃醵菁霸胶螅沧屵@里成為了世界上屈指可數(shù)的豪雪地帶，每年的累積降雪量平均可以達(dá)到十米以上，一年中幾乎一半的時間都處于冰雪覆蓋之中。不過也因?yàn)楹姥?，清冽的雪水養(yǎng)育出了這片山野間美味的大米和蔬菜，也釀出了好喝的日本酒等值得夸耀的物產(chǎn)。因?yàn)楦火埖奈锂a(chǎn)和優(yōu)越的地緣環(huán)境的影響，這里完好地保存著一千五百年以上歷史的農(nóng)耕傳統(tǒng)生活方式，在越后妻有地區(qū)，人們?nèi)耘f以村莊群落的方式聚集居住，過著夏耕冬讀的生活。

然而就是在這樣一個有著傳統(tǒng)耕讀習(xí)慣的地區(qū)，卻也面臨著時代的變遷帶來的影響。近年來，日本受高齡化、少子化的影響，特別是在以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的越后妻有地區(qū)，青壯勞動力離家進(jìn)城就業(yè)導(dǎo)致地區(qū)性人口大量流失，農(nóng)耕從業(yè)人員普遍老齡化。大地藝術(shù)節(jié)就是以這一現(xiàn)狀作為切入點(diǎn)，讓藝術(shù)家通過駐地創(chuàng)作的方式跨越國界與職業(yè)的局限融入“大地”;觀者通過游覽觀光的形式克服地域與時間的局限認(rèn)識“大地”，從而喚起人們對自然的向往，進(jìn)一步重視這片被高度經(jīng)濟(jì)成長的社會遺忘的土地。用大地藝術(shù)節(jié)綜合總監(jiān)北川弗蘭先生撰文中所寫的“人與自然、都市與地方、死者與他者歡聚、讓人們回歸原點(diǎn)的盛會”來概括大地藝術(shù)節(jié)與越后妻有的關(guān)系再為合適不過。

乘坐新干線再換乘普通電車，從東京出發(fā)到越后妻有，耗時不過兩個多小時，卻仿若隔空轉(zhuǎn)世，視線所及之處皆是一眼望不盡的綠色。越后地區(qū)多為丘陵和山地，公共交通不甚便利，前來觀展的人們或選擇自駕和租車，或選擇參加主辦方統(tǒng)一組織的游覽線路。伴著藝術(shù)的腳步在越后妻有走一遭，你便會明白這里如何以藝術(shù)之名做到了自我拯救。

藝術(shù)如何拯救空心化村落

大地藝術(shù)節(jié)最為吸引人、也是與其他藝術(shù)節(jié)最為不同的地方在于其作品展出的地點(diǎn)和展覽方式。主辦方鼓勵藝術(shù)家進(jìn)入社區(qū)，融合當(dāng)?shù)丨h(huán)境，與農(nóng)村里的老人家以及來自世界外地的年輕義工，創(chuàng)造出數(shù)百件與大自然及社區(qū)共生的藝術(shù)作品。與其他雙年展和三年展不同的是，每屆藝術(shù)祭都會留下一些優(yōu)秀且易于保存的作品，成為當(dāng)?shù)丨h(huán)境的一個組成部分。今年藝術(shù)節(jié)的主題是“藝術(shù)是人類與自然、文明融合的產(chǎn)物”，廢棄的校舍和民宅在藝術(shù)家們的妙手改造之下，成為了大地藝術(shù)節(jié)不可或缺的展覽組成部分。

受人口流失及少子化導(dǎo)致生源驟減的影響，越后地區(qū)多所歷史悠久的小學(xué)紛紛于近年廢校。當(dāng)這些早已失去往日活力的廢校遇到了大地藝術(shù)節(jié)，一切都變得不一樣起來。位于十日町地區(qū)的真田小學(xué)擁有150年歷史，于2005年廢校。日本繪本作家田島征三將原本存在于二次元的繪本作品生動的搬到了現(xiàn)實(shí)的三維世界，現(xiàn)在這里被譽(yù)為世界上第一個“空間繪本”;建在半山腰的名山小學(xué)于2000年廢校。自2012年的大地藝術(shù)節(jié)起，這里已更名為 “亞洲寫真影像館”，今年展出了北京獨(dú)立攝影機(jī)構(gòu)三影堂的攝影群展，及“東京綜合專門寫真學(xué)?！睅熒皟?yōu)秀畢業(yè)生作品;舊東川小學(xué)里展出的是法國藝術(shù)家Christian Boltanski 和Jean Kaiman合作的《最后的教室》，展覽以“無人”為主題，在昏暗的小學(xué)校區(qū)里上至三樓下至地下一層，大面積鋪設(shè)聲光電設(shè)施及無影相框，似乎是對回憶的追溯及對死亡的探討;還有今年新改建的奴奈川小學(xué)里的實(shí)驗(yàn)儀器背景墻、扭曲的學(xué)生桌椅。逝去的終不再回來，留住的也已物是人非。

除了有效利用廢棄小學(xué)作為展覽場所外，大地藝術(shù)節(jié)也與藝術(shù)家或藝術(shù)團(tuán)體合作，將普通的民宅改造成了藝術(shù)品。之所以選擇改造民宅，是因?yàn)樵谝院姥┞劽男聻a，有太多的空宅子因?yàn)閭€人無力管理，在冬天被積雪壓殘甚至坍塌。為民宅除雪已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貙W(xué)生志愿者團(tuán)體每年的必修課。即便如此，眼看著挨不過今冬的老宅仍屢見不鮮。也許是因?yàn)檫@樣的原因，將民宅改為展區(qū)甚至將宅子本身直接改成藝術(shù)品的現(xiàn)象在大地藝術(shù)節(jié)上也是常態(tài)。

夢之家

大地藝術(shù)節(jié)的重要常設(shè)展“夢之家”便是由民宅改建而成的。知名行為藝術(shù)家Marina Abramovic曾于1974年做過著名的行為藝術(shù)表演《節(jié)奏0》。她本人親臨現(xiàn)場與觀眾互動，人們可以使用口紅、刀、鞭子、甚至槍支等任何工具在她身上肆意發(fā)揮，這是一場人與人之間對于權(quán)利的探討。而“夢之家”則記錄了人與空間互動后留下的夢境。藝術(shù)家在一所傳統(tǒng)的日式建筑中安置了四口棺材，并把入射光分別調(diào)整成紅、紫、藍(lán)、綠四種顏色。人們通過預(yù)約可以在其中一口棺材里過夜，醒來后需要將當(dāng)晚所做的夢用文字記錄下來。夢積攢多了就集結(jié)成冊，名為《夢之書》。這一行為意在將人隔離至與日常生活不同的異空間，讓因忙碌而失去自我的人們可以沉下來感受自身存在的本真。

?

名山影像館

距離“亞洲藝術(shù)影像館”不遠(yuǎn)，還有一處名為“名山影像館”的地方。同地處名山且均與攝影有關(guān)，這兩處展場雖常被混淆，但二者開設(shè)的立意卻截然不同。前者開放包容、后者含蓄感性。含蓄因其原本是一處普通民宅，感性是指在“大地藝術(shù)節(jié)”以外的時間，這里是一家專門為當(dāng)?shù)鼐用衽倪z像的照相館?！懊接跋耩^”在本屆藝術(shù)節(jié)中展出的是青年攝影家倉谷拓樸的兩個主題的作品——以積雪為背景所拍攝的當(dāng)?shù)鼐用裥は窈褪褂锰m曬攝影法表現(xiàn)的核污染致死的植物。室內(nèi)的新式“枯山水”也不失為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。自“名山影像館”成立以來，攝影家倉谷拓樸常年居住于此。

脫皮之家

另一處曾經(jīng)毫無特色的民宅現(xiàn)如今已成為一件藝術(shù)品，它就是“脫皮之家”?！懊撈ぶ摇眱H從外觀看便足以震懾心脾。這座建筑是2006年第三屆大地藝術(shù)節(jié)籌備期間，藝術(shù)家鞍掛純一先后帶領(lǐng)日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部雕刻系學(xué)生志愿者3000人、耗費(fèi)兩年半時間完成的作品。他們將這座擁有150年歷史的木質(zhì)民宅的內(nèi)包結(jié)構(gòu)全部拆除，又把室內(nèi)的墻壁、地板、房梁等一切暴露在外的木質(zhì)表面用刻刀進(jìn)行了徹底的“脫皮”。對于這座民宅而言，“脫皮”既重生。

在越后妻有，藝術(shù)已經(jīng)成為生活的一部分，就連當(dāng)?shù)赜脕肀４媸澄锏膱A拱形倉庫都可以成為藝術(shù)節(jié)上亮眼的風(fēng)景線。臺灣繪本作家?guī)酌资状螖y作品參與了本屆藝術(shù)節(jié)。他的“Kiss & Goodbye”就被展出在了移動的倉庫里。其作品以新瀉縣及JR（日本旅客鐵道株式會社）飯山線為創(chuàng)作場景，描寫了失去雙親的小主人公帶著他的狗從都市去往鄉(xiāng)下外公家途中，在電車上經(jīng)歷的奇妙旅程。作品不僅在倉庫里展示，展出場地也選擇了還原作品場景的飯?zhí)锞€土市站前和越后水澤站旁。結(jié)合當(dāng)?shù)厝宋奶攸c(diǎn)及自然風(fēng)光創(chuàng)作的作品又以如此貼近現(xiàn)實(shí)的方式展出，在感知作者寓意良多的同時，也再次體會到了大地藝術(shù)節(jié)所貫徹的，“通過藝術(shù)作品喚起人們對被現(xiàn)代化進(jìn)程遺忘的、正在漸漸失去活力的農(nóng)耕文明”的重視。

藝術(shù)可以讓人開闊視野走出去，也可以呼吁遠(yuǎn)走的人們歸來。來自臺灣的藝術(shù)家林舜龍的裝置作品尤為令人回味，人們也驚訝于并非日本原住藝術(shù)家的他，何以將這份“異鄉(xiāng)愁”表達(dá)的如此貼切。林舜龍的作品《跨越國境·村》位于樹林深處，從停車處走過去需要步行三五分鐘，途中只見不少志愿者蹲在地上用夜光漆在新鋪的水泥路上畫腳印，腳印大大小小雖看不出排列章法卻統(tǒng)一朝著一個方向，像是指引著什么。沿途走來，路邊田間插著的“站”在竹竿上的小青蛙一個個張著嘴巴，也仿佛在召喚著什么。林子深處的樹屋、樹躺椅、樹雕塑，仿佛構(gòu)成了沒有墻的“家”，來訪的人們可以在粗壯的樹墩上刻下身高的印記并寫上名字和日期，下次“回來”的時候就能知道自己長高了多少。除此之外，你還可以在躺椅上坐坐，去樹屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至去敲響銅鑼，讓聲音傳到很遠(yuǎn)的地方。

裝置現(xiàn)場的每一個細(xì)節(jié)似乎都流露著召喚背井離鄉(xiāng)的人們“回家”的訊息。在日文中，“青蛙”和“回家”的發(fā)音都是“kaeru”（僅音調(diào)不同）。這也應(yīng)了路兩旁的“青蛙”形象為什么會出現(xiàn)。無論離開多久，都別忘“回家”。我想，這也正是大地藝術(shù)節(jié)褪去華麗修飾之后，最想說的話吧。

事實(shí)也果真如此。大地藝術(shù)節(jié)歷時15年，成功舉辦六屆。每三年一次的盛會吸引來了全日本乃至世界各地的大量觀光客的同時，也帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。然而這只是短暫的。當(dāng)更多人認(rèn)識了這片土地，也許會發(fā)覺遠(yuǎn)離都市的喧囂，回歸鄉(xiāng)野的生活也不失為一種選擇。而確實(shí)有不少原本只是駐地合作的藝術(shù)家，如今已經(jīng)在這里安家置業(yè)、潛心創(chuàng)作，這是片可以讓人沉靜的土地;當(dāng)不愿務(wù)農(nóng)而離家的青壯年意識到自己的家鄉(xiāng)在大地藝術(shù)節(jié)的帶動下，已由從前除了農(nóng)業(yè)再無其他的單一化社會構(gòu)成轉(zhuǎn)變成了前瞻的、擁有無限可能的文化產(chǎn)業(yè)，誰還不愿意回來呢？藝術(shù)可以貼近生活，更可以改變生活。這便是大地藝術(shù)節(jié)向人們傳達(dá)的訊息。

外來的藝術(shù)與在地的資源一起，贏得了游人

來到新瀉，除了參觀藝術(shù)展與欣賞自然風(fēng)光，泡溫泉也不容錯過。越后妻有因溫泉設(shè)施集中且源泉種類豐富而聞名。該地區(qū)擁有30多處溫泉，其中10處的溫泉水在日本全國來講都難得一見。位于十日町市松代地區(qū)的芝峠溫泉“云?！本褪且惶幣轀唾p景兩者俱佳的好去處。“云?！钡靥幧巾敚粼诎韥淼竭@里，透過露天溫泉，夕陽下的眾山與山間環(huán)繞的云海盡收眼底，說不定這家店也是因此而得名的。如果你是泡溫泉的資深愛好者，就一定要去體驗(yàn)下“植木屋”的百年老湯。家族經(jīng)營的小型溫泉旅館傳至現(xiàn)任女主人的手里已是第三代。室內(nèi)設(shè)施百年以來未曾有過大的改動，湯池邊緣厚厚的礦物質(zhì)沉積足以證明其歷史悠久。無論發(fā)展的車輪如何不顧一切的向前滾動，好的東西終究可以留住，比如這溫泉，再比如這片“大地”。

“吃”作為文化體驗(yàn)的重要途徑，也被大地藝術(shù)節(jié)主辦方成功與活動嫁接，既為游客提供了便利，又實(shí)現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛駹I餐飲業(yè)與藝術(shù)節(jié)的共贏。報名參加巴士游即可隨團(tuán)在午餐時間品嘗到地道的蕎麥面和其它傳統(tǒng)日式美食。大型展區(qū)里設(shè)有餐廳和咖啡廳，提供的餐食使用的原材料都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自產(chǎn)的無公害農(nóng)作物，不說不知道，這些“城里人”求之不得的健康食材在大地藝術(shù)節(jié)介入之前，因?yàn)榻煌ú槐慊蚪?jīng)濟(jì)效益低等原因甚至找不到銷路。在后廚忙碌的也是當(dāng)?shù)厣狭诵┠昙o(jì)的農(nóng)婦，一輩子務(wù)農(nóng)的她們也許以前從未想過自己的生活會跟藝術(shù)有什么聯(lián)系。這就是所謂“大地藝術(shù)節(jié)模式”，大至世界級藝術(shù)展覽企劃，小到餐廳里的一盤菜，主辦方將本土資源運(yùn)用到了藝術(shù)節(jié)的每個細(xì)節(jié)。此般循環(huán)發(fā)展下來，大地藝術(shù)節(jié)在這里沒有不持續(xù)下去的理由。

如果時間充裕，在越后妻有住上十天八天，每天的生活也不會重復(fù)和感到無聊?；蛘邇H短暫停留兩三天，也會對這片土地有新的定義?；蜷L或短，你會發(fā)覺原來藝術(shù)可以如此貼近生活，憑借藝術(shù)的力量可以改變生活。精神食糧與物質(zhì)食糧在“大地”得到了最大限度的融合，以藝術(shù)之名的回歸之旅，不由讓人心生敬畏。